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di Luigi Pratesi 

 

Prefazione 
 

Pronti, attenti, via. Ritmo serrato, senza pause né riflessioni. 

Il racconto La ragazza trasparente di Mar Kowen è un dialogo 

che potremmo benissimo gustarci dalla platea di un teatro 

gremito, in cui ciò che viene detto mette magistralmente a 

nudo quello che viene taciuto: complicità, affetto e quella 

punta di rimpianto per qualcosa che non c’è. Ci 

immedesimiamo nei silenzi, nelle reticenze, ci lasciamo 

coinvolgere, piano piano, senza rendercene conto, finché 

vorremmo essere lì e sapere cosa i due protagonisti stanno per 

rivelarsi. 

Dal dialogo fra persone a dialogo interiore, con sé stessi, con 

un pubblico immaginario che è nella nostra testa, proprio lì 

dove risiede quella vocina insistente con cui abbiamo tutti i 

giorni a che fare, il più delle volte senza neppure rendersene 

conto. Il racconto Conosciuti di Leonello Ruberto ci fa 

immergere in questo rapporto ambiguo con le nostre angosce, 

le nostre paure, che prendono vita e voce dentro di noi, tutti 

i giorni. 

Esiste infine una forma più sottile di dialogo, quella che noi 

abbiamo con le cose e le persone al solo starle accanto. È il 
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dialogo dell’energia che emaniamo, quasi telepatico. È il 

dialogo che si forma quando ci fondiamo con l’altro, 

sentendoci una cosa sola. È quello che succede, secondo 

Mirco Severini, quando finiamo dritti ne I buchi neri. La sua 

storia, omaggio a Italo Calvino, è un racconto vivace che 

immagina un’esperienza personale, ma in un certo senso 

rievoca anche verità e conoscenze della sapienza antica. Esiste 

davvero separazione tra uomo e uomo? Ad ognuno, l’ardua 

sentenza. 

Il nostro viaggio nella comunicazione prosegue con il 

racconto Radiografia allo specchio di Elisa Brunelli. Un vortice di 

sensazioni, un dialogo intimo all’interno della psiche di un 

artista: ritratto e sogno, lo specchio come strumento di 

intermediazione tra la realtà oggettiva e soggettiva. Dov’è il 

confine tra arte e auto-indagine?  

Infine, giungiamo all’ultimo racconto, Alta Luce di Maria 

Luisa Ladani. Il dialogo tra esseri umani è solo 

sporadicamente verbale, spesso è fatto di silenzi, di assenze, 

di pregiudizi, di sguardi. Aspettative e realtà, quelle di una 

universitaria costretta a studiare in un fine settimana che per 

gli altri è di festa. Questa storia ci tocca perché è un po’ tutti 

noi, quando siamo incasellati nei desideri altrui, incapaci di 

vivere veramente chi siamo. 

Cinque storie, dunque, cinque autori, cinque voci. A noi non 
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resta che augurarvi una piacevole lettura!  
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di Mar Kowen 

La ragazza trasparente 
 
«Ciao», esclamò la Ragazza Trasparente agitando una mano. 

«Ti avevo detto di non aspettarmi qui. È un brutto posto. È 

pericoloso». 

«Non dire sciocchezze. Potrei passare una giornata intera su 

questa altalena. Non c’è niente di meglio in tutto il paese». 

«Uhm…» 

«E poi c’è una luna meravigliosa. Ed è la prima serata tiepida 

dell’anno. Lo senti? Sta arrivando la primavera». 

«C’è brutta gente in giro». 

«Ci sei tu, in giro». 

«C’è quel barbone là, non mi piace». 

«Ma se gli hai appena lasciato un panino». 

«Uhm…» 

«Com’è andata la lezione?» 

«E poi era una brioche». 

«Alla crema? È la mia preferita. Per questo hai fatto così tardi? 

Non deve essere facile trovare una pasticceria aperta a 

quest’ora». 

«Sono stato a bere, con un amico». 

«Comunque qui non c’è proprio nulla da temere. Io e te 

abbiamo trascorso pomeriggi interi a giocare in questo parco, 
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e non è mai accaduto niente». 

«Non vuoi sapere con chi ho passato la serata?» 

«Hai bevuto molto? Hai un alito…» 

«Ero con un altro corsista». 

«E la lezione di scrittura? Non mi hai detto com’è andata». 

«Ci siamo scolati due bottiglie di Chianti». 

«Hai preso almeno degli appunti? Mi piacerebbe leggerli». 

«A te interessa solo la fisica, lo dici tanto per parlare». 

«E a te, certe volte, interessa solo ferirmi. Lo vedi il mio 

sorriso? È calante, come la luna». 

«Tieni. Ho portato una brioche pure a te. Be’, è un po’ 

ammaccata». 

«Evviva! Facciamo a metà?» 

«Visto che ci tieni a saperlo, a lezione c’era una ragazza molto 

carina. Stasera ci ha raggiunti al bar. Mi ha parlato. Potrei 

piacerle». 

«Mmh… Sembra buona». 

«La smetti di dondolarti? Mi fai venire il mal di mare». 

«Siediti pure tu. Viene a me il mal di mare a vederti lì fermo 

come una statua». 

«Al corsista piaceva Bukowski, secondo lui era semplice da 

imitare». 

«E tu? Tu potresti scrivere come Bukowski?» 

«Io vorrei essere come Roth, piuttosto. Vorrei scrivere la mia 
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Pastorale Brianzola». 

«L’ha già fatto Manzoni, credo. Comunque potresti riprovarci, 

è passato un po’ dai tempi di Manzoni. Sei sempre così 

pessimista. Se non sei tu a credere in te stesso, chi potrebbe 

mai farlo? Io credo in te». 

«Tu credi anche in un mucchio di scemenze. Credi che la 

meditazione ti aiuti in qualcosa, per esempio. Credi che 

dicendomi di credere in me, tu possa essermi di qualche 

aiuto…» 

«Credo nella nostra amicizia».  

«Credi che la luna influenzi il tuo comportamento più di 

quanto lo facciano i tuoi neuroni». 

«Sono entrambi fatti delle stesse particelle». 

«Credi che andarsene via da casa dei tuoi senza un soldo in 

tasca sia stata una mossa furba». 

«A proposito di particelle, ho letto di un fisico secondo cui 

l’unica maniera di spiegare i fenomeni quantistici sia quella di 

ammettere che è tutto già preordinato. Si chiama 

Superdeterminismo. La morte del libero arbitrio, insomma. Il tuo 

futuro da scrittore sarebbe già stato scritto. Perfino quello che 

stiamo dicendo in questo momento sarebbe stato già scritto. 

Non lo trovi terribile?» 

«E tanto per concludere: credi ancora che andare a vivere 

con… Va be’, basta così. Tanto lo sai già cosa penso». 
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«Credo che con lui sarò felice… Anzi, io sono felice. Anche se 

questa crema non era poi così fresca come immaginavo». 

«Va be’, ora non fare così. Non volevo. Ascolta, te l’avevo 

detto di non aspettarmi qui. Te l’avevo detto o no?» 

«Non mi piace rimanere sola in casa. E amo questo posto. 

Amo questa altalena. Amo la luna vista da qui. Non volevo 

aspettarti, volevo solo trascorrere un po’ di tempo in pace. Se 

sei stanco, vai a casa. Io resterò qui finché Ale non rientra. 

Non è colpa sua se in questi giorni fa sempre tardi, deve 

andare in cantiere a Sondrio, e i soldi ci servono. Ha preso 

questo lavoro anche per me. Per farmi studiare più tranquilla. 

Tu vai a casa però, non devi farmi compagnia per forza». 

«Credo che mi siederò. Un po’ di altalena mi concilierà il 

sonno». 

  

«Com’è andata poi con quella ragazza? Come hai detto che si 

chiama?», domandò la Ragazza Trasparente accennando un 

sorriso triste. 

«Eh?» 

«Però sai cosa penso? Anche se fosse tutto scritto…» 

«Perché salti di palo in frasca? Mi fai impazzire quando fai 

così!» 

«Voglio dire… Finché non si trova il quaderno con il copione, 

è come se fossimo liberi. Non credi?»  
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«Uhm…» 

«Ti sta venendo un po’ di sonno?» 

«Macché». 

«Potresti progettare una storia sul libero arbitrio. Non sarebbe 

male». 

«Non interesserebbe a nessuno». 

«A me sì». 

«Tu non compri mai nessun romanzo». 

«Il tuo lo comprerei. E comunque non è vero». 

«Cos’hai preso di recente?» 

«L’uomo duplicato». 

«Mai sentito. Di chi sarebbe?» 

«Saramago». 

«Saramago. Quello dei muri di parole?» 

«Hai mai letto qualcosa di suo?» 

«Fossi matto! Mi è bastato sbirciare qualche pagina in libreria». 

«Io lo trovo così musicale. E profondo. Ogni dialogo ha il 

ritmo di una poesia». 

«Uhm… E quando lo avresti iniziato questo libro?» 

«A novembre… No, era ottobre forse». 

«Ecco, per l’appunto. Siamo a marzo. Te ne rendi conto?» 

«Comincio a sentire freddo. Chissà come sta quel signore che 

vive alla fermata dell’autobus». 

«Il barbone? Sta al caldo». 
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«Come fai a saperlo?» 

«Mia mamma gli passa delle coperte ogni tanto». 

«Lei è sempre tanto gentile. È un po’ che non la vedo in giro». 

«Per me sono solo muri di parole quelli di Saramago. Chi si 

credeva di essere per stravolgere così le regole della 

grammatica?» 

«Dovresti leggere un suo romanzo per intero. Se non rischi, 

non saprai mai se ne vale la pena». 

«Niente segni per i dialoghi, niente punti esclamativi né 

interrogativi. Virgole dappertutto. No grazie, non fa per me». 

«Ma di tua mamma, che mi dici?» 

«E poi che storie scrive? La Spagna si stacca dalla Francia e 

comincia a vagare nell’oceano. Che vuol dire?» 

«Tua mamma si vede ancora con quell’allenatore di calcio, 

scommetto». 

«La Morte che si mette in sciopero. Se presentassi io una roba 

del genere, nessuna casa editrice mi prenderebbe sul serio». 

«E questo Roth, invece, di cosa parla nei suoi romanzi?» 

«Comunque sì, mia mamma sta ancora con quel tipo. 

Contenta?» 

«E lei? Lo è?» 

«Non lo so e non m’importa».  

«Sei troppo duro con lei». 

«Ha dieci anni più di lui. Ti sembra normale? A me no». 
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«Se tua madre frequentasse un uomo più vecchio ti sentiresti 

meglio?» 

«Scopano, merda! Non è: si frequentano. Non è: vanno al cinema 

e poi a mangiare una pizza. Scopano! E poi, dopo, lui, il 

grassone, chissà con quante altre donne va a letto!» 

«Sei prevenuto». 

«E tu non capisci niente. Non capisci mai niente. Anche voi 

due… Tu e quell’altro… Va bene, basta, ho sonno. Non so 

cosa sto dicendo». 

«Quell’altro, come lo chiami tu, sarebbe anche un tuo amico». 

«Non fare finta di non capire. Non mi avete mai detto nulla, 

niente, zero… Ecco i miei grandi amici». 

«Temevamo che l’avresti presa male». 

«Non l’ho presa male. Anzi, non m’importa proprio. Il punto 

è che mi avete tenuto all’oscuro di tutto. Se me l’avessi detto 

per tempo…» 

«Me l’avresti sconsigliato». 

«Te l’avrei sconsigliato, certo. Sono un tuo amico, sicuro che 

te l’avrei sconsigliato».                                      

«Penso che andrò a casa adesso». 

«Bene, pure io. Mi è venuto sonno a parlare sempre delle 

stesse cose». 

«Allora ciao». 

«Ciao». 
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«Forse resterò ancora un po’». 

«Uhm…» 

«Ma poi come si chiamava quella ragazza che dicevi?» 

«Non me lo ricordo». 

«Che ne dici se restiamo in silenzio a guardare la luna?» 

«La luna, sì». 

 

Mar Kowen è la crisalide di un vecchio bruco scrittore. Dello 

stadio larvale non ricorda nulla e in attesa che si completi la 

metamorfosi segue corsi di scrittura, si nutre dei libri di 

Murakami, Calvino e Pavese, immagina brevi racconti. 

Aspetta senza fretta l’ultimo stadio del suo ciclo vitale.  
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di Leonello Ruberto 

Conosciuti 
 

Sembra una cosa semplice, ma non lo è. 

Ogni tanto voglio ritagliarmi uno spazio per fare una 

camminata. Semplicemente, una camminata. 

Mi tocca guidare fino alla parte separata di città in cui lavoro, 

che è collegata alla parte separata di città in cui risiedo 

solamente da strade per automobili. 

Potrei passeggiare nei giorni liberi nella parte di città in cui 

risiedo. Ma è limitata ed è come girare intorno, in cinque 

minuti fai il giro, oltre non si può andare, solo strade veloci 

senza marciapiedi. E poi conosci tutti, il tuo giro a piedi 

consiste solo nel trasalire a ogni passaggio di automobile, con 

l’improvviso suono di clacson che vuol dire un saluto. Nella 

parte di città in cui risiedo nessuno va a piedi, solo in 

automobile. 

Arrivo in anticipo a lavoro. Così abbandono la macchina nel 

primo parcheggio libero. Qui posso fare una passeggiata 

prima di entrare nell’ufficio, ci sono altre persone che 

camminano perché quello è il centro e si può fare. 

Ma in ogni città in cui vivi, non importa quanto grande, c’è 

qualcuno che conosci. E lo puoi incontrare. Ho vissuto in 
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città più grandi, ho fatto quest’esperienza, e mi è capitato 

proprio quando non mi andava di incontrare quella persona. 

Sono socievole e ci parlo, non è questo il punto, non si può 

sfuggire alla propria socievolezza. 

È che vorrei essere libero, ora, di non incontrare nessuno. 

Non mi sembra una richiesta fuori dal mondo. Eppure 

bisognerebbe forse essere proprio fuori dal mondo. 

La realtà è che per molti giorni ho camminato senza incrociare 

nessuno, ma questo non ha alleggerito la mia angoscia. Perché 

non potevo saperlo, poteva capitare di incontrare qualcuno di 

conosciuto, ero certo sarebbe capitato prima o poi, solo non 

sapevo quando. 

Io faccio un giro ampio, ho scelto di fare sempre lo stesso 

percorso. Essere abitudinario e passare sempre per gli stessi 

luoghi può farmi incappare, prima o poi, in qualcuno di noto, 

ma  cambiare può portarmi proprio tra le braccia di qualcuno 

che conocsco, finendo nel suo territorio, dove tutti i giorni si 

reca a fare qualcosa o ha qualche legame che io non posso 

conoscere. 

Scelgo di non cambiare. Analizzando il modo di camminare 

si può notare che la maggior parte delle persone fanno brevi 

tragitti dall’auto a un negozio o ufficio, perché stanno 

andando da qualche parte. Ci sono dei vecchietti o delle 

vecchiette che si muovono lenti per il quartiere: li supero 
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senza tanti timori, anche se li conoscessi potrei fare finta di 

non conoscerli, sono anziani e non sarebbero molto reattivi, 

il tempo per ricordarsi di me e sarei lontano, non abbiamo 

molto da spartire anche per la differenza di età. 

Altri fanno un giro sui marciapiedi come me, perché hanno 

un cane che stanno portando a spasso. Questi sono 

abitudinari e ormai li riconosco tutti, sono sempre gli stessi. 

Ad alcuni ho dato pure un nome o un soprannome dentro di 

me, in silenzio. Lo stesso silenzio di quando ci incrociamo, 

talvolta intralciandoci un po' per una strettoia o per il cane che 

tira da una parte. Alcuni parlano, ma col cane, tra sé e sé. Li 

conosco non nel senso che ci conosciamo. 

Vederne uno o una sopraggiungere da lontano mi dà un senso 

di sicurezza. 

Ma l’altro giorno, sull’altro lato della strada, c’era un tizio con 

un sorriso, la testa rasata e gli occhiali da sole, che mi 

ricordavano proprio Dario. Mi piacerebbe incontrarlo, siamo 

stati compagni di tante esperienze da giovani, ma non ora. 

Voglio solo passare oltre. 

Così guardo dritto davanti a me e proseguo teso. Ogni volta 

che faccio così mi chiedo se si veda che ho visto, se si capisca 

dall’espressione, proprio come si capisce quando mento. 

Quello che non capisco è se lui mi ha visto: sorride con quel 

suo tipico sorriso, sembra il suo, ma gli occhiali da sole che 
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indossa non aiutano a capire se sorride per sé, o dove guarda. 

Mi è successo anche, con chi conosco davvero, che quello è 

passato oltre, e in questo caso non ero nemmeno contento, 

anzi ero deluso. 

Ha un cane. So che Dario ha un cane. Non l’ho mai visto, ma 

l’ho visto in foto. Mi allontano più che posso, girarsi ora 

significa farmi scoprire. Torco il collo, eccolo laggiù, vedo il 

didietro del cane, il colore potrebbe essere quello. Però mi 

sembra troppo grosso, in foto appare più piccolo, la foto può 

ingannare, soprattutto sulle dimensioni. 

Sarà stato davvero il mio grande amico, Dario? 

Aspetto il giorno dopo per scoprirlo. Dario abita non molto 

lontano in effetti, credo sia, come tutti, un tipo più da 

macchina, ma per i propri cani fanno tutti eccezione. Sì, il giro 

è perfetto, è proprio lui. Eppure, tempo fa quando ci siamo 

incontrati mi è arrivato lui da dietro, mi ha suonato con 

l’automobile, si è accostato al mio marciapiede. Possibile che 

non mi abbia visto? 

È arrivato il giorno nuovo e quasi allo stesso punto, all’incirca 

allo stesso orario, rivedo l’uomo col cane. Ha sempre quel 

sorriso che mi ricorda Dario, oggi non ha gli occhiali da sole, 

ho la conferma che non è lui. Cerco di non guardarlo troppo, 

non so che tipo è, potrebbe dargli fastidio. 

Mi tranquillizzo. Ma solo per qualche metro.  
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Da dietro ogni angolo potrebbe spuntare un volto noto e io 

non mi tirerei indietro. Guarda già quanti problemi mi sono 

fatto per aver ignorato il presunto e incolpevole Dario. 

Non si può andare avanti così, ma camminare fa bene al mio 

cuore così delicato e sano. Guarda quel volto, è lei, Sandra, 

non la vedo da anni, immagina se incontrassi Sandra. Ci 

saluteremmo con un bacetto? O un po’ a distanza scuotendo 

la mano goffa a fare ciao, o con un’assurda fredda stretta di 

mano. Sorrido tra me e me perché quella non è Sandra ma 

solo la ricorda leggermente, anzi per niente, mie fantasie, 

monologhi di un passeggiatore solitario. 

Per questo sono sempre teso. Una volta in ufficio devo 

correre a lavarmi le ascelle, tutti i giorni questi piccoli patemi. 

So come va quando incontri davvero qualcuno: succede 

proprio come, quando e dove non immaginavi. È successo, , 

alcune volte ci sono anche delle conseguenze: appuntamenti 

per il futuro, nuove relazioni che partono da vecchi contatti. 

Ma il più delle volte non succede niente. 

Comunque, anche per oggi sono salvo. E il giorno dopo lo 

sono ancora, come sono salvo dalla visita medica – e 

nemmeno devo andare dal dentista se non fra mesi, e nuoto 

nella mia quotidianità invariabile, o poco variabile. E alla fine 

mezzo sfinito riesco a rilassarmi. 

Scendo dall’auto con un sorriso, questa volta sincero e non di 
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disagio. Mi godo una testa sul serio fra le nuvole. Ficco la 

chiave nella serratura del portone del palazzo di uffici, 

disposto anche oggi ad affrontare la squallida giornata 

lavorativa con spirito leggero, quando di fronte a me vedo un 

volto che mi sorride immediatamente perché mi ha 

riconosciuto. 

È Andrea. 

 

Leonello Ruberto è nato a Basilea, è laureato in architettura 
e ha vissuto in Francia. È autore dei romanzi La casa dei sogni 
(2017) e La donna ideale (2004). Suoi racconti sono apparsi su 
Nazione Indiana, TerraNullius, Biró, Il Paradiso degli Orchi, 
Morel, Gelo, Malgrado le Mosche e altri. 
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di Mirco Severini 

I buchi neri 
   un’altra cosmicomica 

 

In astrofisica un buco nero è un corpo celeste 

caratterizzato da un campo gravitazionale così 

intenso che dal suo interno non può uscire nulla, 

nemmeno la luce. 

La gravità domina su qualsiasi altra forza e 

concentra lo spaziotempo in un punto al centro della 

regione chiamato singolarità, avente una curvatura 

che tende a infinito e un volume tendente a zero. 

 

Si stava un po’ pigiati, questo è vero - raccontava 

QWERTY - non potevi girare la testa o spostare un piede 

che inciampavi nel naso di qualcuno o pestavi l'alluce a 

qualcun altro, tutti compressi com’eravamo in quell’unico 

punto senza dimensioni spaziali. 

Io dico: “girare la testa” o “spostare un piede”, ma in realtà 

dovrei dire immaginare di girare la testa o spostare un 

piede, perché capite bene che essendo lo spazio azzerato 

non poteva neanche esserci movimento, e girare la testa o 

spostare un piede potevano essere gesti solo immaginari. 
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D’altra parte, non sarebbe nemmeno esatto dire che 

eravamo fermi, dato che anche stare fermi implica un 

rapporto con lo spazio e lì, come ho già detto, lo spazio 

non c’era. 

Ma non nel senso che non c’era posto. Di quello ce n’era 

finché volevamo (era praticamente infinito)! Tant’è che ci 

stavamo comodamente tutti quanti e ogni tanto 

scoprivamo perfino che qualcuno si era aggiunto senza che 

avessimo dovuto stringerci di un millimetro. 

Lo spazio non c’era nel senso che non esistevano cose 

come la lunghezza, l’altezza o la profondità; non c’era un 

qui o un lì, un quassù o un laggiù, un alto o un basso, un 

vicino o un lontano. Che poi è come dire che queste cose 

erano presenti tutte insieme, dato che non essendoci 

distinzione, noi eravamo sia qui che lì, sia quassù che laggiù, 

sia in alto che in basso, sia vicino che lontano allo stesso 

tempo. 

Beh, allo stesso tempo. Si fa sempre per dire, ovviamente, 

perché neanche il tempo, nel buco nero, si sapeva cosa 

fosse. 

Ciò che qui viene chiamato tempo, quel fluire delle cose in 

avanti in una successione ordinata di cause ed effetti, per 

noi era compresso in un unico istante, immobile e infinito. 

Quel che era successo prima, che stava succedendo e che 
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sarebbe successo poi era già lì, tutto in una volta. Era come 

avere gli astronauti insieme con i dinosauri, gli Egizi con i 

Cavalieri della Tavola Rotonda, Giulio Cesare con Jack lo 

Squartatore, il brodo primordiale con il surriscaldamento 

globale, il big bang con il big crunch. 

E c’era la luce insieme al buio, il chiaro insieme allo scuro, 

il bianco insieme al nero. Proprio così. 

Perché la luce riusciva sì a entrare, ma restava 

immediatamente intrappolata senza potersi più muovere. 

Sicché di luce ne avevamo a iosa, ma tutti quei fenomeni 

che si producono grazie alla sua propagazione non avevano 

modo di mostrarsi: il chiarore, l’oscurità, il bianco, il nero, 

i colori. Niente di tutto ciò. 

Ovvero, per l’appunto, tutto quanto insieme. 

Che vi devo dire - e la voce di QWERTY a questo punto 

tradiva un tremito di commozione - sarà perché eravamo 

giovani e incoscienti, ma eravamo proprio felici. 

Non c’erano i ritmi forsennati di oggi, che si va tutti di 

corsa e neanche ci si conosce tra dirimpettai. 

Stando tutti nel medesimo punto, andare d’accordo con gli 

altri era un gioco da ragazzi, perché gli altri erano dentro di 

te e tu eri dentro di loro: ciò che provavi tu lo provavano 

anche loro e ciò che loro provavano lo provavi anche tu. 
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Ci si intendeva all’istante, insomma, non servivano tante 

domande, spiegazioni, giri di parole o cerimonie. Parlare 

era del tutto superfluo. 

E infatti c’era un silenzio assoluto, una meravigliosa quiete. 

Che poi il suono in assenza di spazio non si potesse 

nemmeno propagare è un altro discorso. 

Forse la privacy non era un gran che, ve lo concedo, tutti 

sapevano tutto di tutti e avere un momento intimo per sé 

era praticamente impossibile. D’altro canto, non avendola 

mai sperimentata, l’intimità non sapevamo neanche che 

esistesse e in fin dei conti non ne sentivamo affatto la 

mancanza. 

Ve lo dico io: fosse dipeso da noi, saremmo rimasti lì belli 

tranquilli per sempre, questo è poco ma sicuro. 

Ma, a quanto pare, in tutto l’infinito Universo non esiste un 

posto dove uno può restare in santa pace senza che prima 

o poi arrivi qualcosa a guastargli la festa. 

Qualcuno dice che a un certo punto, a forza di inghiottire 

e pigiare roba di ogni genere in quell’unico punto per 

milioni e milioni di anni, il buco nero arrivò al limite della 

sopportazione e risputò fuori tutto a distanze enormi in 

un’esplosione allucinante di suoni, colori, luce e materia 

delle più svariate forme. Fino a scomparire del tutto. 
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Qualcun altro sostiene invece che arrivato a una certa età, 

si trasformò in una specie di passaggio attraverso il quale 

tutto ciò che conteneva fu scaricato in un’altra regione 

dello spaziotempo. 

Fatto sta che per tutti noi la pacchia era finita. 

Da allora eccoci piombati in questa triste dimensione dove 

il tempo scorre inesorabilmente, sempre e solo in avanti, e 

i bei tempi andati non tornano più. 

 

 

Mirco Severini è nato ad Ancona nel 1964, dove vive e lavora 
come impiegato. Alcune sue poesie sono apparse su riviste 
letterarie nei primi anni ‘90 del secolo scorso, senza che il 
panorama letterario nazionale ne abbia tratto apprezzabili 
benefici. Condivide la sua passione per la scrittura, la 
letteratura e le arti in genere con un gruppo di amici, 
composto da sedicenti poeti, scrittori e fotografi, che si è dato 
l’improbabile nome de “I Sensibili di Castracane”. Stato civile: 
coniugato. Risulta al momento incensurato e titolare dei diritti 
civili. 
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di Elisa Brunelli 

Radiografia allo specchio 
 

La fotografia è incorniciata, in basso, dalla stessa didascalia di 

ieri. I colori brillano. Il vestito a fiori opachi cade morbido sui 

fianchi curvi, le mani affusolate stringono una stilografica 

nera. La fotografia brilla di luce propria: è originale e unica, 

come la descrissero un tempo. Eppure, oggi è tutto diverso. 

Questo lo sa solo l’artista. 

 

La fotografia può essere sottoposta a radiografia per rivelare 

informazioni nascoste. Non a tutti è concesso questo 

permesso, ma agli intimi dell’autore sì. Con delicatezza e un 

raggio di sole, sollevano l’immagine verso il cielo, gli intimi. 

La didascalia diventa più minuta e dettagliata, si arricchisce di 

particolari e fragilità, ma rimane a grandi linee invariata. 

Hanno sempre percepito l’immagine con chiarezza, gli intimi. 

L’autore forse no. Non l’ha mai osservata al sole. Ciò che è 

diverso oggi non è la fotografia, né la sua radiografia. È lo 

sguardo, il rituale, lo specchio. Lo specchio vecchio, con 

cornice dorata e arzigogolata, giace a terra nel corridoio. Ha 

fatto il suo tempo. 
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L’autore, a lungo, si era dilettato nel porre la fotografia di 

fronte a quello specchio dalla cornice intorcinata e 

apparentemente preziosa. E nel guardare la sua opera così: un 

rituale in più atti. 

Atto 1: portare la fotografia nella camera oscura. 

Atto 2: issare la fotografia sul cavalletto. 

Atto 3: specchiare la fotografia all’interno della vecchia 

cornice dorata. 

Atto 4: accendere una luce al neon dietro la fotografia. 

Atto 5: contemplare la fotografia, trasformata in radiografia, 

riflessa nella cornice. 

 

Ai più, può apparire un rito peculiare, al massimo “strambo”, 

“artistico” piace definirlo. Per l’autore, questo rituale 

maniacale era stato estenuante, talvolta straziante. Tutto a 

causa di uno specchio. Di quello specchio. 

Lo specchio non è antico, ma vecchio sì. Tredici anni almeno, 

o forse più. Un oggetto di arredamento strano, distaccato 

dagli altri ornamenti scelti dall’artista. 

Infatti non era stato scelto da lui. Era stato incastonato a forza 

nel muro da qualcun’altro. Tasselli trapanati rumorosamente 

in pareti bianche. Ferite tragiche per un muro in mattoni 

coperto da un sottile strato di vernice.  

Curiosamente, l’artista, sempre attento agli oggetti con cui 
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compone il suo ambiente, non aveva mai pensato di 

sbarazzarsene. 

Lo specchio era rimasto lì, a lungo. La polvere si era depositata 

sottile sulla superficie riflettente. Anche sulla cornice, ma 

quella veniva rigorosamente lucidata. Una tentazione 

luccicante nella camera oscura: come appariva prezioso! Ma 

non è tutto oro ciò che luccica. L’autore, letterato, tende a 

dimenticare la saggezza popolare. Era ottone, forse. O 

amianto dipinto, che disperde polvere tossica in tutto 

l’ambiente. Portando ad allucinazioni, forse. 

 

Le elucubrazioni mentali sono, ancora una volta, inutili. La 

fattualità è molto più chiara oggi, mentre lo specchio giace nel 

corridoio. Il corridoio è uno spazio stretto e lungo, che inizia 

e termina con due porte. La porta con cui termina, o con cui 

inizia, a seconda del punto di vista, si affaccia sul giardino ed 

è di vetro. In una giornata estiva, come quella di oggi, il 

corridoio riverbera di luce naturale. Lo specchio giace lì, 

accanto alla porta vetrata con cui termina, o inizia, questo 

ambiente oblungo, in attesa di essere trasportato al macero. 

La cornice, esposta ai raggi del sole, non scintilla. È la 

conferma: non era oro. La superficie dello specchio non 

riflette, soffocata da polvere, amianto pitturato sgretolato. 

Quella polvere, quasi impercettibile nella camera oscura, ora 
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è chiaramente visibile. Uno strato materico, incrostato. 

La polvere resta appiccicata alla punta dell’indice che sfiora la 

superficie. Brucia. Come una reazione allergica. Brucia 

ancora, in modo quasi piacevole, se si ha una tendenza 

vagamente masochista. Ma poi – che dolore – un taglio. Il 

sangue, mescolato alla polvere, sgorga rosso all’interno della 

cornice che, ancora una volta, non luccica. 

Oggi, all’artista sanguinante, tutto risulta più chiaro. Munito 

di un panno celeste, spugnoso, pulisce la polvere depositata 

da tempo, materica, dolorante. Scopre così che la polvere 

nascondeva fratture grandi e piccole: una superficie solo 

apparentemente piatta ma discontinua in valli e in crinali.  

Come si può usare uno specchio con superficie incrinata e 

cornice tossica per osservare un’opera? È follia!  

Eppure, fregio accogliente. 

 

L’artista rimane seduto, con l’indice sanguinante, accanto allo 

specchio. Prima guarda il giardino fiorito e i raggi del sole, poi 

la propria immagine riflessa. La superficie frammentata 

restituisce un ritratto scomposto, accozzaglia di riflessi 

spezzati. Complessi, incidenti. Il viso armonico è deformato; 

senza occhi e con molteplici nasi. I capelli lisci risultano 

arruffati, talvolta persino rasati, avvolgendo in modo 

spaventoso un viso spigoloso e asimmetrico. La bocca, o le 
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bocche, a seconda dell’inclinazione dello sguardo, appaiono 

aride, ghignanti, oppure – con la luce giusta – 

inquietantemente seducenti. 

Il sedicente artista pigia con l’indice sanguinante prima un 

frammento, poi un altro. Si ritrova con mille piccoli occhi di 

ragno, poi con sopracciglia da pagliaccio. Non si dà pace. 

Cerca di raddrizzare e riappianare ogni pezzo.  

Finché, appoggiando la pelle nuda all’intarsio fintamente 

dorato, l’artista rialza lo specchio e lo sistema contro la parete, 

ancora una volta.  

 

Alla fine del corridoio oblungo, seduti per terra e con le spalle 

al muro, ora si trovano l’artista e il vecchio specchio, uno di 

fronte all’altro. 

In quello specchio, solo apparentemente appianato, l’artista 

scorge un’immagine di donna. È una donna sensualissima, 

con la palpebra leggermente abbassata, che nasconde un 

vortice d’inferno e la bocca languida. Piccole crepe rigano la 

pelle color pesca di quella figura seducente, intrappolata come 

in una ragnatela all’interno della cornice. È preziosa, la 

rappresentazione di una tentazione? 

L’artista accarezza piano quell’immagine con entrambe le 

mani. Con brama. Dimentica quanto siano affilate le crepe, 

seppur appianate. Le microfratture dello specchio si colmano 



 

31 

 

del sangue che sgorga scuro da vene e capillari. Le ragnatele 

che imprigionavano il volto della giovane donna si 

trasformano in ferite aperte. Naso, occhi e persino orecchie 

sembrano sanguinare senza fine. È affascinante. Ipnotico 

quasi. 

 

Un raggio di sole colpisce perpendicolarmente la superficie 

riflettente.  

La luce cancella senza sforzo quell’immagine effimera. 

 

L’artista, seduto in fondo al corridoio, con la schiena al muro 

e le spalle incurvate, è costretto a distogliere lo sguardo. 

Osserva i palmi insanguinati, quasi stupito. Scuote 

leggermente la testa, inclina lo sguardo e si guarda 

nuovamente le mani. Insanguinate, quasi putrefatte dalla 

reazione allergica.  

 

La maledetta polvere.  

È tempo di pulire. 

 

 

Elisa Brunelli è una scrittrice italiana con base a Amsterdam. 
Il suo lavoro esplora traumi, potere e corpo attraverso un 
immaginario visivo e simbolico. Nel 2025 è finalista Spoken 
Awards, terza al Wilkinson International Poetry Slam e 
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pubblicata su Sunday Mornings at the River Poetry Diary  
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di Maria Luisa Ladani 

Alta luce 
 

Domenica, pomeriggio grigio e buio. Chiara è seduta al tavolo 

di cucina. Davanti ha La Vita Nova di Dante, il tablet, penne 

ed evidenziatori a tenere il segno tra fogli sparsi di appunti. 

Ne li occhi porta la mia donna Amore, per che si fa gentil ciò ch’ella 

mira. Ciò ch’ella mira: piatto e forchetta sporchi nel lavandino. 

Biancheria a mollo in una bacinella. Volantini – pizza da 

asporto, lavanderia, copisteria, happy hour per universitari – 

attaccati coi magneti allo sportello del frigo. 

Ov’ella passa, ogn’om ver lei si gira, e cui saluta fa tremar lo core.  

Ogni tanto getta un’occhiata al cellulare attaccato al 

caricabatterie. Muto.  

Daniele è in montagna per un’escursione di sci alpinismo coi 

soliti amici «Tanto tu devi studiare, no?» Immagina gli sci 

arrancare in salita sulle pelli di foca, lo scricchiolio della neve 

ghiacciata, l’aria purissima e gelida. Forse lassù c’è il sole. 

Alta Luce, vetta del massiccio del Monte Rosa. Tutte le 

montagne delle imprese di Daniele hanno nomi favolosi e 

seducenti, Aiguille des Glaciers. Corno Stella, Oronaye. Non 

osa chiedergli di portarla con lui, una volta o l’altra. Un 

pomeriggio che stavano abbracciati sotto il piumone, dopo 
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che lo avevano fatto nel suo letto a una piazza allo studentato, 

le ha mostrato delle foto sullo smartphone. Stupendo, ha 

detto lei. Tutto quel bianco, le rocce, il cielo. Sfidante, ha detto 

lui. La fatica, il freddo, i limiti da superare. È uno sport da 

duri, non fa per te. Le ha dato un bacetto sui capelli prima di 

tirare le gambe giù dal letto e infilarsi i boxer.         

Una sorsata d’acqua dalla bottiglia di plastica, un’occhiata 

all’orologio da parete. Le tre appena. La televisione accesa col 

volume al minimo su un programma a quiz fa risaltare il 

silenzio. È come se Sofia e Bea, le coinquiline, fossero partite 

per sempre invece che andate a casa per il fine settimana. Si 

sente la testa pesante, le occhiaie, sua croce.  «Sei fortunata, io 

non bado a queste cose», le ha detto una volta Daniele, 

prendendole il viso tra le mani.  

Dal televisore si alzano in sordina gli applausi; spegne col 

telecomando. Silenzio completo.   

All’improvviso, una scampanellata alla porta: scatta in piedi 

con tanta foga che la sedia si rovescia sul pavimento. 

È solo la signora dell’interno due, la moglie del medico. Dolce 

sorriso che scopre lo spazio tra gli incisivi, capigliatura corvina 

con un dito di ricrescita. Quando la incrocia nell’androne, a 

volte, zoppica e ha un polpaccio fasciato per un attacco di non 

si sa cosa, allora la aiuta a portare le borse della spesa o le tiene 

aperte le ante dell’ascensore. 
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«Scendi giù da me?» L’invito è per Chiara come il dono di un 

mazzo di fiori, che appassisce all’istante quando la vicina 

spiega: «C’è mia nipote che non riesce a fare un esercizio di 

matematica».  

Matematica, incubo liceale: testa vuota, orecchie in fiamme, 

polvere di gesso impastata al sudore della mano che tracciava 

spropositi sulla lavagna tra le risate della classe.  

«Mi spiace, io faccio Lettere».  

«È una roba da niente, vedrai, mia nipote fa tragedie per 

tutto».  

«Grazie ma io la matematica proprio non...» 

Le scuse, la porta richiusa, i passi che si allontanano ed eccola 

di nuovo sola soletta con le lancette lumaca e il cellulare muto 

e la Vita Nova, Aiutatemi, donne, farle onore. Un attimo dopo ha 

già riaperto la porta: «E va bene, ci provo».  

Scendono. La vicina la precede giù per le scale che 

intristiscono nella luce delle plafoniere al neon; sotto l’orlo dei 

pantaloni, le pantofole lasciano vedere il collant smagliato su 

un tallone.  

È bello sapere che tu ci sei sempre, ama ripeterle Daniele. 

Ormai sarà arrivato in vetta. Sull’Alta Luce – il nome dice 

tutto. Cielo terso, mare di creste innevate a perdita d’occhio. 

Non si vedono da due settimane. Quando un rapporto 

funziona mica c’è bisogno di stare sempre appiccicati, 
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sostiene lui. Sbircia il telefono che prima di uscire ha infilato 

al volo nella tasca posteriore dei jeans: niente messaggi né 

foto. Si vede che lassù non c’è campo.  

Le fa strano ritrovarsi in un appartamento identico, nella 

pianta, a quello dove abita lei, ma arredato con mobili in stile 

e riscaldato da un’atmosfera da dopopranzo di festa. Ci sono 

ospiti. Nel vecchio maglione da casa, i capelli pinzati da una 

molletta di plastica, Chiara si fa piccola mentre, incollata alla 

signora, attraversa una sala da pranzo sazia di fiati, voci e 

ristagni di cibo. Sulla tavola in parte sparecchiata, un avanzo 

di torta di pasticceria. Signore si zittiscono per squadrarla, del 

gruppetto di uomini in piedi vicino alla finestra a bovindo 

solo il medico la saluta con un cenno del testone calvo; tra le 

dita gli si consuma la sigaretta accesa, come ogni volta che lo 

incrocia in ascensore. La televisione che nessuno guarda è 

accesa sul Gran Premio, le auto girano squittendo impazzite. 

In tasca sente il peso muto del cellulare. Se non lo guarda per 

un po’, forse più tardi troverà un messaggio.  

Intanto la signora, orecchio accostato a una porta, bussa e la 

spalanca senza aspettare risposta.  

È lo studio del dottore.  

Seduta alla mastodontica scrivania, gomito su un libro e 

tempia sul pugno, una ragazzina tira su col naso. Alza su 

Chiara uno sguardo supplichevole. Ha le occhiaie. Il polso è 
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carico di braccialettini ed elastici di spugna: anche lei, alla sua 

età, ne portava di simili. Come in uno specchio, Chiara si 

ritrova faccia a faccia con sé stessa quando incappa in una 

difficoltà e si dissecca la capacità di reagire, blackout, non 

capisce più niente.   

«Fammi un po’ vedere.» Ora vorrebbe, davvero vorrebbe con 

tutto il cuore aiutarla. Ma come temeva, la pagina è un 

garbuglio di croci e filo spinato. Ritrova la testa vuota e le 

guance in fiamme, il senso di inettitudine, le risate della classe, 

le urla della professoressa. «Tu non sai distinguere un più da 

un per!» Cosa piangi a fare, vorrebbe dire alla ragazzina. 

Mandiamo tutto a quel paese e andiamo a prenderci un gelato. 

Andiamo in centro, vediamoci un film. Nello studio freddo 

per il termosifone spento, isolato dalle voci di là, d’improvviso 

la assale un tale odio per quella scema che vorrebbe scuoterla 

per le spalle e urlarle, svegliati!      

 

«Non è roba per me, mi spiace» dice alla signora seduta di là 

con le ospiti.   

Lei alza un sopracciglio. «Ah. Credevo che una studentessa 

universitaria.» 

Chiara sente le parole spiccare in un silenzio giudicante. Tutti 

gli occhi, persino quelli del cagnone accucciato in poltrona, 

sono fissi su di lei. Ora si aspetterebbe di ricevere in mano un 
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piattino con una fetta di dolce, due parole, siediti un attimo, ti 

fa piacere un caffè? 

Invece viene subito accompagnata alla porta.  

«Grazie» le scappa detto mentre viene congedata.   

Molte volte, in futuro, si rivedrà su quel tetro pianerottolo, tra 

gli usci di legno scuro numerati come loculi, la domenica che 

quel Daniele era salito sull’Alta Luce. Ogni volta che una porta 

le si chiuderà alle spalle, come allora respirerà. Le basterà 

ricordare l’espressione che aveva nello specchio dell’ascensore 

che la riportava su, mentre si diceva “Ora per prima cosa mi 

cambio e poi esco un po’”. 

 

 

Maria Luisa Ladani vive a Genova. Laureata in lingua e 
letteratura inglese, ha lavorato a lungo come editor nel settore 
scolastico e attualmente svolge attività di tutor professionista 
per studenti con bisogni educativi speciali. È appassionata di 
letteratura, soprattutto narrativa breve. 
 


