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di Luigi Pratesi

Prefazione

Pronti, attenti, via. Ritmo serrato, senza pause né ritlessioni.
11 racconto La ragagza trasparente di Mar Kowen ¢ un dialogo
che potremmo benissimo gustarci dalla platea di un teatro
gremito, in cui cio che viene detto mette magistralmente a
nudo quello che viene taciuto: complicita, affetto e quella
punta di rimpianto per qualcosa che non ce. Ci
immedesimiamo nei silenzi, nelle reticenze, ci lasciamo
coinvolgere, piano piano, senza rendercene conto, finché
vorremmo essere li e sapere cosa i due protagonisti stanno per
rivelarsi.

Dal dialogo fra persone a dialogo interiore, con sé stessi, con
un pubblico immaginario che ¢ nella nostra testa, proprio li
dove risiede quella vocina insistente con cui abbiamo tutti 1
giorni a che fare, il piu delle volte senza neppure rendersene
conto. Il racconto Conoscinti di Leonello Ruberto ci fa
immergere in questo rapporto ambiguo con le nostre angosce,
le nostre paure, che prendono vita e voce dentro di noi, tutti
1 giorni.

Esiste infine una forma piu sottile di dialogo, quella che noi

abbiamo con le cose e le persone al solo starle accanto. E il
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dialogo dell’energia che emaniamo, quasi telepatico. E il
dialogo che si forma quando ci fondiamo con laltro,
sentendoci una cosa sola. E quello che succede, secondo
Mirco Severini, quando finiamo dritti ne I buchi neri. La sua
storia, omaggio a Italo Calvino, ¢ un racconto vivace che
immagina un’esperienza personale, ma in un certo senso
rievoca anche verita e conoscenze della sapienza antica. Esiste
davvero separazione tra uomo e uomo? Ad ognuno, 'ardua
sentenza.

Il nostro wviaggio nella comunicazione prosegue con il
racconto Radiografia allo specchio di Elisa Brunelli. Un vortice di
sensazioni, un dialogo intimo all’interno della psiche di un
artista: ritratto e sogno, lo specchio come strumento di
intermediazione tra la realta oggettiva e soggettiva. Dov’e il
confine tra arte e auto-indagine?

Infine, giungiamo all’'ultimo racconto, A/a Luce di Maria
Luisa Ladani. Il dialogo tra esseri umani ¢ solo
sporadicamente verbale, spesso ¢ fatto di silenzi, di assenze,
di pregiudizi, di sguardi. Aspettative e realta, quelle di una
universitaria costretta a studiare in un fine settimana che per
gli altri ¢ di festa. Questa storia ci tocca perché ¢ un po’ tutti
noi, quando siamo incasellati nei desideri altrui, incapaci di
vivere veramente chi siamo.

Cinque storie, dunque, cinque autori, cinque voci. A noi non
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resta che augurarvi una piacevole lettural



di Mar Kowen

La ragazza trasparente

«Ciaow, esclamo la Ragazza Trasparente agitando una mano.
«Ti avevo detto di non aspettarmi qui. E un brutto posto. E
petricoloson.

«Non dire sciocchezze. Potrei passare una giornata intera su
questa altalena. Non c’¢ niente di meglio in tutto il paese».
«Uhm...»

«E poi c’¢ una luna meravigliosa. Ed ¢ la prima serata tiepida
dell’anno. Lo senti? Sta arrivando la primavera.

«C’¢ brutta gente in girow.

«Ci sei tu, in giroy.

«C’¢ quel barbone la, non mi piace».

«Ma se gli hai appena lasciato un paninoy.

«Uhm...»

«Com’¢ andata la lezione?»

«E poi era una brioche».

«Alla crema? E la mia preferita. Per questo hai fatto cosi tardi?
Non deve essere facile trovare una pasticceria aperta a
quest’oray.

«Sono stato a bere, con un amico».

«Comunque qui non c’¢ proprio nulla da temere. Io e te

abbiamo trascorso pomeriggi interi a giocare in questo parco,



e non € mai accaduto nientey.

«Non vuoi sapere con chi ho passato la serata?»

«Hai bevuto molto? Hai un alito...»

«Ero con un altro corsistay.

«E la lezione di scrittura? Non mi hai detto com’é andata».
«Ci stamo scolati due bottiglie di Chianti».

«Hai preso almeno degli appunti? Mi piacerebbe leggerli».

«A te interessa solo la fisica, lo dici tanto per parlarex.

«E a te, certe volte, interessa solo ferirmi. Lo vedi il mio
sortiso? E calante, come la lunan.

«Tieni. Ho portato una brioche pure a te. Be’, ¢ un po’
ammaccatay.

«Evvival Facciamo a metar»

«Visto che ci tieni a sapetlo, a lezione c’era una ragazza molto
carina. Stasera ci ha raggiunti al bar. Mi ha parlato. Potrei
piacetle».

«Mmbh... Sembra buonan».

«LLa smetti di dondolarti? Mi fai venire il mal di mare».
«Siediti pure tu. Viene a me il mal di mare a vederti li fermo
come una statuay.

«Al corsista piaceva Bukowski, secondo lui era semplice da
imitare».

«E tur Tu potresti scrivere come Bukowskiry

«lo vorrei essere come Roth, piuttosto. Vorrei scrivere la mia



Pastorale Brianzolay.

«I’ha gia fatto Manzoni, credo. Comunque potresti riprovarci,
¢ passato un po’ dai tempi di Manzoni. Sei sempre cosi
pessimista. Se non sei # a credere in te stesso, chi potrebbe
mai farlo? To credo in te».

«Tu credi anche in un mucchio di scemenze. Credi che la
meditazione ti aiuti in qualcosa, per esempio. Credi che
dicendomi di credere in me, tu possa essermi di qualche
aiuto...»

«Credo nella nostra amiciziax.

«Credi che la luna influenzi il tuo comportamento piu di
quanto lo facciano i tuoi neuroni».

«Sono entrambi fatti delle stesse particellen.

«Credi che andarsene via da casa dei tuoi senza un soldo in
tasca sia stata una mossa furbay.

«A proposito di particelle, ho letto di un fisico secondo cui
'unica maniera di spiegare 1 fenomeni quantistici sia quella di
ammettere che ¢ tutto gia preordinato. Si chiama
Superdeterminismo. La morte del libero arbitrio, insomma. Il tuo
tuturo da scrittore sarebbe gia stato scritto. Perfino quello che
stiamo dicendo in questo momento sarebbe stato gia scritto.
Non lo trovi terribile?»

«E tanto per concludere: credi ancora che andare a vivere

con... Va be’, basta cosi. Tanto lo sai gia cosa penson.
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«Credo che con lui saro felice... Anzi, io sono felice. Anche se
questa crema non era poi cosi fresca come immaginavon.
«Va be’, ora non fare cosi. Non volevo. Ascolta, te I'avevo
detto di non aspettarmi qui. Te I'avevo detto o no?»

«Non mi piace rimanere sola in casa. E amo questo posto.
Amo questa altalena. Amo la luna vista da qui. Non volevo
aspettarti, volevo solo trascorrere un po’ di tempo in pace. Se
sei stanco, vai a casa. lo restero qui finché Ale non rientra.
Non ¢ colpa sua se in questi giorni fa sempre tardi, deve
andare in cantiere a Sondrio, e 1 soldi ci servono. Ha preso
questo lavoro anche per me. Per farmi studiare piu tranquilla.
Tu vai a casa pero, non devi farmi compagnia per forzan.
«Credo che mi siedero. Un po’ di altalena mi conciliera il

SONNO».

«Com’¢ andata poi con quella ragazza? Come hai detto che si
chiama?», domando la Ragazza Trasparente accennando un
sorriso triste.

«Eh?»

«Pero sai cosa penso? Anche se fosse tutto scritto...»
«Perché salti di palo in frasca? Mi fai impazzire quando fai
cosi

«Voglio dire... Finché non si trova il quaderno con il copione,

¢ come se fossimo liberi. Non credi?»
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«Uhm...»

«T1 sta venendo un po’ di sonnor»

«Macchéy.

«Potresti progettare una storia sul libero arbitrio. Non sarebbe
male».

«Non interesserebbe a nessuno.

«A me si».

«Tu non compri mai nessun romanzoy.

«Il tuo lo comprerei. E comunque non ¢ veron.

«Cos’hai preso di recente?»

«['uomo duplicaton.

«Mati sentito. Di chi sarebber»

«Saramagoy.

«Saramago. Quello dei muri di parole?»

«Hai mai letto qualcosa di suor»

«Fossi matto! Mi ¢ bastato sbirciare qualche pagina in libreriay.
«lo lo trovo cosi musicale. E profondo. Ogni dialogo ha il
ritmo di una poesia».

«Uhm... E quando lo avresti iniziato questo libror»

«A novembre... No, era ottobre forse».

«Ecco, per 'appunto. Siamo a marzo. Te ne rendi conto?»
«Comincio a sentire freddo. Chissa come sta quel signore che
vive alla fermata dell’autobusy.

«Il barbone? Sta al caldo».

11



«Come fai a saperlor»

«Mia mamma gli passa delle coperte ogni tantow.

«LLei ¢ sempre tanto gentile. E un po’ che non la vedo in giron.
«Per me sono solo muri di parole quelli di Saramago. Chi si
credeva di essere per stravolgere cosi le regole della
grammaticar»

«Dovresti leggere un suo romanzo per intero. Se non rischi,
non saprai mai se ne vale la pena».

«Niente segni per i dialoghi, niente punti esclamativi né
interrogativi. Virgole dappertutto. No grazie, non fa per me».
«Ma di tua mamma, che mi dici?»

«E poi che storie scrive? La Spagna si stacca dalla Francia e
comincia a vagare nell’'oceano. Che vuol dire?»

«Tua mamma si vede ancora con quell’allenatore di calcio,
scommettoy.

«l.a Morte che si mette in sciopero. Se presentassi i0 una roba
del genere, nessuna casa editrice mi prenderebbe sul serio.
«E questo Roth, invece, di cosa parla nei suoi romanzi?»
«Comunque si, mia mamma sta ancora con dquel tipo.
Contentary

«E lei? Lo e7»

«Non lo so e non m’importay.

«Sei troppo duro con lei».

«Ha dieci anni piu di lui. Ti sembra normale? A me no».

12
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«Se tua madre frequentasse un uomo piu vecchio ti sentiresti
meglio?»

«Scopano, merdal Non ¢: sz frequentano. Non ¢: vanno al cinema
e pol a mangiare una pizza. Scopano! E poi, dopo, lui, 7/
grassone, chissa con quante altre donne va a lettol»

«Sei prevenutom.

«E tu non capisci niente. Non capisci #ai niente. Anche voi
due... Tu e quell’altro... Va bene, basta, ho sonno. Non so
cosa sto dicendow.

«Quell'altro, come lo chiami tu, sarebbe anche un tuo amicon.
«Non fare finta di non capire. Non mi avete mai detto nulla,
niente, zero... Ecco i miei grandi amici».

«Temevamo che l'avresti presa maley.

«Non I’ho presa male. Anzi, non m’importa proprio. Il punto
¢ che mi avete tenuto all’oscuro di tutto. Se me ’avessi detto
per tempo...»

«Me Plavresti sconsigliatox.

«Te T'avrei sconsigliato, certo. Sono un tuo amico, sicuro che
te 'avrei sconsigliaton.

«Penso che andro a casa adesson.

«Bene, pure io. Mi ¢ venuto sonno a parlare sempre delle
stesse cosey.

«Allora ciao».

«Ciaow.

13



«Forse restero ancora un po’.

«Uhm...»

«Ma poi come si chiamava quella ragazza che dicevir»
«Non me lo ricordo».

«Che ne dici se restiamo in silenzio a guardare la luna?»

«LLa luna, si».

Mar Kowen ¢ la crisalide di un vecchio bruco scrittore. Dello
stadio larvale non ricorda nulla e in attesa che si completi la
metamorfosi segue corsi di scrittura, si nutre dei libri di
Murakami, Calvino e Pavese, immagina brevi racconti.

Aspetta senza fretta I'ultimo stadio del suo ciclo vitale.
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di LLeonello Ruberto

Conosciuti

Sembra una cosa semplice, ma non lo ¢.

Ogni tanto voglio ritagliarmi uno spazio per fare una
camminata. Semplicemente, una camminata.

Mi tocca guidare fino alla parte separata di citta in cui lavoro,
che ¢ collegata alla parte separata di citta in cui risiedo
solamente da strade per automobili.

Potrei passeggiare nei giorni liberi nella parte di citta in cut
risiedo. Ma ¢ limitata ed ¢ come girare intorno, in cinque
minuti fai il giro, oltre non si puo andare, solo strade veloci
senza marciapiedi. E poi conosci tutti, il tuo giro a piedi
consiste solo nel trasalire a ogni passaggio di automobile, con
I'improvviso suono di clacson che vuol dire un saluto. Nella
parte di citta in cui risiedo nessuno va a piedi, solo in
automobile.

Arrivo in anticipo a lavoro. Cosi abbandono la macchina nel
primo parcheggio libero. Qui posso fare una passeggiata
prima di entrare nell’ufficio, ci sono altre persone che
camminano perché quello ¢ il centro e si puo fare.

Ma in ogni citta in cui vivi, non importa quanto grande, c’¢

qualcuno che conosci. E lo puoi incontrare. Ho vissuto in
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citta piu grandi, ho fatto quest’esperienza, e mi ¢ capitato
proprio quando non mi andava di incontrare quella persona.

Sono socievole e ci parlo, non ¢ questo il punto, non si puo
stuggire alla propria socievolezza.

E che vorrei essere libero, ora, di non incontrare nessuno.
Non mi sembra una richiesta fuori dal mondo. Eppure
bisognerebbe forse essere proprio fuori dal mondo.

La realta ¢ che per molti giorni ho camminato senza incrociare
nessuno, ma questo non ha alleggerito la mia angoscia. Perché
non potevo sapetlo, poteva capitare di incontrare qualcuno di
conosciuto, ero certo sarebbe capitato prima o poi, solo non
sapevo quando.

Io faccio un giro ampio, ho scelto di fare sempre lo stesso
percorso. HEssere abitudinario e passare sempre per gli stessi
luoghi puo farmi incappare, prima o poi, in qualcuno di noto,
ma cambiare puo portarmi proprio tra le braccia di qualcuno
che conocsco, finendo nel suo territorio, dove tutti i giorni si
reca a fare qualcosa o ha qualche legame che io non posso
conoscere.

Scelgo di non cambiare. Analizzando il modo di camminare
si puo notare che la maggior parte delle persone fanno brevi
tragitti dall’auto a un negozio o ufficio, perché stanno
andando da qualche parte. Ci sono dei vecchietti o delle

vecchiette che si muovono lenti per il quartiere: li supero
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senza tanti timori, anche se li conoscessi potrei fare finta di
non conoscerli, sono anziani e non sarebbero molto reattivi,
il tempo per ricordarsi di me e sarei lontano, non abbiamo
molto da spartire anche per la differenza di eta.

Altri fanno un giro sui marciapiedi come me, perché hanno
un cane che stanno portando a spasso. Questi sono
abitudinari e ormai li riconosco tutti, sono sempre gli stessi.
Ad alcuni ho dato pure un nome o un soprannome dentro di
me, in silenzio. Lo stesso silenzio di quando ci incrociamo,
talvolta intralciandoci un po' per una strettoia o per il cane che
tira da una parte. Alcuni parlano, ma col cane, tra sé e sé. Li
conosco non nel senso che ci conosciamo.

Vederne uno o una sopraggiungere da lontano mi da un senso
di sicurezza.

Ma I'altro giorno, sull’altro lato della strada, c’era un tizio con
un sorriso, la testa rasata e gli occhiali da sole, che mi
ricordavano proprio Dario. Mi piacerebbe incontrarlo, siamo
stati compagni di tante esperienze da giovani, ma non ora.
Voglio solo passare oltre.

Cosi guardo dritto davanti a me e proseguo teso. Ogni volta
che faccio cosi mi chiedo se si veda che ho visto, se si capisca
dall’espressione, proprio come si capisce quando mento.
Quello che non capisco ¢ se lui mi ha visto: sorride con quel

suo tipico sorriso, sembra il suo, ma gli occhiali da sole che
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indossa non aiutano a capire se sorride per sé, o dove guarda.
Mi ¢ successo anche, con chi conosco davvero, che quello ¢
passato oltre, e in questo caso non ero nemmeno contento,
anzi ero deluso.

Ha un cane. So che Dario ha un cane. Non ’ho mai visto, ma
I’ho visto in foto. Mi allontano piu che posso, girarsi ora
significa farmi scoprire. Torco il collo, eccolo laggiu, vedo il
didietro del cane, il colore potrebbe essere quello. Pero mi
sembra troppo grosso, in foto appare piu piccolo, la foto puo
ingannare, soprattutto sulle dimensioni.

Sara stato davvero il mio grande amico, Dario?

Aspetto il giorno dopo per scoprirlo. Dario abita non molto
lontano in effetti, credo sia, come tutti, un tipo piu da
macchina, ma per i propri cani fanno tutti eccezione. S, il giro
¢ perfetto, ¢ proprio lui. Eppure, tempo fa quando ci siamo
incontrati mi € arrivato lui da dietro, mi ha suonato con
I'automobile, si ¢ accostato al mio marciapiede. Possibile che
non mi abbia visto?

E arrivato il giorno nuovo e quasi allo stesso punto, all’incirca
allo stesso orario, rivedo 'uvomo col cane. Ha sempre quel
sorriso che mi ricorda Dario, oggi non ha gli occhiali da sole,
ho la conferma che non ¢ lui. Cerco di non guardarlo troppo,
non so che tipo ¢, potrebbe dargli fastidio.

Mi tranquillizzo. Ma solo per qualche metro.

18
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Da dietro ogni angolo potrebbe spuntare un volto noto e io
non mi tirerei indietro. Guarda gia quanti problemi mi sono
fatto per aver ignorato il presunto e incolpevole Dario.

Non si puo andare avanti cosi, ma camminare fa bene al mio
cuore cosi delicato e sano. Guarda quel volto, ¢ lei, Sandra,
non la vedo da anni, immagina se incontrassi Sandra. Ci
saluteremmo con un bacetto? O un po’ a distanza scuotendo
la mano goffa a fare ciao, o con un’assurda fredda stretta di
mano. Sorrido tra me e me perché quella non ¢ Sandra ma
solo la ricorda leggermente, anzi per niente, mie fantasie,
monologhi di un passeggiatore solitario.

Per questo sono sempre teso. Una volta in ufficio devo
correre a lavarmi le ascelle, tutti 1 giorni questi piccoli patemi.
So come va quando incontri davvero qualcuno: succede
proprio come, quando e dove non immaginavi. E successo, ,
alcune volte ci sono anche delle conseguenze: appuntamenti
per il futuro, nuove relazioni che partono da vecchi contatti.
Ma il piu delle volte non succede niente.

Comunque, anche per oggi sono salvo. E il giorno dopo lo
sono ancora, come sono salvo dalla visita medica — e
nemmeno devo andare dal dentista se non fra mesi, e nuoto
nella mia quotidianita invariabile, o poco variabile. E alla fine
mezzo sfinito riesco a rilassarmi.

Scendo dall’auto con un sorriso, questa volta sincero e non di
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disagio. Mi godo una testa sul serio fra le nuvole. Ficco la
chiave nella serratura del portone del palazzo di uffici,
disposto anche oggi ad affrontare la squallida giornata
lavorativa con spirito leggero, quando di fronte a me vedo un
volto che mi sorride immediatamente perché mi ha
riconosciuto.

E Andrea.

Leonello Ruberto ¢ nato a Basilea, ¢ laureato in architettura
¢ ha vissuto in Francia. E autore dei romanzi La casa dei sogni
(2017) e La donna ideale (2004). Suoi racconti sono apparsi su
Nazione Indiana, TerraNullius, Bir6, Il Paradiso degli Orchi,
Morel, Gelo, Malgrado le Mosche e altri.
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di Mirco Severini

I buchi neri

un’altra cosmicomica

In astrofisica un buco nero ¢ un corpo celeste
caratterizzato da un campo gravitazionale cosi
intenso che dal suo interno non puo uscire nulla,
nemmeno la luce.

La gravita domina su qualsiasi altra forza e
concentra lo spaziotempo in un punto al centro della
regione chiamato singolarita, avente una curvatura

che tende a infinito e un volume tendente a ero.

Si stava un po’ pigiati, questo ¢ vero - raccontava
QWERTY - non potevi girare la testa o spostare un piede
che inciampavi nel naso di qualcuno o pestavi l'alluce a
qualcun altro, tutti compressi com’eravamo in quell’unico
punto senza dimensioni spaziali.

Io dico: “girare la testa” o “spostare un piede”, ma in realta
dovrei dire immaginare di girare la testa o spostare un
piede, perché capite bene che essendo lo spazio azzerato
non poteva neanche esserci movimento, e girare la testa o

spostare un piede potevano essere gesti solo immaginari.
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D’altra parte, non sarebbe nemmeno esatto dire che
eravamo fermi, dato che anche stare fermi implica un
rapporto con lo spazio e li, come ho gia detto, lo spazio
non c’era.

Ma non nel senso che non c’era posto. Di quello ce n’era
tinché volevamo (era praticamente infinito)! Tant’¢ che ci
stavamo comodamente tutti quanti e ogni tanto
scoprivamo perfino che qualcuno si era aggiunto senza che
avessimo dovuto stringerci di un millimetro.

Lo spazio non c’era nel senso che non esistevano cose
come la lunghezza, 'altezza o la profondita; non c’era un
qui o un li, un quassu o un laggiu, un alto o un basso, un
vicino o un lontano. Che poi ¢ come dire che queste cose
erano presenti tutte insieme, dato che non essendoci
distinzione, noi eravamo sia qui che li, sia quassu che laggiu,
sia in alto che in basso, sia vicino che lontano allo stesso
tempo.

Beh, allo stesso tempo. Si fa sempre per dire, ovviamente,
perché neanche il tempo, nel buco nero, si sapeva cosa
fosse.

Cio che qui viene chiamato tempo, quel fluire delle cose in
avanti in una successione ordinata di cause ed effetti, per
noi era compresso in un unico istante, immobile e infinito.

Quel che era successo prima, che stava succedendo e che
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sarebbe successo poi era gia li, tutto in una volta. Era come
avere gli astronauti insieme con i dinosauri, gli Egizi con i
Cavalieri della Tavola Rotonda, Giulio Cesare con Jack lo
Squartatore, il brodo primordiale con il surriscaldamento
globale, il big bang con il big crunch.

E c’era la luce insieme al buio, il chiaro insieme allo scuro,
il bianco insieme al nero. Proprio cosi.

Perché la luce riusciva si a entrare, ma restava
immediatamente intrappolata senza potersi pit muovere.
Sicché di luce ne avevamo a iosa, ma tutti quei fenomeni
che si producono grazie alla sua propagazione non avevano
modo di mostrarsi: il chiarore, oscurita, il bianco, il nero,
1 colori. Niente di tutto cio.

Ovvero, per 'appunto, tutto quanto insieme.

Che vi devo dire - e la voce di QWERTY a questo punto
tradiva un tremito di commozione - sara perché eravamo
giovani e incoscienti, ma eravamo proprio felici.

Non c’erano i ritmi forsennati di oggi, che si va tutti di
corsa e neanche ci si conosce tra dirimpettai.

Stando tutti nel medesimo punto, andare d’accordo con gli
altri era un gioco da ragazzi, perché gli altri erano dentro di
te e tu eri dentro di loro: cio che provavi tu lo provavano

anche loro e cio che loro provavano lo provavi anche tu.
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Ci si intendeva all’istante, insomma, non servivano tante
domande, spiegazioni, giri di parole o cerimonie. Parlare
era del tutto superfluo.

E infatti c’era un silenzio assoluto, una meravigliosa quiete.
Che poi il suono in assenza di spazio non si potesse
nemmeno propagare ¢ un altro discorso.

Forse la privacy non era un gran che, ve lo concedo, tutti
sapevano tutto di tutti e avere un momento intimo per sé
era praticamente impossibile. D’altro canto, non avendola
mai sperimentata, I'intimita non sapevamo neanche che
esistesse e in fin dei conti non ne sentivamo affatto la
mancanza.

Ve lo dico io: fosse dipeso da noi, saremmo rimasti li belli
tranquilli per sempre, questo ¢ poco ma sicuro.

Ma, a quanto pare, in tutto I'infinito Universo non esiste un
posto dove uno puo restare in santa pace senza che prima
o pot arrivi qualcosa a guastargli la festa.

Qualcuno dice che a un certo punto, a forza di inghiottire
e pigiare roba di ogni genere in quell’'unico punto per
milioni e milioni di anni, il buco nero arrivo al limite della
sopportazione e risputo fuori tutto a distanze enormi in
un’esplosione allucinante di suoni, colori, luce e materia

delle piu svariate forme. Fino a scomparire del tutto.
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Qualcun altro sostiene invece che arrivato a una certa eta,
si trasformo in una specie di passaggio attraverso il quale
tutto cio che conteneva fu scaricato in un’altra regione
dello spaziotempo.

Fatto sta che per tutti noi la pacchia era finita.

Da allora eccoci piombati in questa triste dimensione dove
il tempo scorre inesorabilmente, sempre e solo in avanti, e

1 bei tempi andati non tornano pit.

Mirco Severini ¢ nato ad Ancona nel 1964, dove vive e lavora
come impiegato. Alcune sue poesie sono apparse su riviste
letterarie nei primi anni ‘90 del secolo scorso, senza che il
panorama letterario nazionale ne abbia tratto apprezzabili
benefici. Condivide la sua passione per la scrittura, la
letteratura e le arti in genere con un gruppo di amici,
composto da sedicenti poeti, scrittori e fotografi, che si ¢ dato
I'improbabile nome de “I Sensibili di Castracane”. Stato civile:
coniugato. Risulta al momento incensurato e titolare dei diritti
civili.
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di Elisa Brunelli

Radiografia allo specchio

La fotogratia ¢ incorniciata, in basso, dalla stessa didascalia di
ieri. I colori brillano. 11 vestito a fiori opachi cade morbido sui
tianchi curvi, le mani affusolate stringono una stilografica
nera. La fotografia brilla di luce propria: ¢ originale e unica,
come la descrissero un tempo. Eppure, oggi ¢ tutto diverso.

Questo lo sa solo lartista.

La fotografia puo essere sottoposta a radiografia per rivelare
informazioni nascoste. Non a tutti ¢ concesso questo
permesso, ma agli intimi dell’autore si. Con delicatezza e un
raggio di sole, sollevano I'immagine verso il cielo, gli intimi.
La didascalia diventa pit minuta e dettagliata, si arricchisce di
particolari e fragilita, ma rimane a grandi linee invariata.
Hanno sempre percepito 'immagine con chiarezza, gli intimi.
L’autore forse no. Non ’ha mai osservata al sole. Cio che ¢
diverso oggi non ¢ la fotografia, né la sua radiografia. E lo
sguardo, il rituale, lo specchio. Lo specchio vecchio, con
cornice dorata e arzigogolata, giace a terra nel corridoio. Ha

tatto il suo tempo.
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L’autore, a lungo, si era dilettato nel porre la fotografia di
fronte a quello specchio dalla cornice intorcinata e
apparentemente preziosa. E nel guardare la sua opera cosi: un
rituale in piu atti.

Atto 1: portare la fotografia nella camera oscura.

Atto 2: issare la fotografia sul cavalletto.

Atto 3: specchiare la fotografia all’interno della vecchia
cornice dorata.

Atto 4: accendere una luce al neon dietro la fotografia.

Atto 5: contemplare la fotografia, trasformata in radiografia,

riflessa nella cornice.

Al piu, puo apparire un rito peculiare, al massimo “strambo”,
“artistico” piace definirlo. Per lautore, questo rituale
maniacale era stato estenuante, talvolta straziante. Tutto a
causa di uno specchio. Di quello specchio.

Lo specchio non ¢ antico, ma vecchio si. Tredici anni almeno,
o forse piu. Un oggetto di arredamento strano, distaccato
dagli altri ornamenti scelti dall’artista.

Infatti non era stato scelto da lui. Era stato incastonato a forza
nel muro da qualcun’altro. Tasselli trapanati rumorosamente
in pareti bianche. Ferite tragiche per un muro in mattoni
coperto da un sottile strato di vernice.

Curiosamente, 'artista, sempre attento agli oggetti con cui
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compone il suo ambiente, non aveva mai pensato di
sbarazzarsene.

Lo specchio era rimasto li, a lungo. La polvere si era depositata
sottile sulla superficie riflettente. Anche sulla cornice, ma
quella veniva rigorosamente lucidata. Una tentazione
luccicante nella camera oscura: come appariva prezioso! Ma
non € tutto oro cio che luccica. L’autore, letterato, tende a
dimenticare la saggezza popolare. Era ottone, forse. O
amianto dipinto, che disperde polvere tossica in tutto

I’ambiente. Portando ad allucinazioni, forse.

Le elucubrazioni mentali sono, ancora una volta, inutili. La
tattualita ¢ molto piu chiara oggi, mentre lo specchio giace nel
corridoio. Il corridoio € uno spazio stretto e lungo, che inizia
e termina con due porte. La porta con cui termina, o con cui
inizia, a seconda del punto di vista, si affaccia sul giardino ed
¢ di vetro. In una giornata estiva, come quella di oggi, il
corridoio riverbera di luce naturale. Lo specchio giace L,
accanto alla porta vetrata con cui termina, o inizia, questo
ambiente oblungo, in attesa di essere trasportato al macero.

La cornice, esposta ai raggi del sole, non scintilla. E la
conferma: non era oro. La superficie dello specchio non
riflette, soffocata da polvere, amianto pitturato sgretolato.

Quella polvere, quasi impercettibile nella camera oscura, ora
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¢ chiaramente visibile. Uno strato materico, incrostato.

La polvere resta appiccicata alla punta dell'indice che stiora la
superficie. Brucia. Come una reazione allergica. Brucia
ancora, in modo quasi piacevole, se si ha una tendenza
vagamente masochista. Ma poi — che dolore — un taglio. 1l
sangue, mescolato alla polvere, sgorga rosso all’interno della
cornice che, ancora una volta, non luccica.

Oggi, all’artista sanguinante, tutto risulta piu chiaro. Munito
di un panno celeste, spugnoso, pulisce la polvere depositata
da tempo, materica, dolorante. Scopre cosi che la polvere
nascondeva fratture grandi e piccole: una superficie solo
apparentemente piatta ma discontinua in valli e in crinali.
Come si puo usare uno specchio con superficie incrinata e
cornice tossica per osservare un’opera? E follial

Eppure, fregio accogliente.

L’artista rimane seduto, con I'indice sanguinante, accanto allo
specchio. Prima guarda il giardino fiorito e i raggi del sole, poi
la propria immagine riflessa. La superficie frammentata
restituisce un ritratto scomposto, accozzaglia di riflessi
spezzati. Complessi, incidenti. Il viso armonico ¢ deformato;
senza occhi e con molteplici nasi. I capelli lisci risultano
arruffati, talvolta persino rasati, avvolgendo in modo

spaventoso un viso spigoloso e asimmetrico. La bocca, o le
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bocche, a seconda dell'inclinazione dello sguardo, appaiono
aride, ghignanti, oppure — con la luce giusta —
inquietantemente seducenti.

Il sedicente artista pigia con I'indice sanguinante prima un
frammento, poi un altro. Si ritrova con mille piccoli occhi di
ragno, poi con sopracciglia da pagliaccio. Non si da pace.
Cerca di raddrizzare e riappianare ogni pezzo.

Finché, appoggiando la pelle nuda all'intarsio fintamente
dorato, I’artista rialza lo specchio e lo sistema contro la parete,

ancora una volta.

Alla fine del corridoio oblungo, seduti per terra e con le spalle
al muro, ora si trovano lartista e il vecchio specchio, uno di
fronte all’altro.

In quello specchio, solo apparentemente appianato, l'artista
scorge un’immagine di donna. E una donna sensualissima,
con la palpebra leggermente abbassata, che nasconde un
vortice d’inferno e la bocca languida. Piccole crepe rigano la
pelle color pesca di quella figura seducente, intrappolata come
in una ragnatela all'interno della cornice. E preziosa, la
rappresentazione di una tentazione?

L artista accarezza piano quellimmagine con entrambe le
mani. Con brama. Dimentica quanto siano affilate le crepe,

seppur appianate. Le microfratture dello specchio si colmano
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del sangue che sgorga scuro da vene e capillari. Le ragnatele
che imprigionavano il volto della giovane donna si
trasformano in ferite aperte. Naso, occhi e persino orecchie
sembrano sanguinare senza fine. F affascinante. Ipnotico

quasi.

Un raggio di sole colpisce perpendicolarmente la superficie
riflettente.

a luce cancella senza sforzo quell’i agine e era.
Tal 11 za sforz [Pimmagi tffimer

L artista, seduto in fondo al corridoio, con la schiena al muro
e le spalle incurvate, ¢ costretto a distogliere lo sguardo.
Osserva 1 palmi insanguinati, quasi stupito. Scuote
leggermente la testa, inclina lo sguardo e si guarda
nuovamente le mani. Insanguinate, quasi putrefatte dalla

reazione allergica.

La maledetta polvere.

E tempo di pulire.

Elisa Brunelli ¢ una scrittrice italiana con base a Amsterdam.
Il suo lavoro esplora traumi, potere e corpo attraverso un
immaginario visivo e simbolico. Nel 2025 ¢ finalista Spoken
Awards, terza al Wilkinson International Poetry Slam e
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pubblicata su Sunday Mornings at the River Poetry Diary
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di Maria Luisa [Ladani

Alta luce

Domenica, pomeriggio grigio e buio. Chiara ¢ seduta al tavolo
di cucina. Davanti ha I.a iza Nova di Dante, il tablet, penne
ed evidenziatori a tenere il segno tra fogli sparsi di appunti.
Ne i occhi porta la mia donna Amore, per che si fa gentil cio ch'ella
mira. Cio ch’ella mira: piatto e forchetta sporchi nel lavandino.
Biancheria a mollo in una bacinella. Volantini — pizza da
asporto, lavanderia, copisteria, happy hour per universitari —
attaccati coi magneti allo sportello del frigo.

Ov’ella passa, ogn’om ver lei si gira, e cui saluta fa tremar lo core.
Ogni tanto getta un’occhiata al cellulare attaccato al
caricabatterie. Muto.

Daniele ¢ in montagna per un’escursione di sci alpinismo coi
soliti amici «Tanto tu devi studiare, no?» Immagina gli sci
arrancare in salita sulle pelli di foca, lo scricchiolio della neve
ghiacciata, I’aria purissima e gelida. Forse lassu c’¢ il sole.
Alta Luce, vetta del massiccio del Monte Rosa. Tutte le
montagne delle imprese di Daniele hanno nomi favolosi e
seducenti, Aiguille des Glaciers. Corno Stella, Oronaye. Non
osa chiedergli di portarla con lui, una volta o l'altra. Un

pomeriggio che stavano abbracciati sotto il piumone, dopo
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che lo avevano fatto nel suo letto a una piazza allo studentato,
le ha mostrato delle foto sullo smartphone. Stupendo, ha
detto lei. Tutto quel bianco, le rocce, il cielo. Sfidante, ha detto
lui. La fatica, il freddo, i limiti da superare. E uno sport da
duri, non fa per te. Le ha dato un bacetto sui capelli prima di
tirare le gambe giu dal letto e infilarsi i boxer.

Una sorsata d’acqua dalla bottiglia di plastica, un’occhiata
all’orologio da parete. Le tre appena. La televisione accesa col
volume al minimo su un programma a quiz fa risaltare il
silenzio. E come se Sofia e Bea, le coinquiline, fossero partite
per sempre invece che andate a casa per il fine settimana. Si
sente la testa pesante, le occhiaie, sua croce. «Sei fortunata, io
non bado a queste cose», le ha detto una volta Daniele,
prendendole il viso tra le mani.

Dal televisore si alzano in sordina gli applausi; spegne col
telecomando. Silenzio completo.

All'improvviso, una scampanellata alla porta: scatta in piedi
con tanta foga che la sedia si rovescia sul pavimento.

E solo la signora dell’interno due, la moglie del medico. Dolce
sorriso che scopre lo spazio tra gli incisivi, capigliatura corvina
con un dito di ricrescita. Quando la incrocia nell’androne, a
volte, zoppica e ha un polpaccio fasciato per un attacco di non
si sa cosa, allora la aiuta a portare le borse della spesa o le tiene

aperte le ante dell’ascensore.
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«Scendi git da me?» L’invito ¢ per Chiara come il dono di un
mazzo di fiori, che appassisce allistante quando la vicina
spiega: «C’¢ mia nipote che non riesce a fare un esercizio di
matematicay.

Matematica, incubo liceale: testa vuota, orecchie in fiamme,
polvere di gesso impastata al sudore della mano che tracciava
spropositi sulla lavagna tra le risate della classe.

«Mi spiace, 1o faccio Letterey.

«E una roba da niente, vedrai, mia nipote fa tragedie per
tutton.

«Grazie ma io la matematica proprio non...»

Le scuse, la porta richiusa, 1 passi che si allontanano ed eccola
di nuovo sola soletta con le lancette lumaca e il cellulare muto
e la Vita Nova, Aiutatemi, donne, farle onore. Un attimo dopo ha
gia riaperto la porta: «E va bene, ci provor.

Scendono. La vicina la precede giu per le scale che
intristiscono nella luce delle plafoniere al neon; sotto I'otlo dei
pantaloni, le pantofole lasciano vedere il collant smagliato su
un tallone.

E bello sapere che tu ci sei sempre, ama ripeterle Daniele.
Ormai sara arrivato in vetta. Sull’Alta Luce — il nome dice
tutto. Cielo terso, mare di creste innevate a perdita d’occhio.
Non si vedono da due settimane. Quando un rapporto

funziona mica c’¢ bisogno di stare sempre appiccicati,
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sostiene lui. Shircia il telefono che prima di uscire ha infilato
al volo nella tasca posteriore dei jeans: niente messaggi né
toto. Si vede che lasst non ¢’e¢ campo.

Le fa strano ritrovarsi in un appartamento identico, nella
pianta, a quello dove abita lei, ma arredato con mobili in stile
e riscaldato da un’atmosfera da dopopranzo di festa. Ci sono
ospiti. Nel vecchio maglione da casa, i capelli pinzati da una
molletta di plastica, Chiara si fa piccola mentre, incollata alla
signora, attraversa una sala da pranzo sazia di fiati, voci e
ristagni di cibo. Sulla tavola in parte sparecchiata, un avanzo
di torta di pasticceria. Signore si zittiscono per squadrarla, del
gruppetto di uomini in piedi vicino alla finestra a bovindo
solo il medico la saluta con un cenno del testone calvo; tra le
dita gli si consuma la sigaretta accesa, come ogni volta che lo
incrocia in ascensore. La televisione che nessuno guarda ¢
accesa sul Gran Premio, le auto girano squittendo impazzite.
In tasca sente il peso muto del cellulare. Se non lo guarda per
un po’, forse piu tardi trovera un messaggio.

Intanto la signora, orecchio accostato a una porta, bussa e la
spalanca senza aspettare risposta.

E lo studio del dottore.

Seduta alla mastodontica scrivania, gomito su un libro e
tempia sul pugno, una ragazzina tira su col naso. Alza su

Chiara uno sguardo supplichevole. Ha le occhiaie. Il polso ¢

36



LINE

carico di braccialettini ed elastici di spugna: anche lei, alla sua
eta, ne portava di simili. Come in uno specchio, Chiara si
ritrova faccia a faccia con sé stessa quando incappa in una
difficolta e si dissecca la capacita di reagire, blackout, non
capisce piu niente.

«Fammi un po’ vedere.» Ora vorrebbe, davvero vorrebbe con
tutto il cuore aiutarla. Ma come temeva, la pagina ¢ un
garbuglio di croci e filo spinato. Ritrova la testa vuota e le
guance in fiamme, il senso di inettitudine, le risate della classe,
le urla della professoressa. «Tu non sai distinguere un piu da
un perh Cosa piangi a fare, vorrebbe dire alla ragazzina.
Mandiamo tutto a quel paese e andiamo a prenderci un gelato.
Andiamo in centro, vediamoci un film. Nello studio freddo
per il termosifone spento, isolato dalle voci di la, d’improvviso
la assale un tale odio per quella scema che vorrebbe scuoterla

per le spalle e urlarle, svegliati!

«Non ¢ roba per me, mi spiace» dice alla sighora seduta di la
con le ospiti.

Lei alza un sopracciglio. «Ah. Credevo che una studentessa
universitaria.»

Chiara sente le parole spiccare in un silenzio giudicante. Tutti
gli occhi, persino quelli del cagnone accucciato in poltrona,

sono fissi su di lei. Ora si aspetterebbe di ricevere in mano un
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piattino con una fetta di dolce, due parole, siediti un attimo, ti
ta piacere un caffe?

Invece viene subito accompagnata alla porta.

«Grazie» le scappa detto mentre viene congedata.

Molte volte, in futuro, si rivedra su quel tetro pianerottolo, tra
gli usci di legno scuro numerati come loculi, la domenica che
quel Daniele era salito sull’Alta Luce. Ogni volta che una porta
le si chiudera alle spalle, come allora respirera. Le bastera
ricordare I’espressione che aveva nello specchio dell’ascensore
che la riportava su, mentre si diceva “Ora per prima cosa mi

cambio e poi esco un po”’.

Maria Luisa Ladani vive a Genova. Laureata in lingua e
letteratura inglese, ha lavorato a lungo come editor nel settore
scolastico e attualmente svolge attivita di tutor professionista
per studenti con bisogni educativi speciali. E appassionata di
letteratura, soprattutto narrativa breve.
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