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di Luigi Pratesi 



Prefazione 



Pronti, attenti, via. Ritmo serrato, senza pause né riflessioni. 

Il racconto  La ragazza trasparente di Mar Kowen è un dialogo che  potremmo  benissimo  gustarci  dalla  platea  di  un  teatro gremito,  in  cui  ciò  che  viene  detto  mette  magistralmente  a nudo  quello  che  viene  taciuto:  complicità,  affetto  e  quella punta  di  rimpianto  per  qualcosa  che  non  c’è.  Ci immedesimiamo  nei  silenzi,  nelle  reticenze,  ci  lasciamo coinvolgere,  piano  piano,  senza  rendercene  conto,  finché vorremmo essere lì e sapere cosa i due protagonisti stanno per rivelarsi. 

Dal dialogo fra persone a dialogo interiore, con sé stessi, con un pubblico immaginario che è nella nostra testa, proprio lì dove risiede quella vocina insistente con cui abbiamo tutti i giorni a che fare, il più delle volte senza neppure rendersene conto.  Il  racconto   Conosciuti  di  Leonello  Ruberto  ci  fa immergere in questo rapporto ambiguo con le nostre angosce, le nostre paure, che prendono vita e voce dentro di noi, tutti i giorni. 

Esiste infine una forma più sottile di dialogo, quella che noi abbiamo con le cose e le persone al solo starle accanto. È il 4 







dialogo  dell’energia  che  emaniamo,  quasi  telepatico.  È  il dialogo  che  si  forma  quando  ci  fondiamo  con  l’altro, sentendoci  una  cosa  sola.  È  quello  che  succede,  secondo Mirco Severini, quando finiamo dritti ne  I buchi neri. La sua storia,  omaggio  a  Italo  Calvino,  è  un  racconto  vivace  che immagina  un’esperienza  personale,  ma  in  un  certo  senso rievoca anche verità e conoscenze della sapienza antica. Esiste davvero separazione tra uomo e uomo? Ad ognuno, l’ardua sentenza. 

Il  nostro  viaggio  nella  comunicazione  prosegue  con  il racconto  Radiografia al o specchio di Elisa Brunelli. Un vortice di sensazioni,  un  dialogo  intimo  all’interno  della  psiche  di  un artista:  ritratto  e  sogno,  lo  specchio  come  strumento  di intermediazione tra la realtà oggettiva e soggettiva. Dov’è il confine tra arte e auto-indagine? 

Infine,  giungiamo  all’ultimo  racconto,  Alta  Luce  di  Maria Luisa  Ladani.  Il  dialogo  tra  esseri  umani  è  solo sporadicamente verbale, spesso è fatto di silenzi, di assenze, di  pregiudizi,  di  sguardi.  Aspettative  e  realtà,  quelle  di  una universitaria costretta a studiare in un fine settimana che per gli altri è di festa. Questa storia ci tocca perché è un po’ tutti noi,  quando  siamo  incasellati  nei  desideri altrui,  incapaci  di vivere veramente chi siamo. 

Cinque storie, dunque, cinque autori, cinque voci. A noi non 5 







resta che augurarvi una piacevole lettura! 
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di Mar Kowen 

La ragazza trasparente 

 

«Ciao», esclamò la Ragazza Trasparente agitando una mano. 

«Ti avevo detto di non aspettarmi qui. È un brutto posto. È 

pericoloso». 

«Non dire sciocchezze. Potrei passare una giornata intera su questa altalena. Non c’è niente di meglio in tutto il paese». 

«Uhm…» 

«E poi c’è una luna meravigliosa. Ed è la prima serata tiepida dell’anno. Lo senti? Sta arrivando la primavera». 

«C’è brutta gente in giro». 

«Ci sei tu, in giro». 

«C’è quel barbone là, non mi piace». 

«Ma se gli hai appena lasciato un panino». 

«Uhm…» 

«Com’è andata la lezione?» 

«E poi era una brioche». 

«Alla crema? È la mia preferita. Per questo hai fatto così tardi? 

Non  deve  essere  facile  trovare  una  pasticceria  aperta  a quest’ora». 

«Sono stato a bere, con un amico». 

«Comunque  qui  non  c’è  proprio  nulla  da  temere.  Io  e  te abbiamo trascorso pomeriggi interi a giocare in questo parco, 7 







e non è mai accaduto niente». 

«Non vuoi sapere con chi ho passato la serata?» 

«Hai bevuto molto? Hai un alito…» 

«Ero con un altro corsista». 

«E la lezione di scrittura? Non mi hai detto com’è andata». 

«Ci siamo scolati due bottiglie di Chianti». 

«Hai preso almeno degli appunti? Mi piacerebbe leggerli». 

«A te interessa solo la fisica, lo dici tanto per parlare». 

«E  a  te,  certe  volte,  interessa  solo  ferirmi.  Lo  vedi  il  mio sorriso? È calante, come la luna». 

«Tieni.  Ho  portato  una  brioche  pure  a  te.  Be’,  è  un  po’ 

ammaccata». 

«Evviva! Facciamo a metà?» 

«Visto che ci tieni a saperlo, a lezione c’era una ragazza molto carina.  Stasera  ci  ha  raggiunti  al  bar.  Mi  ha  parlato.  Potrei piacerle». 

«Mmh… Sembra buona». 

«La smetti di dondolarti? Mi fai venire il mal di mare». 

«Siediti pure tu. Viene a me il mal di mare a vederti lì fermo come una statua». 

«Al  corsista piaceva  Bukowski, secondo  lui era semplice  da imitare». 

«E tu? Tu potresti scrivere come Bukowski?» 

«Io vorrei essere come Roth, piuttosto. Vorrei scrivere la mia 8 







Pastorale Brianzola». 

«L’ha già fatto Manzoni, credo. Comunque potresti riprovarci, è  passato  un  po’  dai  tempi  di  Manzoni.  Sei  sempre  così pessimista. Se non sei  tu a credere in te stesso, chi potrebbe mai farlo? Io credo in te». 

«Tu  credi  anche  in  un  mucchio  di  scemenze.  Credi  che  la meditazione  ti  aiuti  in  qualcosa,  per  esempio.  Credi  che dicendomi  di  credere  in  me,  tu  possa  essermi  di  qualche aiuto…» 

«Credo nella nostra amicizia». 

«Credi  che  la  luna  influenzi  il  tuo  comportamento  più  di quanto lo facciano i tuoi neuroni». 

«Sono entrambi fatti delle stesse particelle». 

«Credi che andarsene via da casa dei tuoi senza un soldo in tasca sia stata una mossa furba». 

«A proposito di particelle, ho letto di un fisico secondo cui l’unica maniera di spiegare i fenomeni quantistici sia quella di ammettere  che  è  tutto  già  preordinato.  Si  chiama Superdeterminismo. La morte del libero arbitrio, insomma. Il tuo futuro da scrittore sarebbe già stato scritto. Perfino quello che stiamo dicendo in questo momento sarebbe stato già scritto. 

Non lo trovi terribile?» 

«E  tanto  per  concludere:  credi  ancora  che  andare  a  vivere con… Va be’, basta così. Tanto lo sai già cosa penso». 
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«Credo che con lui sarò felice… Anzi, io  sono felice. Anche se questa crema non era poi così fresca come immaginavo». 

«Va  be’,  ora  non  fare  così.  Non  volevo.  Ascolta,  te  l’avevo detto di non aspettarmi qui. Te l’avevo detto o no?» 

«Non  mi  piace  rimanere  sola  in casa.  E amo  questo posto. 

Amo questa altalena. Amo la luna vista da qui. Non volevo aspettarti, volevo solo trascorrere un po’ di tempo in pace. Se sei stanco, vai a casa. Io resterò qui finché Ale non rientra. 

Non  è  colpa  sua  se  in  questi  giorni  fa  sempre  tardi,  deve andare in cantiere a Sondrio, e i soldi ci servono. Ha preso questo lavoro anche per me. Per farmi studiare più tranquilla. 

Tu vai a casa però, non devi farmi compagnia per forza». 

«Credo  che  mi  siederò.  Un  po’  di  altalena  mi  concilierà  il sonno». 



«Com’è andata poi con quella ragazza? Come hai detto che si chiama?», domandò  la  Ragazza  Trasparente  accennando  un sorriso triste. 

«Eh?» 

«Però sai cosa penso? Anche se fosse tutto scritto…» 

«Perché  salti di  palo  in  frasca? Mi  fai  impazzire  quando  fai così!» 

«Voglio dire… Finché non si trova il quaderno con il copione, è come se fossimo liberi. Non credi?»  
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«Uhm…» 

«Ti sta venendo un po’ di sonno?» 

«Macché». 

«Potresti progettare una storia sul libero arbitrio. Non sarebbe male». 

«Non interesserebbe a nessuno». 

«A me sì». 

«Tu non compri mai nessun romanzo». 

«Il tuo lo comprerei. E comunque non è vero». 

«Cos’hai preso di recente?» 

«L’uomo duplicato». 

«Mai sentito. Di chi sarebbe?» 

«Saramago». 

«Saramago. Quello dei muri di parole?» 

«Hai mai letto qualcosa di suo?» 

«Fossi matto! Mi è bastato sbirciare qualche pagina in libreria». 

«Io  lo  trovo  così  musicale.  E  profondo.  Ogni  dialogo  ha  il ritmo di una poesia». 

«Uhm… E quando lo avresti iniziato questo libro?» 

«A novembre… No, era ottobre forse». 

«Ecco, per l’appunto. Siamo a marzo. Te ne rendi conto?» 

«Comincio a sentire freddo. Chissà come sta quel signore che vive alla fermata dell’autobus». 

«Il barbone? Sta al caldo». 
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«Come fai a saperlo?» 

«Mia mamma gli passa delle coperte ogni tanto». 

«Lei è sempre tanto gentile. È un po’ che non la vedo in giro». 

«Per me sono solo muri di parole quelli di Saramago. Chi si credeva  di  essere  per  stravolgere  così  le  regole  della grammatica?» 

«Dovresti leggere un suo romanzo per intero. Se non rischi, non saprai mai se ne vale la pena». 

«Niente  segni  per  i  dialoghi,  niente  punti  esclamativi  né interrogativi. Virgole dappertutto. No grazie, non fa per me». 

«Ma di tua mamma, che mi dici?» 

«E poi che storie scrive? La Spagna si stacca dalla Francia e comincia a vagare nell’oceano. Che vuol dire?» 

«Tua  mamma  si  vede  ancora  con  quell’allenatore  di  calcio, scommetto». 

«La Morte che si mette in sciopero. Se presentassi io una roba del genere, nessuna casa editrice mi prenderebbe sul serio». 

«E questo Roth, invece, di cosa parla nei suoi romanzi?» 

«Comunque  sì,  mia  mamma  sta  ancora  con  quel  tipo. 

Contenta?» 

«E lei? Lo è?» 

«Non lo so e non m’importa». 

«Sei troppo duro con lei». 

«Ha dieci anni più di lui. Ti sembra normale? A me no». 
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«Se tua madre frequentasse un uomo più vecchio ti sentiresti meglio?» 

« Scopano, merda! Non è:  si frequentano. Non è: vanno al cinema e  poi  a  mangiare  una  pizza.  Scopano!  E  poi,  dopo,  lui,  il grassone, chissà con quante altre donne va a letto!» 

«Sei prevenuto». 

«E tu non capisci niente. Non capisci  mai niente. Anche voi due… Tu e quell’altro… Va bene, basta, ho sonno. Non so cosa sto dicendo». 

« Quell’altro, come lo chiami tu, sarebbe anche un tuo amico». 

«Non fare finta di non capire. Non mi avete mai detto nulla, niente, zero… Ecco i miei grandi amici». 

«Temevamo che l’avresti presa male». 

«Non l’ho presa male. Anzi, non m’importa proprio. Il punto è che mi avete tenuto all’oscuro di tutto. Se me l’avessi detto per tempo…» 

«Me l’avresti sconsigliato». 

«Te l’avrei sconsigliato, certo. Sono un tuo amico, sicuro che te l’avrei sconsigliato». 

«Penso che andrò a casa adesso». 

«Bene,  pure  io.  Mi  è  venuto  sonno  a  parlare  sempre  delle stesse cose». 

«Allora ciao». 

«Ciao». 
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«Forse resterò ancora un po’». 

«Uhm…» 

«Ma poi come si chiamava quella ragazza che dicevi?» 

«Non me lo ricordo». 

«Che ne dici se restiamo in silenzio a guardare la luna?» 

«La luna, sì». 



Mar Kowen è la crisalide di un vecchio bruco scrittore. Dello stadio larvale non ricorda nulla e in attesa che si completi la metamorfosi  segue  corsi  di  scrittura,  si  nutre  dei  libri  di Murakami,  Calvino  e  Pavese,  immagina  brevi  racconti. 

Aspetta senza fretta l’ultimo stadio del suo ciclo vitale. 
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di Leonello Ruberto 

Conosciuti 



Sembra una cosa semplice, ma non lo è. 

Ogni  tanto  voglio  ritagliarmi  uno  spazio  per  fare  una camminata. Semplicemente, una camminata. 

Mi tocca guidare fino alla parte separata di città in cui lavoro, che  è  collegata  alla  parte  separata  di  città  in  cui  risiedo solamente da strade per automobili. 

Potrei passeggiare nei giorni liberi nella parte di città in cui risiedo.  Ma  è  limitata  ed  è  come  girare  intorno,  in  cinque minuti fai il giro, oltre non si può andare, solo strade veloci senza  marciapiedi.  E  poi  conosci  tutti,  il  tuo  giro  a  piedi consiste solo nel trasalire a ogni passaggio di automobile, con l’improvviso suono di clacson che vuol dire un saluto. Nella parte  di  città  in  cui  risiedo  nessuno  va  a  piedi,  solo  in automobile. 

Arrivo in anticipo a lavoro. Così abbandono la macchina nel primo  parcheggio  libero.  Qui  posso  fare  una  passeggiata prima  di  entrare  nell’ufficio,  ci  sono  altre  persone  che camminano perché quello è il centro e si può fare. 

Ma in ogni città in cui vivi, non importa quanto grande, c’è qualcuno  che  conosci.  E  lo  puoi  incontrare.  Ho  vissuto  in 15 







città  più  grandi,  ho  fatto  quest’esperienza,  e  mi  è  capitato proprio quando non mi andava di incontrare quella persona. 

Sono socievole e ci parlo, non è questo il punto, non si può sfuggire alla propria socievolezza. 

È  che  vorrei  essere  libero,  ora,  di  non  incontrare  nessuno. 

Non  mi  sembra  una  richiesta  fuori  dal  mondo.  Eppure bisognerebbe forse essere proprio fuori dal mondo. 

La realtà è che per molti giorni ho camminato senza incrociare nessuno, ma questo non ha alleggerito la mia angoscia. Perché non potevo saperlo, poteva capitare di incontrare qualcuno di conosciuto, ero certo sarebbe capitato prima o poi, solo non sapevo quando. 

Io faccio un giro ampio, ho scelto di fare sempre lo stesso percorso. Essere abitudinario e passare sempre per gli stessi luoghi può farmi incappare, prima o poi, in qualcuno di noto, ma  cambiare può portarmi proprio tra le braccia di qualcuno che conocsco, finendo nel suo territorio, dove tutti i giorni si reca a fare qualcosa o ha qualche legame che io non posso conoscere. 

Scelgo di non cambiare. Analizzando il modo di camminare si può notare che la maggior parte delle persone fanno brevi tragitti  dall’auto  a  un  negozio  o  ufficio,  perché  stanno andando  da  qualche  parte.  Ci  sono  dei  vecchietti  o  delle vecchiette  che  si  muovono  lenti  per  il  quartiere:  li  supero 16 







senza tanti timori, anche se li conoscessi potrei fare finta di non conoscerli, sono anziani e non sarebbero molto reattivi, il tempo per ricordarsi di me e sarei lontano, non abbiamo molto da spartire anche per la differenza di età. 

Altri fanno un giro sui marciapiedi come me, perché hanno un  cane  che  stanno  portando  a  spasso.  Questi  sono abitudinari e ormai li riconosco tutti, sono sempre gli stessi. 

Ad alcuni ho dato pure un nome o un soprannome dentro di me, in silenzio. Lo stesso silenzio di quando ci incrociamo, talvolta intralciandoci un po' per una strettoia o per il cane che tira da una parte. Alcuni parlano, ma col cane, tra sé e sé. Li conosco non nel senso che ci conosciamo. 

Vederne uno o una sopraggiungere da lontano mi dà un senso di sicurezza. 

Ma l’altro giorno, sull’altro lato della strada, c’era un tizio con un  sorriso,  la  testa  rasata  e  gli  occhiali  da  sole,  che  mi ricordavano proprio Dario. Mi piacerebbe incontrarlo, siamo stati  compagni  di  tante  esperienze  da  giovani,  ma  non  ora. 

Voglio solo passare oltre. 

Così guardo dritto davanti a me e proseguo teso. Ogni volta che faccio così mi chiedo se si veda che ho visto, se si capisca dall’espressione,  proprio  come  si  capisce  quando  mento. 

Quello che non capisco è se lui mi ha visto: sorride con quel suo tipico sorriso, sembra il suo, ma gli occhiali da sole che 17 







indossa non aiutano a capire se sorride per sé, o dove guarda. 

Mi è successo anche, con chi conosco davvero, che quello è passato oltre, e in questo caso non ero nemmeno contento, anzi ero deluso. 

Ha un cane. So che Dario ha un cane. Non l’ho mai visto, ma l’ho  visto  in  foto.  Mi  allontano  più  che  posso,  girarsi  ora significa farmi scoprire. Torco il collo, eccolo laggiù, vedo il didietro  del  cane,  il  colore  potrebbe  essere  quello.  Però  mi sembra troppo grosso, in foto appare più piccolo, la foto può ingannare, soprattutto sulle dimensioni. 

Sarà stato davvero il mio grande amico, Dario? 

Aspetto il giorno dopo per scoprirlo. Dario abita non molto lontano  in  effetti,  credo  sia,  come  tutti,  un  tipo  più  da macchina, ma per i propri cani fanno tutti eccezione. Sì, il giro è perfetto, è proprio lui. Eppure, tempo fa quando ci siamo incontrati  mi  è  arrivato  lui  da  dietro,  mi  ha  suonato  con l’automobile, si è accostato al mio marciapiede. Possibile che non mi abbia visto? 

È arrivato il giorno nuovo e quasi allo stesso punto, all’incirca allo  stesso  orario,  rivedo  l’uomo  col  cane.  Ha  sempre  quel sorriso che mi ricorda Dario, oggi non ha gli occhiali da sole, ho la conferma che non è lui. Cerco di non guardarlo troppo, non so che tipo è, potrebbe dargli fastidio. 

Mi tranquillizzo. Ma solo per qualche metro. 
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Da dietro ogni angolo potrebbe spuntare un volto noto e io non mi tirerei indietro. Guarda già quanti problemi mi sono fatto per aver ignorato il presunto e incolpevole Dario. 

Non si può andare avanti così, ma camminare fa bene al mio cuore così delicato e sano. Guarda quel volto, è lei, Sandra, non  la  vedo  da  anni,  immagina  se  incontrassi  Sandra.  Ci saluteremmo con un bacetto? O un po’ a distanza scuotendo la mano goffa a fare ciao, o con un’assurda fredda stretta di mano. Sorrido tra me e me perché quella non è Sandra ma solo  la  ricorda  leggermente,  anzi  per  niente,  mie  fantasie, monologhi di un passeggiatore solitario. 

Per  questo  sono  sempre  teso.  Una  volta  in  ufficio  devo correre a lavarmi le ascelle, tutti i giorni questi piccoli patemi. 

So  come  va  quando  incontri  davvero  qualcuno:  succede proprio come, quando e dove non immaginavi. È successo, , alcune volte ci sono anche delle conseguenze: appuntamenti per il futuro, nuove relazioni che partono da vecchi contatti. 

Ma il più delle volte non succede niente. 

Comunque, anche per oggi sono salvo. E il giorno dopo lo sono  ancora,  come  sono  salvo  dalla  visita  medica  –  e nemmeno devo andare dal dentista se non fra mesi, e nuoto nella mia quotidianità invariabile, o poco variabile. E alla fine mezzo sfinito riesco a rilassarmi. 

Scendo dall’auto con un sorriso, questa volta sincero e non di 19 







disagio.  Mi  godo  una  testa  sul  serio  fra  le  nuvole.  Ficco  la chiave  nella  serratura  del  portone  del  palazzo  di  uffici, disposto  anche  oggi  ad  affrontare  la  squallida  giornata lavorativa con spirito leggero, quando di fronte a me vedo un volto  che  mi  sorride  immediatamente  perché  mi  ha riconosciuto. 

È Andrea. 

  

Leonello Ruberto è nato a Basilea, è laureato in architettura e ha vissuto in Francia. È autore dei romanzi  La casa dei sogni (2017) e  La donna ideale (2004). Suoi racconti sono apparsi su Nazione Indiana, TerraNullius, Biró, Il Paradiso degli Orchi, Morel, Gelo, Malgrado le Mosche e altri. 
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di Mirco Severini 

I buchi neri 

    un’altra cosmicomica 



 In astrofisica un buco nero è un corpo celeste caratterizzato da un campo gravitazionale così intenso che dal suo interno non può uscire nulla, nemmeno la luce. 

 La gravità domina su qualsiasi altra forza e concentra lo spaziotempo in un punto al centro della regione chiamato singolarità, avente una curvatura che tende a infinito e un volume tendente a zero. 



Si  stava  un  po’  pigiati,  questo  è  vero  -  raccontava QWERTY - non potevi girare la testa o spostare un piede che  inciampavi  nel  naso  di  qualcuno  o  pestavi  l'alluce  a qualcun altro, tutti compressi com’eravamo in quell’unico punto senza dimensioni spaziali. 

Io dico: “girare la testa” o “spostare un piede”, ma in realtà dovrei  dire  immaginare  di  girare  la  testa  o  spostare  un piede, perché capite bene che essendo lo spazio azzerato non poteva neanche esserci movimento, e girare la testa o spostare un piede potevano essere gesti solo immaginari. 
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D’altra  parte,  non  sarebbe  nemmeno  esatto  dire  che eravamo  fermi,  dato  che  anche  stare  fermi  implica  un rapporto con lo spazio e lì, come ho già detto, lo spazio non c’era. 

Ma non nel senso che non c’era posto. Di quello ce n’era finché volevamo (era praticamente infinito)! Tant’è che ci stavamo  comodamente  tutti  quanti  e  ogni  tanto scoprivamo perfino che qualcuno si era aggiunto senza che avessimo dovuto stringerci di un millimetro. 

Lo  spazio  non  c’era  nel  senso  che  non  esistevano  cose come la lunghezza, l’altezza o la profondità; non c’era un qui o un lì, un quassù o un laggiù, un alto o un basso, un vicino o un lontano. Che poi è come dire che queste cose erano  presenti  tutte  insieme,  dato  che  non  essendoci distinzione, noi eravamo sia qui che lì, sia quassù che laggiù, sia in alto che in basso, sia vicino che lontano allo stesso tempo. 

Beh, allo stesso tempo. Si fa sempre per dire, ovviamente, perché  neanche  il  tempo,  nel  buco  nero,  si  sapeva  cosa fosse. 

Ciò che qui viene chiamato tempo, quel fluire delle cose in avanti in una successione ordinata di cause ed effetti, per noi era compresso in un unico istante, immobile e infinito. 

Quel che era successo prima, che stava succedendo e che 22 







sarebbe successo poi era già lì, tutto in una volta. Era come avere gli astronauti insieme con i dinosauri, gli Egizi con i Cavalieri della Tavola Rotonda, Giulio Cesare con Jack lo Squartatore, il brodo primordiale con il surriscaldamento globale, il big bang con il big crunch. 

E c’era la luce insieme al buio, il chiaro insieme allo scuro, il bianco insieme al nero. Proprio così. 

Perché  la  luce  riusciva  sì  a  entrare,  ma  restava immediatamente  intrappolata  senza  potersi  più  muovere. 

Sicché di luce ne avevamo a iosa, ma tutti quei fenomeni che si producono grazie alla sua propagazione non avevano modo di mostrarsi: il chiarore, l’oscurità, il bianco, il nero, i colori. Niente di tutto ciò. 

Ovvero, per l’appunto, tutto quanto insieme. 

Che vi devo dire - e la voce di QWERTY a questo punto tradiva un tremito di commozione - sarà perché eravamo giovani e incoscienti, ma eravamo proprio felici. 

Non  c’erano  i  ritmi  forsennati  di  oggi,  che  si  va  tutti  di corsa e neanche ci si conosce tra dirimpettai. 

Stando tutti nel medesimo punto, andare d’accordo con gli altri era un gioco da ragazzi, perché gli altri erano dentro di te e tu eri dentro di loro: ciò che provavi tu lo provavano anche loro e ciò che loro provavano lo provavi anche tu. 
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Ci  si  intendeva  all’istante,  insomma,  non  servivano  tante domande,  spiegazioni,  giri  di  parole  o  cerimonie.  Parlare era del tutto superfluo. 

E infatti c’era un silenzio assoluto, una meravigliosa quiete. 

Che  poi  il  suono  in  assenza  di  spazio  non  si  potesse nemmeno propagare è un altro discorso. 

Forse la privacy non era un gran che, ve lo concedo, tutti sapevano tutto di tutti e avere un momento intimo per sé era praticamente impossibile. D’altro canto, non avendola mai  sperimentata,  l’intimità  non  sapevamo  neanche  che esistesse  e  in  fin  dei  conti  non  ne  sentivamo  affatto  la mancanza. 

Ve lo dico io: fosse dipeso da noi, saremmo rimasti lì belli tranquilli per sempre, questo è poco ma sicuro. 

Ma, a quanto pare, in tutto l’infinito Universo non esiste un posto dove uno può restare in santa pace senza che prima o poi arrivi qualcosa a guastargli la festa. 

Qualcuno dice che a un certo punto, a forza di inghiottire e  pigiare  roba  di  ogni  genere  in  quell’unico  punto  per milioni e milioni di anni, il buco nero arrivò al limite della sopportazione  e  risputò  fuori  tutto  a  distanze  enormi  in un’esplosione  allucinante  di  suoni,  colori,  luce  e  materia delle più svariate forme. Fino a scomparire del tutto. 
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Qualcun altro sostiene invece che arrivato a una certa età, si trasformò in una specie di passaggio attraverso il quale tutto  ciò  che  conteneva  fu  scaricato  in  un’altra  regione dello spaziotempo. 

Fatto sta che per tutti noi la pacchia era finita. 

Da allora eccoci piombati in questa triste dimensione dove il tempo scorre inesorabilmente, sempre e solo in avanti, e i bei tempi andati non tornano più. 





Mirco Severini   è nato ad Ancona nel 1964, dove vive e lavora come  impiegato.  Alcune  sue  poesie  sono  apparse  su  riviste letterarie  nei  primi  anni  ‘90  del  secolo  scorso,  senza  che  il panorama  letterario  nazionale  ne  abbia  tratto  apprezzabili benefici.  Condivide  la  sua  passione  per  la  scrittura,  la letteratura  e  le  arti  in  genere  con  un  gruppo  di  amici, composto da sedicenti poeti, scrittori e fotografi, che si è dato l’improbabile nome de “I Sensibili di Castracane”. Stato civile: coniugato. Risulta al momento incensurato e titolare dei diritti civili. 
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di Elisa Brunelli 

Radiografia allo specchio 



La fotografia è incorniciata, in basso, dalla stessa didascalia di ieri. I colori brillano. Il vestito a fiori opachi cade morbido sui fianchi  curvi,  le  mani  affusolate  stringono  una  stilografica nera. La fotografia brilla di luce propria: è originale e unica, come la descrissero un tempo. Eppure, oggi è tutto diverso. 

Questo lo sa solo l’artista. 



La fotografia può essere sottoposta a radiografia per rivelare informazioni  nascoste.  Non  a  tutti  è  concesso  questo permesso, ma agli intimi dell’autore sì. Con delicatezza e un raggio di sole, sollevano l’immagine verso il cielo, gli intimi. 

La didascalia diventa più minuta e dettagliata, si arricchisce di particolari  e  fragilità,  ma  rimane  a  grandi  linee  invariata. 

Hanno sempre percepito l’immagine con chiarezza, gli intimi. 

L’autore forse no. Non l’ha mai osservata al sole. Ciò che è diverso oggi non è la fotografia, né la sua radiografia. È lo sguardo,  il  rituale,  lo  specchio.  Lo  specchio  vecchio,  con cornice dorata e arzigogolata, giace a terra nel corridoio. Ha fatto il suo tempo. 
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L’autore,  a  lungo,  si  era  dilettato  nel  porre  la  fotografia  di fronte  a  quello  specchio  dalla  cornice  intorcinata  e apparentemente preziosa. E nel guardare la sua opera così: un rituale in più atti. 

Atto 1: portare la fotografia nella camera oscura. 

Atto 2: issare la fotografia sul cavalletto. 

Atto  3:  specchiare  la  fotografia  all’interno  della  vecchia cornice dorata. 

Atto 4: accendere una luce al neon dietro la fotografia. 

Atto 5: contemplare la fotografia, trasformata in radiografia, riflessa nella cornice. 



Ai più, può apparire un rito peculiare, al massimo “strambo”, 

“artistico”  piace  definirlo.  Per  l’autore,  questo  rituale maniacale  era  stato  estenuante,  talvolta  straziante.  Tutto  a causa di uno specchio. Di quello specchio. 

Lo specchio non è antico, ma vecchio sì. Tredici anni almeno, o  forse  più.  Un  oggetto  di  arredamento  strano,  distaccato dagli altri ornamenti scelti dall’artista. 

Infatti non era stato scelto da lui. Era stato incastonato a forza nel muro da qualcun’altro. Tasselli trapanati rumorosamente in  pareti  bianche.  Ferite  tragiche  per  un  muro  in  mattoni coperto da un sottile strato di vernice. 

Curiosamente,  l’artista,  sempre  attento  agli  oggetti  con  cui 27 







compone  il  suo  ambiente,  non  aveva  mai  pensato  di sbarazzarsene. 

Lo specchio era rimasto lì, a lungo. La polvere si era depositata sottile  sulla  superficie  riflettente.  Anche  sulla  cornice,  ma quella  veniva  rigorosamente  lucidata.  Una  tentazione luccicante nella camera oscura: come appariva prezioso! Ma non  è  tutto  oro  ciò  che  luccica.  L’autore,  letterato,  tende  a dimenticare  la  saggezza  popolare.  Era  ottone,  forse.  O 

amianto  dipinto,  che  disperde  polvere  tossica  in  tutto l’ambiente. Portando ad allucinazioni, forse. 



Le  elucubrazioni  mentali  sono, ancora  una volta,  inutili.  La fattualità è molto più chiara oggi, mentre lo specchio giace nel corridoio. Il corridoio è uno spazio stretto e lungo, che inizia e termina con due porte. La porta con cui termina, o con cui inizia, a seconda del punto di vista, si affaccia sul giardino ed è  di  vetro.  In  una  giornata  estiva,  come  quella  di  oggi,  il corridoio  riverbera  di  luce  naturale.  Lo  specchio  giace  lì, accanto  alla  porta  vetrata  con  cui  termina,  o  inizia,  questo ambiente oblungo, in attesa di essere trasportato al macero. 

La  cornice,  esposta  ai  raggi  del  sole,  non  scintilla.  È  la conferma:  non  era  oro.  La  superficie  dello  specchio  non riflette,  soffocata  da  polvere,  amianto  pitturato  sgretolato. 

Quella polvere, quasi impercettibile nella camera oscura, ora 28 







è chiaramente visibile. Uno strato materico, incrostato. 

La polvere resta appiccicata alla punta dell’indice che sfiora la superficie.  Brucia.  Come  una  reazione  allergica.  Brucia ancora,  in  modo  quasi  piacevole,  se  si  ha  una  tendenza vagamente  masochista.  Ma  poi  –  che  dolore  –  un  taglio.  Il sangue, mescolato alla polvere, sgorga rosso all’interno della cornice che, ancora una volta, non luccica. 

Oggi, all’artista sanguinante, tutto risulta più chiaro. Munito di un panno celeste, spugnoso, pulisce la polvere depositata da  tempo,  materica,  dolorante.  Scopre  così  che  la  polvere nascondeva  fratture  grandi  e  piccole:  una  superficie  solo apparentemente piatta ma discontinua in valli e in crinali. 

Come  si può  usare  uno  specchio  con  superficie  incrinata  e cornice tossica per osservare un’opera? È follia! 

Eppure, fregio accogliente. 



L’artista rimane seduto, con l’indice sanguinante, accanto allo specchio. Prima guarda il giardino fiorito e i raggi del sole, poi la  propria  immagine  riflessa.  La  superficie  frammentata restituisce  un  ritratto  scomposto,  accozzaglia  di  riflessi spezzati. Complessi, incidenti. Il viso armonico è deformato; senza  occhi  e  con  molteplici  nasi.  I  capelli  lisci  risultano arruffati,  talvolta  persino  rasati,  avvolgendo  in  modo spaventoso un viso spigoloso e asimmetrico. La bocca, o le 29 







bocche, a seconda dell’inclinazione dello sguardo, appaiono aride,  ghignanti,  oppure  –  con  la  luce  giusta  – 

inquietantemente seducenti. 

Il  sedicente  artista  pigia  con  l’indice  sanguinante  prima  un frammento, poi un altro. Si ritrova con mille piccoli occhi di ragno,  poi  con  sopracciglia  da  pagliaccio.  Non  si  dà  pace. 

Cerca di raddrizzare e riappianare ogni pezzo. 

Finché,  appoggiando  la  pelle  nuda  all’intarsio  fintamente dorato, l’artista rialza lo specchio e lo sistema contro la parete, ancora una volta. 



Alla fine del corridoio oblungo, seduti per terra e con le spalle al muro, ora si trovano l’artista e il vecchio specchio, uno di fronte all’altro. 

In  quello  specchio,  solo  apparentemente  appianato,  l’artista scorge  un’immagine  di  donna.  È  una  donna  sensualissima, con  la  palpebra  leggermente  abbassata,  che  nasconde  un vortice d’inferno e la bocca languida. Piccole crepe rigano la pelle color pesca di quella figura seducente, intrappolata come in  una  ragnatela  all’interno  della  cornice.  È  preziosa,  la rappresentazione di una tentazione? 

L’artista  accarezza  piano  quell’immagine  con  entrambe  le mani. Con brama. Dimentica quanto siano affilate le crepe, seppur appianate. Le microfratture dello specchio si colmano 30 







del sangue che sgorga scuro da vene e capillari. Le ragnatele che  imprigionavano  il  volto  della  giovane  donna  si trasformano in ferite aperte. Naso, occhi e persino orecchie sembrano  sanguinare  senza  fine.  È  affascinante.  Ipnotico quasi. 



Un raggio di sole colpisce perpendicolarmente la superficie riflettente. 

La luce cancella senza sforzo quell’immagine effimera. 



L’artista, seduto in fondo al corridoio, con la schiena al muro e  le  spalle  incurvate,  è  costretto  a  distogliere  lo  sguardo. 

Osserva  i  palmi  insanguinati,  quasi  stupito.  Scuote leggermente  la  testa,  inclina  lo  sguardo  e  si  guarda nuovamente  le  mani.  Insanguinate,  quasi  putrefatte  dalla reazione allergica. 



La maledetta polvere. 

È tempo di pulire. 





Elisa Brunelli è una scrittrice italiana con base a Amsterdam. 

Il  suo  lavoro  esplora  traumi,  potere  e  corpo  attraverso  un immaginario visivo e simbolico. Nel 2025 è finalista Spoken Awards,  terza  al  Wilkinson  International  Poetry  Slam  e 31 







pubblicata su Sunday Mornings at the River Poetry Diary  
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di Maria Luisa Ladani 

Alta luce 



Domenica, pomeriggio grigio e buio. Chiara è seduta al tavolo di cucina. Davanti ha  La Vita Nova di Dante, il tablet, penne ed evidenziatori a tenere il segno tra fogli sparsi di appunti. 

 Ne li occhi porta la mia donna Amore, per che si fa gentil ciò ch’el a mira. Ciò ch’ella mira: piatto e forchetta sporchi nel lavandino. 

Biancheria  a  mollo  in  una  bacinella.  Volantini  –  pizza  da asporto, lavanderia, copisteria, happy hour per universitari – 

attaccati coi magneti allo sportello del frigo. 

 Ov’ella passa, ogn’om ver lei si gira, e cui saluta fa tremar lo core. 

Ogni  tanto  getta  un’occhiata  al  cellulare  attaccato  al caricabatterie. Muto. 

Daniele è in montagna per un’escursione di sci alpinismo coi soliti  amici  «Tanto  tu  devi  studiare,  no?»  Immagina  gli  sci arrancare in salita sulle pelli di foca, lo scricchiolio della neve ghiacciata, l’aria purissima e gelida. Forse lassù c’è il sole. 

Alta  Luce,  vetta  del  massiccio  del  Monte  Rosa.  Tutte  le montagne  delle  imprese  di  Daniele  hanno  nomi  favolosi  e seducenti, Aiguille des Glaciers. Corno Stella, Oronaye. Non osa  chiedergli  di  portarla  con  lui,  una  volta  o  l’altra.  Un pomeriggio  che  stavano  abbracciati  sotto  il  piumone, dopo 33 







che lo avevano fatto nel suo letto a una piazza allo studentato, le  ha  mostrato  delle  foto  sullo  smartphone.  Stupendo,  ha detto lei. Tutto quel bianco, le rocce, il cielo. Sfidante, ha detto lui. La fatica, il freddo, i limiti da superare. È uno sport da duri, non fa per te. Le ha dato un bacetto sui capelli prima di tirare le gambe giù dal letto e infilarsi i boxer. 

Una  sorsata  d’acqua  dalla  bottiglia  di  plastica,  un’occhiata all’orologio da parete. Le tre appena. La televisione accesa col volume  al  minimo  su  un  programma  a  quiz  fa  risaltare  il silenzio. È come se Sofia e Bea, le coinquiline, fossero partite per sempre invece che andate a casa per il fine settimana. Si sente la testa pesante, le occhiaie, sua croce.  «Sei fortunata, io non  bado  a  queste  cose»,  le  ha  detto  una  volta  Daniele, prendendole il viso tra le mani. 

Dal  televisore  si  alzano  in  sordina  gli  applausi;  spegne  col telecomando. Silenzio completo. 

All’improvviso, una scampanellata alla porta: scatta in piedi con tanta foga che la sedia si rovescia sul pavimento. 

È solo la signora dell’interno due, la moglie del medico. Dolce sorriso che scopre lo spazio tra gli incisivi, capigliatura corvina con un dito di ricrescita. Quando la incrocia nell’androne, a volte, zoppica e ha un polpaccio fasciato per un attacco di non si sa cosa, allora la aiuta a portare le borse della spesa o le tiene aperte le ante dell’ascensore. 
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«Scendi giù da me?» L’invito è per Chiara come il dono di un mazzo  di  fiori,  che  appassisce  all’istante  quando  la  vicina spiega: «C’è mia nipote che non riesce a fare un esercizio di matematica». 

Matematica, incubo liceale: testa vuota, orecchie in fiamme, polvere di gesso impastata al sudore della mano che tracciava spropositi sulla lavagna tra le risate della classe. 

«Mi spiace, io faccio Lettere». 

«È  una  roba  da  niente,  vedrai,  mia  nipote  fa  tragedie  per tutto». 

«Grazie ma io la matematica proprio non...» 

Le scuse, la porta richiusa, i passi che si allontanano ed eccola di nuovo sola soletta con le lancette lumaca e il cellulare muto e la Vita Nova,  Aiutatemi, donne, farle onore. Un attimo dopo ha già riaperto la porta: «E va bene, ci provo». 

Scendono.  La  vicina  la  precede  giù  per  le  scale  che intristiscono nella luce delle plafoniere al neon; sotto l’orlo dei pantaloni, le pantofole lasciano vedere il collant smagliato su un tallone. 

È  bello  sapere  che  tu  ci  sei  sempre,  ama  ripeterle  Daniele. 

Ormai  sarà  arrivato  in  vetta.  Sull’Alta  Luce  –  il  nome  dice tutto. Cielo terso, mare di creste innevate a perdita d’occhio. 

Non  si  vedono  da  due  settimane.  Quando  un  rapporto funziona  mica  c’è  bisogno  di  stare  sempre  appiccicati, 35 







sostiene lui. Sbircia il telefono che prima di uscire ha infilato al  volo  nella  tasca  posteriore  dei  jeans:  niente  messaggi  né foto. Si vede che lassù non c’è campo. 

Le  fa  strano  ritrovarsi  in  un  appartamento  identico,  nella pianta, a quello dove abita lei, ma arredato con mobili in stile e riscaldato da un’atmosfera da dopopranzo di festa. Ci sono ospiti. Nel vecchio maglione da casa, i capelli pinzati da una molletta di plastica, Chiara si fa piccola mentre, incollata alla signora,  attraversa  una  sala  da  pranzo  sazia  di  fiati,  voci  e ristagni di cibo. Sulla tavola in parte sparecchiata, un avanzo di torta di pasticceria. Signore si zittiscono per squadrarla, del gruppetto  di  uomini  in  piedi  vicino  alla  finestra  a  bovindo solo il medico la saluta con un cenno del testone calvo; tra le dita gli si consuma la sigaretta accesa, come ogni volta che lo incrocia  in  ascensore.  La  televisione  che  nessuno  guarda  è accesa sul Gran Premio, le auto girano squittendo impazzite. 

In tasca sente il peso muto del cellulare. Se non lo guarda per un po’, forse più tardi troverà un messaggio. 

Intanto la signora, orecchio accostato a una porta, bussa e la spalanca senza aspettare risposta. 

È lo studio del dottore. 

Seduta  alla  mastodontica  scrivania,  gomito  su  un  libro  e tempia  sul  pugno,  una  ragazzina  tira  su  col  naso.  Alza  su Chiara uno sguardo supplichevole. Ha le occhiaie. Il polso è 36 







carico di braccialettini ed elastici di spugna: anche lei, alla sua età,  ne  portava  di  simili.  Come  in  uno  specchio,  Chiara  si ritrova  faccia  a  faccia  con  sé  stessa  quando  incappa  in  una difficoltà  e  si  dissecca  la  capacità  di  reagire,  blackout,  non capisce più niente. 

«Fammi un po’ vedere.» Ora vorrebbe, davvero vorrebbe con tutto  il  cuore  aiutarla.  Ma  come  temeva,  la  pagina  è  un garbuglio  di  croci  e  filo  spinato.  Ritrova  la  testa  vuota  e  le guance in fiamme, il senso di inettitudine, le risate della classe, le urla della professoressa. «Tu non sai distinguere un più da un  per!»  Cosa  piangi  a  fare,  vorrebbe  dire  alla  ragazzina. 

Mandiamo tutto a quel paese e andiamo a prenderci un gelato. 

Andiamo in centro, vediamoci un film. Nello studio freddo per il termosifone spento, isolato dalle voci di là, d’improvviso la assale un tale odio per quella scema che vorrebbe scuoterla per le spalle e urlarle, svegliati! 



«Non è roba per me, mi spiace» dice alla signora seduta di là con le ospiti. 

Lei alza un sopracciglio. «Ah. Credevo che una studentessa universitaria.» 

Chiara sente le parole spiccare in un silenzio giudicante. Tutti gli occhi, persino quelli del cagnone accucciato in poltrona, sono fissi su di lei. Ora si aspetterebbe di ricevere in mano un 37 







piattino con una fetta di dolce, due parole, siediti un attimo, ti fa piacere un caffè? 

Invece viene subito accompagnata alla porta. 

«Grazie» le scappa detto mentre viene congedata. 

Molte volte, in futuro, si rivedrà su quel tetro pianerottolo, tra gli usci di legno scuro numerati come loculi, la domenica che quel Daniele era salito sull’Alta Luce. Ogni volta che una porta le  si  chiuderà  alle  spalle,  come  allora  respirerà.  Le  basterà ricordare l’espressione che aveva nello specchio dell’ascensore che la riportava su, mentre si diceva “Ora per prima cosa mi cambio e poi esco un po’”. 





Maria  Luisa  Ladani  vive  a  Genova.  Laureata  in  lingua  e letteratura inglese, ha lavorato a lungo come editor nel settore scolastico e attualmente svolge attività di tutor professionista per studenti con bisogni educativi speciali. È appassionata di letteratura, soprattutto narrativa breve.   
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