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di Luigi Pratesi

Prefazione

Per questo numero settembrino abbiamo selezionato cinque
racconti che ruotano intorno al tema della morte.

E buffo pensare a quanto questo fenomeno, che va detto &
alquanto naturale visto che tuti noi siamo destinati a morire,
prima o poi, sia un tabu nella nostra societa occidentale.

Ci spaventa almeno quanto ci affascina. E quasi impossibile
trovare in TV o nei giornali principali argomentazioni serie
sulla. morte. Certo, c’¢ il dolore, l'orrore che provoca,
soprattutto se colpisce bambini e se ¢ frutto della mano
armato degli uomini, ma cosa succede con la morte? E la fine
0 un NUoOvo inizio?

Questo non ¢ dato discutere, eppure con tanta foga ci
buttiamo sulla prevenzione medica, la paura di ogni malattia,
ricorriamo persino alla chirurgia estetica per non dover
pensare che la morte si approssima.

Allo stesso tempo, pero, quanto fascino hanno i gialli, i
thriller... il gusto del macrabo, quasi morbosamente ricercato.
La morte nei testi, nei film, nei videogiochi la viviamo con
serenita, quasi fosse cosa naturale. Non so spiegare questa

dicotomia tipica della societa contemporanea, ma so che
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anche noi abbiamo subito il fascino misterioso della vecchia
signora con la falce, che si aggira nella notte e, in questo
numero, vi proponiamo cinque racconti che la raccontano.
Gli aldila possibili di Cecilia Maiorana lo fa con leggerezza ed
ironia, in un racconto che si proietta nella vita dopo la morte,
immaginando che un aldila esista e che, in fondo, sia frutto
della nostra scelta.

Molto diverso, per atmostera e ritmo, Maradona di Gianmarco
Melone. Un racconto purtroppo verosimile, che coglie
I'assurdita della morte quando avviene per errore. Un errore
che non ¢ del destino ma tutto umano, un errore che ci fa
comprendere la caducita della vita e I'impotenza che ci
caratterizza.

Paolo Attolino, con la sua Morte del cigno ribalta la prospettiva,
filtrando la realta attraverso gli occhi di chi vive la
disperazione di una vita crudele e apparentemente ingiusta. Il
rancore ¢ fuoco, a volte glaciale, che ci spinge a tutto.

Ma la morte non ¢ solo un fatto soggettivo vissuto da chi la
vive in prima persona, subendola o provocandola, ¢ anche un
fatto sociale, che coinvolge amici, parenti e figli. E questo lo
scenario in cui si innesta I.7nfesa di Anna Maria Pipolo. 1
piccoli segreti di una madre, e quelli di una figlia, che la morte
unisce nella complicita.

Finiamo il nostro viaggio con Adele Murino e il suo Un amore
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di robot che ci immerge nel noir, con le atmosfere ocra di
Raymond Chandler. Un detective, una vittima, un mistero:
cosa c’¢ di piu affascinante?

Cinque stotie, cinque autori, cinque voci. A noi non resta che

augurarvi una piacevole lettura!



di Cecilia Maiorana
Gli aldila possibili

Quando si muore e si raggiunge il tanto chiacchierato Aldila,
non si fa altro che scegliere quale momento della propria vita
si vuole rivivere per sempre. Se questo momento include una
persona e si ¢ cosi fortunati che anche questa fa la stessa
scelta, si puo passare l'eternita insieme.

Questo ¢ quello che ha scoperto Vera quando, a soli 68 anni,
¢ passata a miglior vita a causa di un deplorevole incidente che
coinvolgeva un pianoforte a coda, una fune non proptio
nuova e un traslocatore distratto.

Arrivata alle porte dell’Aldila, Vera si sentl piuttosto
soddisfatta delle informazioni appena apprese dal panciuto
cherubino. Si prese il suo tempo per riflettere, da persona
coscienziosa che era sempre stata. La mano accarezzava il
mento con fare meditabondo, per poi scendere a lisciare la
lunga gonna marrone. La scelta richiedeva una riflessione
oculata e Vera prendeva molto seriamente questo genere di
questioni: dopotutto, si trattava dell’intera eternita.

«Ho deciso» disse infine Vera, rivolgendosi al cherubino.
«Voglio rivivere per sempre la luna di miele che ho fatto con
il mio Ettore, in Francial»

«Signora, prima di convalidare la sua scelta sono legalmente
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tenuto ad avvisarla che: 1, suo marito ¢ ancora in vita e
potrebbe rimanerlo per molto tempo e 2, non c’¢ garanzia che
al suo arrivo faccia la sua stessa scelta. I’Aldila nega qualsiasi
responsabilita per eventuali disallineamenti coniugali e non
accetta reclami» la avverti diligentemente il cherubino,
snocciolando le sue avvertenze con voce nasale da primo della
classe. Vera allontano ogni incertezza con un gesto della
mano.

«Aspettero. Non ho dubbi che il mio Ettore fara la mia stessa
scelta. Abbiamo vissuto assieme per quarantadue anni e lo
conosco come le mie tasche. Portami in Francia nel 1983:
aspettero li mio maritol»

«D’accordo, signora» rispose accondiscendente il guardiano
dell’Aldila. Con un largo sorriso, apri una coltre di nubi e
mostro alla signora Vera un meraviglioso scorcio di Nizza.

«Benvenuta nel suo Aldila. Che ’eternita abbia inizio!»

Passato ’entusiasmo iniziale, ’Aldila senza Ettore si dimostro
per Vera piuttosto noioso. Non faceva altro che starsene in
spiaggia con il suo ridicolo costume a righe anni 80, bevendo
Kir Royal al gusto di nostalgia. Le giornate si susseguivano
identiche I'una all’altra, perché in fondo stava rivivendo
sempre la stessa; inoltre, col tempo, Vera inizio ad avvertire

una certa ansia per I'arrivo di Ettore e a preoccuparsi che il
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piccolo residence che all’epoca avevano preso in affitto non
fosse piu di suo gradimento. Inizio quindi a darsi da fare a
spolverare, lucidare vetri e spostare soprammobili e centrini
di pizzo cercando di creare un ambiente piu elegante di quello
dei suoi ricordi.

«Ma quando arriva Ettore?» si sorprendeva ogni tanto a
borbottare, sentendosi poi subito in colpa per aver sperato
nella morte del marito. Si dava il caso che Ettore godesse di
splendida salute e, nonostante sapesse che non era giusto,
Vera non poteva fare a meno di risentirsi per la sua longevita.
Ogni giorno toglieva la polvere dal televisore con schermo a
tubo catodico, spostava 1 soprammobili sopra ai loro centrini
e sprimacciava tutti i cuscini che riusciva a trovare per
preparare al meglio I'alloggio per I'arrivo di Ettore.

Ma Ettore non arrivava.

Passarono cosi dodici interminabili anni, durante i quali Vera
poté avere un assaggio di cosa significhi veramente eternita.
Una noia profonda e una solitudine ancora piu profonda, un
residence vuoto in Costa Azzurra, un orizzonte stretto e fisso
che imprigionava in giorni sempre uguali.

«Ah, quando arriva Ettorel» gridava Vera, che ormai aveva
perso tutte le remore e parlava da sola «Ah, come mi sente!

Metterci cosi tanto a morire, lasciarmi da sola per tutti questi



LINE

anni... Gli faro passare la voglia di essere tanto
longevol»ripeteva, andando avanti e indietro per le piccole
stanze del residence, sempre raddrizzando centrini, soffiando
via la polvere dai soprammobili, sprimacciando cuscini. Forse
era stata troppo ottimista all’inizio; d’altronde, il cherubino

aveva detto solo eternita. Non aveva mai parlato di Paradiso.

E venne il giorno in cui Ettore mori. Glielo annuncio un
cherubino - forse lo stesso che dodici anni prima 'aveva
accolta (ma chi puo dirlo? Si assomigliano tutti, questi
cherubini!) - rosso, lucido e all’apparenza imbarazzato.
«Benissimo! Finalmente!» Salto su la donna, battendo le mani
e lasciando cadere a terra una pila di centrini. Il suo viso,
ingiallito dall’attesa, per la prima volta da molto tempo si
distese in un sorriso e i piccoli occhi stanchi sembravano
brillare di eccitazione. «Fallo venire qui subitol» Gongolo
Vera, pregustando gia gli abbracci - e le sgridate - che avrebbe
dato al marito appena morto.

«l fatto ¢, signora...» torcendosi le mani, il cherubino non
sapeva come continuare.

«Che cosar» Silenzio. «Che cosar» Chiese ancora Vera.

E poi, un velo di dubbio, un subdolo intrufolarsi del sospetto.
I paffuto angioletto trovo infine il coraggio di sputare fuori

la verita: «l fatto ¢ che il signor Ettore ha scelto un altro
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Aldila.»

Silenzio. Lungo, denso, carico di tensione come I'aria
sul’Everest subito prima di una tempesta. Che arrivo, non
appena il volto di Vera ebbe attraversato le fasi di incredulita,
rifiuto e disperazione per settarsi su quella della furia.

Un urlo squarcio quell’Aldila, e forse anche quelli vicini.

« ETTOREEEEEEEEEEE!»

Un bambino e suo nonno sono seduti sulle scale della veranda
in legno di una grossa casa e ammirano gli ultimi raggi di sole
che tingono di miele la campagna davanti a loro, con 1 suoi
alberi di pesche e i covoni di fieno.

Il nonno si accende un sigaro, poi si fruga nelle tasche e ne
riemerge con una caramella mou, che porge in silenzio al
bambino. Lui la scarta e se la mette in bocca: ¢ buonissima,
proprio come se la ricordava. Forse anche di pit.

Il crepuscolo estivo ha lo stesso colore e lo stesso sapore di
quella caramella.

«Domani andremo a pescare e poi giocheremo a nascondino
tra i covoni» dice 'uomo anziano, allungando una mano per
sfiorare la testa del bambino. «Alla sera, cucineremo sulla
griglia i pesci che hai pescato. Se sarai stato abbastanza
bravo...» conclude la frase con un sorriso, guardandolo in

modo vispo e al tempo stesso affettuoso. Il bambino gli
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sorride a sua volta, le mani sopra alle ginocchia sbucciate, il
cuore gonfio di felicita. I due restano in silenzio per un po’.
«Sono contento che tu abbia deciso di venire qui.»

«Anch’io, nonno.»

«Non pensavo che 'avresti fatto, in realta. Sono sicuro che hai
avuto una vita piena di bei momenti.»

«Ma questi sono quelli che mi sono mancati di piu. Speravo
tanto di poter tornare...»

Il bambino si interrompe, alza la testa e si mette in ascolto.
Gli ¢ sembrato di sentire qualcosa tra il frinire delle cicale e il
rumore del vento. Qualcosa come un urlo, lontano, molto
lontano...

«Cosa c’¢, Ettorer»

«Niente, nonno. Mi ¢ sembrato di sentire qualcosa. Sara stata

una polana.»

Cecilia Maiorana ¢ un'aspirante scrittrice convertita a
copywriter per pagare le bollette. Ha seguito il corso di
scrittura creativa di Arte del Narrare, e ha scritto un romanzo
che ¢ attualmente in fase di editing professionale. Ha fondato
un club di lettura a Milano, la Carovana Letteraria, che si

ritrova ogni mese da piu di due anni.
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di Gianmarco Melone

Maradona

Non c’¢ nessuno per strada in questa domenica torrida di
agosto. Ci siamo soltanto 10 e Renato che percorriamo una via
dispersa tra i quartieri popolari di Napoli. Siamo circondati da
blocchi di case uguali, la vernice bianca caduta a croste dai
muri lascia scoperto il grigio del cemento, le grate dei balconi
sono tutte corrose dalla ruggine.

Camminiamo accompagnati dalle voci dei cronisti radiofonici
che escono all'unisono dalle finestre. Annunciano I'undici
titolare napoletano che si appresta ad affrontare il Cagliari per
questa prima giornata di campionato. A quella notizia Renato
aumenta il passo, ¢ impossibile stargli dietro, non ce la faccio
piu a seguitlo.

Mi riverso con tutto il peso sulle ginocchia per riprendere
tiato.

Non avrei dovuto farmi convincere ad andare allo stadio,
certe volte mi chiedo come possiamo essere fratelli visto che
a me, di calcio, non importa proprio niente.

Una brezza leggera fa agitare i panni stesi sui balconi e ne
trasporta la fragranza di lino fresco unita all’lodore pungente

della varechina gettata ai lati della strada. Anche le bandiere
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del Napoli appese ai balconi, con il loro grande stemma
circolare azzurro e la enne bianca al centro, si agitano sotto i
capricci scostanti della brezza.

Renato, che nel frattempo ha accumulato distanza,
interrompe la sua discesa e si volta.

«Lore, sbrigati. Non ho pagato per vedere meta partita.» Fa
cenno con il braccio di raggiungerlo.

Faccio un ultimo respiro profondo prima di riprendere a
camminare, ma chi me lo ha fatto fare.

I cronisti radiofonici annunciano il rientro dei giocatori negli
spogliatoi.

“Tutto pronto al Maradona, i giocatori hanno wultimato il loro
riscaldamento. Tra poco il calcio d'inizio per questa prima giornata del
campionato di Serie A, ma prima al via l'nltimo spot pubblicitario.”
Renato riprende con i suo passo spedito. Cerco di
raggiungerlo ma ¢ troppo veloce. Posso soltanto seguire la sua
maglia di Maradona, indossata in occasione della partita,
agitarsi di tanto in tanto sotto i capricci scostanti della brezza
come fosse uno di quei panni stest sui balconi.

«Rena non devi mica farlo tu il riscaldamento, aspetta.»
Renato raggiunge il termine della via.

‘Ecco i giocatori delle rispettive compagini entrare in campo e disporsi in
riga per l'inno della lega Serie A .

Renato controlla 'orologio e tira fuori i biglietti di tasca.
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«Madonna Lore, quanto ci mettir»

Il rombo di un motorino sovrasta il rosario di voci
radiofoniche che ci accompagna. Due individui, entrambi con
casco integrale, sfrecciano lungo la strada che si interseca alla
via che abbiamo appena percorso.

Renato tamburella impaziente 1 biglietti sulla coscia mentre mi
aspetta.

I due a bordo del motorino sono a pochi metri da lui e sembra
vogliano andargli dritti incontro. Renato tenta di spostarsi per
evitare la loro traiettoria, fa un passo verso di me, ma il
passeggero del motorino tira fuori una pistola e spara.

11 colpo ¢ assordante, si spegne al penetrare del proiettile nella
schiena di Renato che nello slancio perde i biglietti di mano e
mi urta. Lo trattengo tra le braccia e assorbo lo slancio, per
poco non finiamo entrambi a terra. Il motorino sbanda dopo
il colpo, st muove con una traiettoria ondulata, perde quasi il
controllo, ma 1 due rimangono in piedi e proseguono dritti
tino a scompatrire tra le case.

Sono una statua di ghiaccio e non riesco a sentire nessun altro
suono al di 1a di quel fischio costante che continua a farmi
vibrare i timpani. Trattengo mio fratello tra le braccia mentre
lui diventa molle, le gambe gli cedono, la testa resta appesa.
Un calore intenso si trasmette alle dita dal foro che Renato ha

nella schiena.
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Lo adagio a terra. Le orecchie non smettono di fischiare, il
cuore sta per scoppiarmi in petto. Un fiotto incontrollato di
lacrime mi scende sul viso. Che faccio? Mi guardo intorno, il
mondo gira e le orecchie fischiano senza lasciare tregua. C’¢
un uomo su un balcone, affacciato con due bambini. Appena
1 nostri sguardi si incrociano, 'uvomo fa rientrare i bambini e
li segue chiudendosi la vetrata del balcone alle spalle.

«Aiuto! Aiutol» So di aver gridato con tutta la forza che ho, le
corde vocali vibrano e lo sforzo mi fa bruciare la gola, ma
nessun suono raggiunge le mie orecchie, mi sembra di essere
immerso in un mondo subacqueo.

Renato inizia a compiere movimenti strani, piccoli scatti
seguiti da contrazioni.

«Rena, Rena, apri gli occhi per piacerel»

Renato ha gli occhi capovolti e continua con le convulsioni, il
cerchio di sangue si allarga e bagna 1 biglietti.

C¢ odore di ferro, viene dalle mie mani, dal suo sangue,
sembra di respirare le grate arrugginite dei balconi.

Devo restare calmo e cercare aiuto. Devo restare calmo. 11
cuore che palpita all’'impazzata pero dice 'opposto.

Non ¢’¢ nessuno. Provo a gridare di nuovo, la gola mi brucia,
un filo di voce riesce a farsi strada nel muro subacqueo in cui
sono immersi i timpani. Le convulsioni di Renato si fanno

ancora piu intense, un’altra macchia si fa largo nei suoi
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pantaloni, si espande rapida e pot si blocca. ’odore ferroso
del sangue si mescola a quello acido dell’'urina che il corpo di
Renato ha prodotto senza il suo benché minimo controllo.
Provo a fermare 1 suoi movimenti inconsulti, mi piego per
arrestare le convulsioni, un oggetto solido si sfila di tasca e
cade a terra.

11 cellulare.

Non sono mai stato cosi felice di averne uno in vita mia.

Lo raccolgo da terra, ¢ scivoloso. LLe mani tremano, non riesco
a premere 1 tasti giusti sullo schermo.

Sequenza sbagliata.

Ci riprovo. Cinque tre due due. Sullo schermo le impronte del
mio dito sporche di sangue.

Sequenza sbagliata.

Ma quale cazzo ¢ la sequenza giustal?

Ci riprovo. Cinque tre tre due stavolta. .o schermo si sblocca
e faccio partire la telefonata al centodiciotto.

Ho ancora il cellulare in mano, I’ho tenuto per tutto il viaggio
in ambulanza. La maglia numero dieci di Maradona che
indossava Renato, con un buco al centro dello zero, me
I’hanno lasciata mentre medici e infermieri entravano in sala
operatoria.

I carabinieri hanno detto che si ¢ trattato di uno scambio di

persona, quei due hanno confuso mio fratello per qualcuno
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che stava andando alla partita con indosso la stessa maglietta.
Si ¢ trattato di uno sbaglio, non sanno chi sia stato. Forse
taranno qualcosa, forse li troveranno, ma intanto mio fratello
per un errore ¢ in sala operatoria.

Da una radiolina in lontananza, lungo il corridoio buio che
porta alla sala d’attesa del pronto soccorso, due infermieri
ascoltano la cronaca della partita. Il Napoli vince due a uno
sul Cagliari, questa ¢ 'unica certezza che ho, con la maglia di

mio fratello ancora in mano.

Gianmarco Melone ¢ nato ventinove anni fa in un paese nel
cuore dell’Abruzzo e cresciuto con un pallone da calcio in una
mano e un libro nell’altra. Da sempre in viaggio (in fondo i
libri gli hanno insegnato questo), ora si trova in Texas per
concludere un dottorato in nanomedicina.
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di Paola Attolino

La morte del cigno

Le piaghe da decubito sono le peggiori.

Non sai mai quanta pressione usare per spalmare la crema
lenitiva. LLa cosa piu brutta ¢ sentirli gemere mentre sfioro
la carne viva. Il lamento dei vecchi ¢ sempre lo stesso:
prima un grido breve, poi un suono lungo, unico, dolente.
L’importante ¢ fare attenzione a come smuovi i loro
corpicini di cristallo mentre li adagi su un lato per far
prendere aria alla pelle carminia, li cambi e ne massaggi la
superficie sottile come carta velina: ¢ un lavoro delicato. Ci
vogliono dimestichezza e forza fisica. Talvolta si
aggrappano alle tue braccia come derelitti travolti da un
fiume in piena.

Ne avro visti a decine. Vecchi inermi. Ma mai uno giovane
come te.

Ti ho trovato tutto bagnato di sudore. La notte appena
trascorsa dev’essere stata dura a causa della febbre alta, ma
per uno che non pud muovere nessuna parte del corpo,
tranne un solo occhio, ogni notte dev’essere dura. E pure
ogni glorno.

Non sei vecchio, ma mica ci sei nato in questa condizione.

19
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Com’eri, quando la tua vita era 'altra vita? E la domanda
che faccio a tutti 1 pazienti che incontro per la prima volta.
Beh, non a loro direttamente. E piuttosto un gioco in cui
io provo a indovinare che tipo di persona era I'individuo
che ora guardo immobile nel suo letto di dolore.

Le foto, sai, non bastano mai. Anche se ce ne sono tante in
questa casa.

Il tuo occhio ora corre veloce. 1o vado vicino alla libreria e
prendo una cornice: sel con una ragazza € un cane, in un
campo di girasoli. Sembri felice, pronto per una nuova vita
con la donna che sposerai.

Questa mattina tua moglie era nervosa quando ha saputo
del cambio infermiere. Non poteva aspettare il mio arrivo
e non mi aveva mai visto prima. Temeva non sapessi dove
mettere le mani, forse. Ma io sono abituato ai disabili gravi.
So leggere i loro pensieri muti, traduco i loro mugugni in
bisogni.

La prima a rivelarmi questa mia intelligenza emotiva ¢ stata
mia nonna. Da bambino diceva che ero argento vivo,
destinato a scalare le montagne dei miei sogni. Si, perché io
le montagne vere non le avrei mai scalate. Poi pero ho
finito per occuparmi dei vecchi, forse per ritrovare nei loro
occhi la stessa fiducia con cui mia nonna mi osservava

fiorire nel buio della mia cameretta.
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Ma io volevo fare il ballerino, come mio fratello. Adoravo
seguitlo in tv nelle tournée tra i piu grandi teatri d’Europa
e del mondo. Un talento strepitoso. A vent’anni qualcuno
gia lo aveva indicato come il successore di Nureyev. A
ventidue era dansenr étoile del Balletto del Teatro Mariinsky
di San Pietroburgo. Giorgio si muoveva come una farfalla
che dispiega le ali appena uscita dalla crisalide. Il mio pezzo
preferito era La morte del cigno. Lui vibrava leggero, 1 muscoli
tesi dai polpacci alle dita, prima di morire in punta di
scarpette. Non lo sapeva, ma quella visione mi trapassava
’'anima al punto da desiderare di condividere la stessa sorte
del cigno.

Dunque... com’eri, quando la tua vita era U'altra vita?

I tuo occhio si sposta di nuovo tutt’intorno, non riesce a
stare fermo.

Le foto non sono sufficienti, dicevo. Mostrano quello che
tu vuol mostrare, ma non la realta cosi com’e.

Io ne ho poche. Mio padre era un fotografo, ma non sono
mai stato i suo soggetto preferito. Per quanto lo
desiderassi, non riuscivo a mostrare la parte di me che
volevo venisse ritratta. L.e mie espressioni sono cupe, tristi.
Un giorno I’ho visto piangere con in mano una mia foto. E
mia madre urlare. Ero stato cattivo? Si, di certo meritavo la

loro infelicita, altrimenti non mi avrebbero affidato a mia
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nonna. Non mi avrebbero abbandonato, cancellandomi
dalla loro memoria. Come una foto mai scattata.

Le foto mostrano quello che tu non vuoi mostrare, ma non
la realta cosi com’e.

Mi sposto nella sala da pranzo. Mia nonna diceva che ¢ il
vero cuore di una casa. ’ambiente dove ci si mostra agli
altri non per cio che si ¢ davvero, ma per cio che si sceglie
di offrire di sé. Come ci amiamo quando ci specchiamo
negli occhi di chi ci vede nella nostra miseria quotidiana?
Non puoi piu vedermi qui, ma riesci ad ascoltarmi.

C’¢ un tavolo rettangolare in legno massello di noce, al
centro della stanza. Non ne fanno piu di cosi belli. Ti
immagino a capotavola, al pranzo di Natale. Sei un uomo
molto impegnato e viaggi tanto, lo vedo dalle numerose
calamite attaccate al frigorifero. Tua moglie non le avrebbe
mai messe li, lei che colleziona i pregiati pezzi di design
sparsi nelle stanze. E comunque a Natale riesci sempre a
essere a casa. Lo fai per lei, per quel progetto di famiglia
infranto contro lo scoglio di avere dei figli. Siete rimasti
insieme, ma avete lasciato che i vostri interessi diversi vi
tenessero sempre piu distanti.

Eri qui anche l'ultimo Natale. A tavola ci sono tua moglie
e 1 tuoi genitori. Tuo padre si commuove mentre sfoglia

'album di fotografie di quando eri bambino: il bellissimo
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biondino di mamma e papa. Le recite. I compleanni al
mare. Le gite. Il primo cane. La calzamaglia. La batteria. Il
judo. Le calzamaglia, le punte e i sacrifici. La danza. I
palcoscenici mondiali. Gli appalusi. L’orgoglio dei tuoi
genitori. Il tuo nome acclamato da tutti a gran voce:
Giorgio! Giorgio!

Mi viene da vomitare.

Devo avere del plasil nella borsa accanto al tuo letto. Ora il
tuo occhio si muove come una scheggia da tutte le parti per
cercare di seguire i miei movimenti.

Ci pensi, Glorgio, che scherzo del destino ¢ mai questo?
Un tempo volevo essere 1o al tuo posto, oggi
probabilmente tu vorresti essere me.

Sei sicuro, fratello? Lo vorresti veramente questo scempio?
Lo vedi bene, cosi da vicino, questo abominio di mano
attaccata al braccio? Mi manca un pezzo, non ho
I'avambraccio. Guarda Giorgio, guarda quil Vorresti essere
tu, adesso, il bambino-foca?

Ma io volevo essere il cigno! lo volevo essere te!

Com’eri, quando la tua vita era a/tra vita? E io, Giorgio,
com’ero 1o, prima di questa vita? Per me non c’¢ un prima,
c’¢e solo un fottuto sempre.

Il tuo occhio é fisso sulla mia mano informe.
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Focomelia: ¢ il nome di questa vergogna. Un peso che mia
madre ha voluto portassi addosso da solo. In fondo ero io
che le facevo venire la nausea, mentre prima di partorirmi
lei tracciava nella sua mente 1 contorni del mio volto, la
sagoma dei miei piedini. E stato a causa mia che fu costretta
a prendere quel farmaco, infallibile cecchino per il suo
malessere e per le cellule dei miei arti in sviluppo.

E mentre da un lato cresceva il figlio-foca, dall’altro arrivo
un bellissimo figlio-cigno. Una gravidanza serena, un parto
normale che sembrava dovesse riscattare il peccato del
mondo. lo ero quel peccato. A te il compito di salvare
mamma e papa dall’abisso di tale sconcezza. A te 'amore,
la bellezza, i sogni. A me, il buio.

Com’¢ la tua vita ora, Giorgio?

Ho in mano un bisturi. Sento un giro di chiavi nella toppa
della porta. Muovo le braccia nell’aria a mimare movenze
di uccello. Sono il cigno. Sento dei passi dentro I'ingresso
mentre il tuo occhio si divincola tra me e la porta. Calpesto
il piu grande palcoscenico del mondo ora. Il desiderio mi
attraversa di nuovo I'anima e si ferma sulle labbra che

sussurrano: /a morte del cigno

Paola Attolino ha un’anima lunare che ama vedere riflettersi
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nel mare che porta dentro. Cresciuta a pane e Indiana Jones,
¢ diventata archeologa e storica dell’arte, scoprendo che 1 veri
tesori sono ovunque: nella grande Storia e nelle piccole storie
degli uomini, che racconta con penna e immagini.
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di Anna Maria Pipolo

Lintesa

«Che espressione serena», commentano sottovoce le persone
intorno alla bara.

“E, un luogo comune ma ¢ anche vero”, penso tra me
guardando 1 tratti ingentiliti dalla solennita, le rughe distese, i
capelli chiari in piega ordinata. “Non deve aver sofferto”.
«Sembra piu giovane» dice la fidanzata di mio figlio, alzando
la testa dalla spalla di lui e guardandolo negli occhi, con un
dondolio degli orecchini. «Del resto ¢ sempre stata curata, nel
fisico e nel modo di vestirey.

Dolce ¢ garbata le parole che riassumono la vita di mia madre,
sulle bocche degli altri.

Malvagia! Delinguente! Le mie, pronunciate in segreto tra i muri
di casa, con una rabbia solitaria che, in certe occasioni, mi
inflammava la faccia distruggendo il contegno di figlia
stimata, di moglie fortunata, di madre di figli cresciuti nel
benessere. Quando muore? Quando i fa la grazia il Signore? Erano
le parole dirette al soffitto, quand’ero sola.

Ora qui, senza parole e senza gesti, ascolto le parole dolci della
gente mentre in me niente, non c’¢ nessuna sensazione,

nessun pensiero affettuoso che potrei dire domani, al
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microfono della chiesa.

Mia suocera mi ha toccato piano su un braccio, per offrirmi
del the che ha portato, e io accetto di seguirla in cucina,
osservandone 1 gesti fluidi attraverso il vapore della tazza. Ci
siamo riavvicinate dopo le vicende alterne del legame tra me
e suo figlio.

E stata sempre a una conveniente distanza e ha preferito non
dirmi mai niente di quel che veniva a sapere, tenendo tutto
per sé, o meglio, per sé e per i suoi familiari, se non peggio,
come ho dovuto constatare un giorno. I ragazzi erano fuori e
suo figlio con me cercava occasione di litigio, nel piattume di
quel che eravamo diventati, fino a fare di piccole questioni
scenate gonfie di parole violente, fino a cacciar dalla bocca
invettive che mi inchiodavano: «Davvero non ti sei mai
accorta di niente? Neanche ieri, a casa di mia madre? Non ti
sei accorta di niente, quando tua madre si ¢ alzata per andare
in bagno?»

«In bagno, e allora?»

«E allora mia madre I’ha seguita e I'ha trovata con le mani nella
borsetta che ha trovato sul mobile: non aveva nemmeno
chiuso la porta. Ha restituito i cinquanta euro solo perché
colta sul fatto e affrontata di brutto. E non ¢ mica la prima
volta!l Tu, tu non hai mai saputo niente, ¢ veror? Tu, gli occhi

chiusi sempre! Se non sei pure tu come lei, chi me lo dice?
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Che famiglia di merdal»

Non ci credevo, gridavo al discredito e all’odio che nutriva per
me, per i resti sfilacciati di un amore stentato che si sfogava in
quelle malignita, quelle bugie.

«E quando sono spariti gli orecchini che ti avevo regalato, hai
tatto mille ipotesi, sospettato di questo o di quello, senza mai
guardarti vicino...» continuava a dirigermi fulmini dagli occhi.
Non ci credevo, eppure la mente da allora in poi seguiva quei
lampi scagliati, andando a ritroso. Sotto il riflettore del dubbio,
tornavano piccoli episodi che non mi ero mai spiegata.
L’avevo vista a volte prendere cose dal frigo o arance dal cesto
sulla tavola e infilatle in borsa, prima di andar via. Oppure non
trovavo piu oggetti che diceva di aver messo in ordine, che
tossero cimeli o spiccioli dallo svuota tasche, sciocchezze
insomma, ma da qui a...

Poi il cervello aveva fatto la sintesi mettendo insieme piu cose,
piu a ritroso. Mi tornava la figura di mia nonna, sua madre,
una donnona che quando andavamo a trovarla a Martina
Franca ci richiudeva in un unico abbraccio, 2a me e mio fratello,
chiamandoci 7 nipoti della citta: «Ma come siete bellil E tu, che
bel vestito da signorinal». Non si lamentava del fatto che non
c’era piu il nonno. Lui era piccolo e magro, 'opposto di lei, e
da vivo faceva il padrone della casa e del frigorifero: mangiava

sempre prima lui, prima ancora che noi ci mettessimo a tavola,
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mangiava tutto quel che trovava li dentro e, se rimaneva
qualcosa, ne faceva un cartoccio da portare chissa dove. La
nonna aveva comprato a un certo punto, per fregarlo, un
trigorifero nuovo che si apriva con una chiave piccolissima
che teneva stretta alla cintola, solo lei.
Pensavo anche a questo, per immaginare una possibile origine
dei misfatti, ma non serviva per tenere a bada il rospo che mi
saltava nella pancia ogni volta che dovevamo spostarci per
andare insieme da qualche parte, famiglia al completo. In
vacanza o in visita a casa d’altri, o anche dai suoi stessi parenti.
Il solo guardarla in faccia mi smuoveva un male liquido da cui
il rospo saltava fino alla gola per dirmi tutte le cose su cui avrei
dovuto vigilare, prevenire e intervenire.

*
E cresciuta la gente intorno. Entrano, si segnano, sostano per
poco e si spostano nella stanza a fianco, per far spazio ad altri
e scambiare parole discrete, evitando domande sugli assenti.
Forse mia madre non aveva parenti, suppongono. Invece un
parente si materializza sul cellulare che mio figlio mi
consegna, con gli occhi straniti al vedere il nome di zio Luigi
che chiama dalla Puglia: #on puo venire, mi spiega, perché i suot
tigli sono lontani, non c’¢ nessuno che lo accompagni. Noz fa
niente, gli rispondo e lo ringrazio.

Ci pensavo, prima, e sapevo che non sarebbe venuto, come
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aveva ipotizzato anche la smorfia sul viso di mio marito. Mi
era tornata in mente la faccia di zio Luigi I'ultima volta che ci
eravamo visti, vent’anni fa, e la sua scomunica: «Non ti voglio
vedere mai piul» aveva urlato alla sorella, in un corridoio
dell’hotel in cui stavamo.

Aveva ragione, nessuno poteva dargli torto: si era appena
sposata sua figlia, mia cugina, con una festa regale quanto a
menu, tovaglie, posate e servizi. A mia madre brillavano gli
occhi. Le stanze che ci ospitavano non erano da meno. La
festa si era conclusa a tarda notte con la consegna delle
bomboniere a ciascun invitato che depositava nel cestino la
busta con lofferta agli sposi, almeno una buona banconota a
persona. Erano le sei del mattino, quando lei si era alzata e,
cercando il bagno, era riuscita a individuare il luogo di
custodia del bottino. Non so come c’era riuscita, sta di fatto
che zio Luigi 'aveva scoperta mentre armeggiava veloce per
sottrarre le buste. Di fronte a noi I'aveva riempita di
improperi: «Vergognati, fare questo a tua nipote che si sposal»
e parole peggiori a seguire. «Portatela via e non vi fate vedere
mai piul»

*

Guardo l'orologio e l'ora ¢ tarda, mi rivolgo a mio figlio e alla
fidanzata: «Andate a riposarvi, resto io con la nonna». Dirigo

quell'invito anche alla vicina del pianerottolo, che vorrebbe
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trattenersi.
Sono stanca, ma so che non cedero al sonno per cercare in
me messaggi, perdere nel silenzio il valore delle parole dure,

di fronte ai suoi tratti delle ultime ore.

Sposto dall’angolo della stanza una sedia pit comoda, per
trascinarla sul pavimento e sedermi vicina. E allora che noto
sul pavimento, proprio sotto la bara, una cosa che luccica: ¢
'orecchino della fidanzata di mio figlio, bello e prezioso, come
piacerebbe a lei. La guardo e mi sembra di vederle sul viso un
occhiolino d’intesa, un impulso che mi guida la mano per
sollevare il cuscino e nasconderlo per bene li dentro, tra
P'ovatta che accoglie la testa, mentre dico a bassa voce: «Non

ti preoccupare, Non se Ne aCCOrgera Nessuno.

Anna Maria Pipolo vive a Salerno. Ha pubblicato il romanzo
storico “I.’Avvocato brigante” (ed. il Piroscafo/Les Flaneurs,
2025) e vari racconti brevi: “La staffetta” (Rivista Blam, 2021),
“Il Broncio” (Vita Activa Nuova 2022), “La sigaretta” (Rivista
Blam, 2023), “Faluccio” (Racconticon, 2025).
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di Adele Murino

Un amore di robot

Lo sguardo mi trapasso da parte a parte. C’era qualcosa di
strano in quel viso, non sapevo dire cosa, ma quando quella
ragazza parlo, capii che avevo davanti a me un robot di
ultimissima generazione. «Entri pure, signore». Fuori
faceva un freddo boia. Varcai la soglia e mi trovai sulla
scena del crimine. Il corpo giaceva a faccia in giu con la
nuca fracassata. 11 cadavere era quello della moglie di Ted
Barnes, il plurimiliardario nordamericano che compariva
spesso sulla copertina di Forbes. Il grande salone era
flluminato a giorno e la chiazza di sangue sporcava il
pavimento di marmo di Carrara tirato a lucido. Mi
accovaccial a poca distanza da quel corpo che aveva
indosso solo una corta vestaglia di seta. La vittima era stata
colpita di spalle con un oggetto pesante. Mi guardai in giro,
ma non vidi nulla che poteva assomigliare all’arma del
delitto. Dalla stanza a fianco si sentivano provenire delle
voci. Diedi un’altra occhiata alle lunghe gambe nude della
giovane moglie di Ted Barnes poi raggiunsi gli altri. Il
grasso ispettore Morney, soprannominato Big Whale, stava
parlando al telefono con qualcuno. Quando mi vide entrare

mi lancio una rapida occhiata. Lo ignorai e andai dritto
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verso la poltrona dove era seduto mister Barnes, il
proprietario di quel posto. «Tu devi essere I'agente Phil
Costello» mi disse 'uomo, tenendo gli occhi fissi su di me
mentre mi avvicinavo. «Affermativo, mister Barnes. Sono
qui in veste ufficiale per conto della Global Assistance &
Insurance. Mi spiace disturbarla proprio in questa
circostanza ma conosce la procedura», risposi secco. Ted
Barnes si limito ad annuire con un cenno del capo poi butto
git il liquido color ambra dal bicchiere che reggeva nella
sua mano lardosa. «Impressionante la ragazza.» dissi,
tacendo un cenno col pollice in direzione di quello schianto
di umanoide che, nel frattempo, ci aveva raggiunti con un
vassoio di brandy. Ted Barnes aveva una strana luce negli
occhi: «Samantha H1, dici? Mi ¢ costata una fortuna ma ne
valeva la pena. E un gioiello di tecnologia di ultima
generazione e prima di immetterlo sul mercato ho voluto
testarlo personalmente. Quelli della Ricerca&Sviluppo ci
hanno lavorato parecchio e il risultato ¢ sotto i tuoi occhi»
Guardai I'umanoide mentre mi versava il brandy nel
bicchiere. Mi sembro di scorgere un accenno di sorriso sul
suo volto. Forse capiva quello che stavamo dicendo
riguardo a lei? Forse. Non ne ero sicuro, ma ci avrei
scommesso. Ted Barnes non sembrava particolarmente

afflitto dalla perdita della sua dolce meta, pensai, mentre
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tracannavo tutto d’un colpo il liquore. Del resto, qualcuno
mi aveva riferito che, negli ultimi tempi, il miliardario aveva
avuto qualche problema finanziario non da poco. La morte
di sua moglie che lo lasciava erede della sua immensa
fortuna, gli avrebbe consentito di rimpinguare di parecchio
1 suoi conti correnti. LLa multinazionale di sua proprieta che
possedeva il brevetto mondiale di quegli umanoidi aveva
bisogno di ossigeno, da quando il miliardario vi aveva
investito fino all’'ultimo dei suoi dollari. Le spese per quel
progetto erano schizzate vertiginosamente e in Borsa
circolavano voci allarmanti sul titolo. L.a morte di Sue
Knox, la giovane e ricca moglie di Ted Barnes, metteva
definitivamente a posto le cose. L’ispettore Morney, col
suo solito ghigno, mi fece cenno di sparire: doveva
interrogare il magnate. Mi sistemai in un angolo, sotto
I'occhio vigile di Samantha H1 che non mi perdeva di vista
neanche un secondo. La villa era circondata da un cordone
di poliziotti per impedire ai giornalisti di disturbare il lavoro
della scientifica. La notizia della morte violenta della moglie
di Barnes aveva gia fatto il giro del mondo e le telecamere
erano tutte puntate su quell’angolo di paradiso. Aspettai
che Ulispettore Morney si allontanasse da Ted per
rispondere al telefono e mi avvicinai al vecchio. «Brutta

faccenda, mister Barnes» dissi, porgendogli una Camel. «Ha
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qualche idea del perché possa essere successo tutto questo?
» chiesi, mentre mi accendevo la sigaretta. «Nessuna,
purtroppo. Sono appena rientrato da Los Angeles e mi
trovo in casa questo macello. Avevo sentito un giorno fa
mia moglie al telefono. La piccola era di buon umore, come
al solito, non riesco proprio a capire cosa sia potuto
succedere..» Gli diedi una pacca sulla spalla senza
aggiungere altro. Andai a farmi un giro nelle altre stanze,
badando a non toccare nulla: ero sulla scena del crimine e
anche un granello di polvere poteva essere importante. In
camera da letto sembrava tutto in ordine cosi come nel
bagno e nella sfarzosa sala relax. Samantha H1 mi stava
incollata al sedere: solo un impercettibile ronzio segnalava
la sua presenza alle mie spalle. «FFai cosi con tutti?», le
domandai. «Controllo. E quello che mi ¢ stato ordinato di
fare», fu la risposta dell’'umanoide. I.a bellona era anche
capace di fare del sarcasmo, pensai. «Lo trovo inutile dal
momento che ci sono telecamere ovunque qui dentro»
replicai, indicando quegli occhi invisibili, ben mimetizzati
ma che non mi erano sfuggiti. Pensai che sarebbe stato un
giochetto per la polizia scovare 'omicida. Bastava visionare
i filmati delle telecamere e in quattro e quattr’otto sarebbe
saltato fuori il primo piano di chi si era divertito a

spappolare i cranio della bellissima Sue Knox sul
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pavimento. «Provvedo personalmente ad azionare il
meccanismo di sincronizzazione delle telecamere tutti i
giorni. Mister Barnes ha molta fiducia in me e del resto il
software di cui sono dotata ¢ quanto di pit avanzato esista
finora sul mercato.» Wonder Woman sapeva il fatto suo,
riflettei. Avevo visto tutto quello che mi interessava per il
momento. Mi ripromisi di fare un salto piu tardi, quando
Morney e 1 suoi scagnozzi avessero levato le tende. Tornai
in tarda serata, quando vidi sparire dietro I’angolo I'ultimo
lampeggiante della polizia. Le luci in casa di Barnes erano
tutte accese, ma dietro le finestre non si vedeva nessuno.
Feci i1l giro intorno alla villa, sapevo come evitare le
telecamere, poi sentii distintamente la voce del vecchio
Ted. Sembrava stesse litigando con qualcuno. Mi avvicinai
alla porta sul retro e tirai fuori i vecchi ferri del mestiere.
Armeggiai qualche secondo poi sentii il clic della serratura.
“E stato un gioco da ragazzi”, dissi tra me. Dovevo evitare
di farmi beccare dalla guardiana so-tutto-io umanoide. Salii
in silenzio le scale e raggiunsi lo studio di Ted: era da li che
proveniva la sua voce. La porta era socchiusa e vidi Barnes
seduto alla scrivania. Alle sue spalle la sventola tutta pizzi e
circuiti integrati gli teneva una pistola puntata alla nuca.
«Metti una firma i sotto» gli ordino con la sua voce

metallica «altrimenti ti faccio fare la fine di tua moglie.» In
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un balzo le saltai addosso, la scaraventai contro il muro e
svuotai 'intero caricatore su quell’ammasso di cavi, circuiti
e schede di memoria. «Era impazzital Voleva impossessarsi
del mio intero patrimonio... mi avrebbe ucciso... ma io
I'amavo...»» disse il vecchio, accasciandosi sulla poltrona.

Udii il suono delle sirene della polizia che si avvicinavano.

Adele Murino nasce a Torre Annunziata (NA) il 19 marzo
1961 ma vive in Valle d’Aosta da oltre trent’anni. Libero
professionista, adora gialli/noir/thriller e scrive raccont. Il
suo idolo ¢ Raymond Chandler. Ha pubblicato il romanzo

giallo dal titolo I.'abbraccio materno con Amarganta Edizioni.
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