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di Luigi Pratesi 

 

Prefazione 
 

Per questo numero settembrino abbiamo selezionato cinque 

racconti che ruotano intorno al tema della morte. 

È buffo pensare a quanto questo fenomeno, che va detto è 

alquanto naturale visto che tuti noi siamo destinati a morire, 

prima o poi, sia un tabù nella nostra società occidentale.  

Ci spaventa almeno quanto ci affascina. È quasi impossibile 

trovare in TV o nei giornali principali argomentazioni serie 

sulla morte. Certo, c’è il dolore, l’orrore che provoca, 

soprattutto se colpisce bambini e se è frutto della mano 

armato degli uomini, ma cosa succede con la morte? È la fine 

o un nuovo inizio?  

Questo non è dato discutere, eppure con tanta foga ci 

buttiamo sulla prevenzione medica, la paura di ogni malattia, 

ricorriamo persino alla chirurgia estetica per non dover 

pensare che la morte si approssima.  

Allo stesso tempo, però, quanto fascino hanno i gialli, i 

thriller… il gusto del macrabo, quasi morbosamente ricercato. 

La morte nei testi, nei film, nei videogiochi la viviamo con 

serenità, quasi fosse cosa naturale. Non so spiegare questa 

dicotomia tipica della società contemporanea, ma so che 
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anche noi abbiamo subito il fascino misterioso della vecchia 

signora con la falce, che si aggira nella notte e, in questo 

numero, vi proponiamo cinque racconti che la raccontano.  

Gli aldilà possibili di Cecilia Maiorana lo fa con leggerezza ed 

ironia, in un racconto che si proietta nella vita dopo la morte, 

immaginando che un aldilà esista e che, in fondo, sia frutto 

della nostra scelta. 

Molto diverso, per atmosfera e ritmo, Maradona di Gianmarco 

Melone. Un racconto purtroppo verosimile, che coglie 

l’assurdità della morte quando avviene per errore. Un errore 

che non è del destino ma tutto umano, un errore che ci fa 

comprendere la caducità della vita e l’impotenza che ci 

caratterizza.  

Paolo Attolino, con la sua Morte del cigno ribalta la prospettiva, 

filtrando la realtà attraverso gli occhi di chi vive la 

disperazione di una vita crudele e apparentemente ingiusta. Il 

rancore è fuoco, a volte glaciale, che ci spinge a tutto. 

Ma la morte non è solo un fatto soggettivo vissuto da chi la 

vive in prima persona, subendola o provocandola, è anche un 

fatto sociale, che coinvolge amici, parenti e figli. È questo lo 

scenario in cui si innesta L’intesa di Anna Maria Pipolo. I 

piccoli segreti di una madre, e quelli di una figlia, che la morte 

unisce nella complicità. 

Finiamo il nostro viaggio con Adele Murino e il suo Un amore 
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di robot che ci immerge nel noir, con le atmosfere ocra di 

Raymond Chandler. Un detective, una vittima, un mistero: 

cosa c’è di più affascinante? 

Cinque storie, cinque autori, cinque voci. A noi non resta che 

augurarvi una piacevole lettura! 
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di Cecilia Maiorana 

Gli aldilà possibili 
 
Quando si muore e si raggiunge il tanto chiacchierato Aldilà, 

non si fa altro che scegliere quale momento della propria vita 

si vuole rivivere per sempre. Se questo momento include una 

persona e si è così fortunati che anche questa fa la stessa 

scelta, si può passare l’eternità insieme.  

Questo è quello che ha scoperto Vera quando, a soli 68 anni, 

è passata a miglior vita a causa di un deplorevole incidente che 

coinvolgeva un pianoforte a coda, una fune non proprio 

nuova e un traslocatore distratto. 

Arrivata alle porte dell’Aldilà, Vera si sentì piuttosto 

soddisfatta delle informazioni appena apprese dal panciuto 

cherubino. Si prese il suo tempo per riflettere, da persona 

coscienziosa che era sempre stata. La mano accarezzava il 

mento con fare meditabondo, per poi scendere a lisciare la 

lunga gonna marrone. La scelta richiedeva una riflessione 

oculata e Vera prendeva molto seriamente questo genere di 

questioni: dopotutto, si trattava dell’intera eternità. 

«Ho deciso» disse infine Vera, rivolgendosi al cherubino. 

«Voglio rivivere per sempre la luna di miele che ho fatto con 

il mio Ettore, in Francia!» 

«Signora, prima di convalidare la sua scelta sono legalmente 
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tenuto ad avvisarla che: 1, suo marito è ancora in vita e 

potrebbe rimanerlo per molto tempo e 2, non c’è garanzia che 

al suo arrivo faccia la sua stessa scelta. L’Aldilà nega qualsiasi 

responsabilità per eventuali disallineamenti coniugali e non 

accetta reclami» la avvertì diligentemente il cherubino, 

snocciolando le sue avvertenze con voce nasale da primo della 

classe. Vera allontanò ogni incertezza con un gesto della 

mano.  

«Aspetterò. Non ho dubbi che il mio Ettore farà la mia stessa 

scelta. Abbiamo vissuto assieme per quarantadue anni e lo 

conosco come le mie tasche. Portami in Francia nel 1983: 

aspetterò lì mio marito!» 

«D’accordo, signora» rispose accondiscendente il guardiano 

dell’Aldilà. Con un largo sorriso, aprì una coltre di nubi e 

mostrò alla signora Vera un meraviglioso scorcio di Nizza.  

«Benvenuta nel suo Aldilà. Che l’eternità abbia inizio!» 

 

Passato l’entusiasmo iniziale, l’Aldilà senza Ettore si dimostrò 

per Vera piuttosto noioso. Non faceva altro che starsene in 

spiaggia con il suo ridicolo costume a righe anni 80, bevendo 

Kir Royal al gusto di nostalgia. Le giornate si susseguivano 

identiche l’una all’altra, perché in fondo stava rivivendo 

sempre la stessa; inoltre, col tempo, Vera iniziò ad avvertire 

una certa ansia per l’arrivo di Ettore e a preoccuparsi che il 
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piccolo residence che all’epoca avevano preso in affitto non 

fosse più di suo gradimento. Iniziò quindi a darsi da fare a 

spolverare, lucidare vetri e spostare soprammobili e centrini 

di pizzo cercando di creare un ambiente più elegante di quello 

dei suoi ricordi. 

«Ma quando arriva Ettore?» si sorprendeva ogni tanto a 

borbottare, sentendosi poi subito in colpa per aver sperato 

nella morte del marito. Si dava il caso che Ettore godesse di 

splendida salute e, nonostante sapesse che non era giusto, 

Vera non poteva fare a meno di risentirsi per la sua longevità. 

Ogni giorno toglieva la polvere dal televisore con schermo a 

tubo catodico, spostava i soprammobili sopra ai loro centrini 

e sprimacciava tutti i cuscini che riusciva a trovare per 

preparare al meglio l’alloggio per l’arrivo di Ettore. 

Ma Ettore non arrivava. 

 

Passarono così dodici interminabili anni, durante i quali Vera 

poté avere un assaggio di cosa significhi veramente eternità. 

Una noia profonda e una solitudine ancora più profonda, un 

residence vuoto in Costa Azzurra, un orizzonte stretto e fisso 

che imprigionava in giorni sempre uguali. 

«Ah, quando arriva Ettore!» gridava Vera, che ormai aveva 

perso tutte le remore e parlava da sola «Ah, come mi sente! 

Metterci così tanto a morire, lasciarmi da sola per tutti questi 
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anni… Gli farò passare la voglia di essere tanto 

longevo!»ripeteva, andando avanti e indietro per le piccole 

stanze del residence, sempre raddrizzando centrini, soffiando 

via la polvere dai soprammobili, sprimacciando cuscini. Forse 

era stata troppo ottimista all’inizio; d’altronde, il cherubino 

aveva detto solo eternità. Non aveva mai parlato di Paradiso. 

 

E venne il giorno in cui Ettore morì. Glielo annunciò un 

cherubino - forse lo stesso che dodici anni prima l’aveva 

accolta (ma chi può dirlo? Si assomigliano tutti, questi 

cherubini!) - rosso, lucido e all’apparenza imbarazzato.  

«Benissimo! Finalmente!» Saltò su la donna, battendo le mani 

e lasciando cadere a terra una pila di centrini. Il suo viso, 

ingiallito dall’attesa, per la prima volta da molto tempo si 

distese in un sorriso e i piccoli occhi stanchi sembravano 

brillare di eccitazione. «Fallo venire qui subito!» Gongolò 

Vera, pregustando già gli abbracci - e le sgridate - che avrebbe 

dato al marito appena morto. 

«Il fatto è, signora…» torcendosi le mani, il cherubino non 

sapeva come continuare. 

«Che cosa?» Silenzio. «Che cosa?» Chiese ancora Vera. 

E poi, un velo di dubbio, un subdolo intrufolarsi del sospetto. 

Il paffuto angioletto trovò infine il coraggio di sputare fuori 

la verità: «Il fatto è che il signor Ettore ha scelto un altro 
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Aldilà.» 

Silenzio. Lungo, denso, carico di tensione come l’aria 

sull’Everest subito prima di una tempesta. Che arrivò, non 

appena il volto di Vera ebbe attraversato le fasi di incredulità, 

rifiuto e disperazione per settarsi su quella della furia. 

Un urlo squarciò quell’Aldilà, e forse anche quelli vicini. 

« ETTOREEEEEEEEEEE!» 

 

Un bambino e suo nonno sono seduti sulle scale della veranda 

in legno di una grossa casa e ammirano gli ultimi raggi di sole 

che tingono di miele la campagna davanti a loro, con i suoi 

alberi di pesche e i covoni di fieno. 

Il nonno si accende un sigaro, poi si fruga nelle tasche e ne 

riemerge con una caramella mou, che porge in silenzio al 

bambino. Lui la scarta e se la mette in bocca: è buonissima, 

proprio come se la ricordava. Forse anche di più. 

Il crepuscolo estivo ha lo stesso colore e lo stesso sapore di 

quella caramella. 

«Domani andremo a pescare e poi giocheremo a nascondino 

tra i covoni» dice l’uomo anziano, allungando una mano per 

sfiorare la testa del bambino. «Alla sera, cucineremo sulla 

griglia i pesci che hai pescato. Se sarai stato abbastanza 

bravo…» conclude la frase con un sorriso, guardandolo in 

modo vispo e al tempo stesso affettuoso. Il bambino gli 
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sorride a sua volta, le mani sopra alle ginocchia sbucciate, il 

cuore gonfio di felicità. I due restano in silenzio per un po’. 

«Sono contento che tu abbia deciso di venire qui.»  

«Anch’io, nonno.» 

«Non pensavo che l’avresti fatto, in realtà. Sono sicuro che hai 

avuto una vita piena di bei momenti.» 

«Ma questi sono quelli che mi sono mancati di più. Speravo 

tanto di poter tornare…» 

Il bambino si interrompe, alza la testa e si mette in ascolto. 

Gli è sembrato di sentire qualcosa tra il frinire delle cicale e il 

rumore del vento. Qualcosa come un urlo, lontano, molto 

lontano… 

«Cosa c’è, Ettore?» 

«Niente, nonno. Mi è sembrato di sentire qualcosa. Sarà stata 

una poiana.» 

 

Cecilia Maiorana è un'aspirante scrittrice convertita a 

copywriter per pagare le bollette. Ha seguito il corso di 

scrittura creativa di Arte del Narrare, e ha scritto un romanzo 

che è attualmente in fase di editing professionale. Ha fondato 

un club di lettura a Milano, la Carovana Letteraria, che si 

ritrova ogni mese da più di due anni.  
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di Gianmarco Melone 

Maradona 
 

Non c’è nessuno per strada in questa domenica torrida di 

agosto. Ci siamo soltanto io e Renato che percorriamo una via 

dispersa tra i quartieri popolari di Napoli. Siamo circondati da 

blocchi di case uguali, la vernice bianca caduta a croste dai 

muri lascia scoperto il grigio del cemento, le grate dei balconi 

sono tutte corrose dalla ruggine.  

Camminiamo accompagnati dalle voci dei cronisti radiofonici 

che escono all’unisono dalle finestre. Annunciano l’undici 

titolare napoletano che si appresta ad affrontare il Cagliari per 

questa prima giornata di campionato. A quella notizia Renato 

aumenta il passo, è impossibile stargli dietro, non ce la faccio 

più a seguirlo. 

Mi riverso con tutto il peso sulle ginocchia per riprendere 

fiato. 

Non avrei dovuto farmi convincere ad andare allo stadio, 

certe volte mi chiedo come possiamo essere fratelli visto che 

a me, di calcio, non importa proprio niente. 

Una brezza leggera fa agitare i panni stesi sui balconi e ne 

trasporta la fragranza di lino fresco unita all’odore pungente 

della varechina gettata ai lati della strada. Anche le bandiere 
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del Napoli appese ai balconi, con il loro grande stemma 

circolare azzurro e la enne bianca al centro, si agitano sotto i 

capricci scostanti della brezza.  

Renato, che nel frattempo ha accumulato distanza, 

interrompe la sua discesa e si volta.  

«Lorè, sbrigati. Non ho pagato per vedere metà partita.» Fa 

cenno con il braccio di raggiungerlo.  

Faccio un ultimo respiro profondo prima di riprendere a 

camminare, ma chi me lo ha fatto fare. 

I cronisti radiofonici annunciano il rientro dei giocatori negli 

spogliatoi. 

‘Tutto pronto al Maradona, i giocatori hanno ultimato il loro 

riscaldamento. Tra poco il calcio d’inizio per questa prima giornata del 

campionato di Serie A, ma prima al via l’ultimo spot pubblicitario.’ 

Renato riprende con il suo passo spedito. Cerco di 

raggiungerlo ma è troppo veloce. Posso soltanto seguire la sua 

maglia di Maradona, indossata in occasione della partita, 

agitarsi di tanto in tanto sotto i capricci scostanti della brezza 

come fosse uno di quei panni stesi sui balconi.  

«Renà non devi mica farlo tu il riscaldamento, aspetta.»  

Renato raggiunge il termine della via. 

‘Ecco i giocatori delle rispettive compagini entrare in campo e disporsi in 

riga per l’inno della lega Serie A’. 

Renato controlla l’orologio e tira fuori i biglietti di tasca.  
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«Madonna Lorè, quanto ci metti?»  

Il rombo di un motorino sovrasta il rosario di voci 

radiofoniche che ci accompagna. Due individui, entrambi con 

casco integrale, sfrecciano lungo la strada che si interseca alla 

via che abbiamo appena percorso.  

Renato tamburella impaziente i biglietti sulla coscia mentre mi 

aspetta. 

I due a bordo del motorino sono a pochi metri da lui e sembra 

vogliano andargli dritti incontro. Renato tenta di spostarsi per 

evitare la loro traiettoria, fa un passo verso di me, ma il 

passeggero del motorino tira fuori una pistola e spara.  

Il colpo è assordante, si spegne al penetrare del proiettile nella 

schiena di Renato che nello slancio perde i biglietti di mano e 

mi urta. Lo trattengo tra le braccia e assorbo lo slancio, per 

poco non finiamo entrambi a terra. Il motorino sbanda dopo 

il colpo, si muove con una traiettoria ondulata, perde quasi il 

controllo, ma i due rimangono in piedi e proseguono dritti 

fino a scomparire tra le case.  

Sono una statua di ghiaccio e non riesco a sentire nessun altro 

suono al di là di quel fischio costante che continua a farmi 

vibrare i timpani. Trattengo mio fratello tra le braccia mentre 

lui diventa molle, le gambe gli cedono, la testa resta appesa. 

Un calore intenso si trasmette alle dita dal foro che Renato ha 

nella schiena. 
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Lo adagio a terra. Le orecchie non smettono di fischiare, il 

cuore sta per scoppiarmi in petto. Un fiotto incontrollato di 

lacrime mi scende sul viso. Che faccio? Mi guardo intorno, il 

mondo gira e le orecchie fischiano senza lasciare tregua. C’è 

un uomo su un balcone, affacciato con due bambini. Appena 

i nostri sguardi si incrociano, l’uomo fa rientrare i bambini e 

li segue chiudendosi la vetrata del balcone alle spalle.  

«Aiuto! Aiuto!» So di aver gridato con tutta la forza che ho, le 

corde vocali vibrano e lo sforzo mi fa bruciare la gola, ma 

nessun suono raggiunge le mie orecchie, mi sembra di essere 

immerso in un mondo subacqueo.  

Renato inizia a compiere movimenti strani, piccoli scatti 

seguiti da contrazioni. 

«Renà, Renà, apri gli occhi per piacere!»  

Renato ha gli occhi capovolti e continua con le convulsioni, il 

cerchio di sangue si allarga e bagna i biglietti.  

C’è odore di ferro, viene dalle mie mani, dal suo sangue, 

sembra di respirare le grate arrugginite dei balconi.  

Devo restare calmo e cercare aiuto. Devo restare calmo. Il 

cuore che palpita all’impazzata però dice l’opposto.  

Non c’è nessuno. Provo a gridare di nuovo, la gola mi brucia, 

un filo di voce riesce a farsi strada nel muro subacqueo in cui 

sono immersi i timpani. Le convulsioni di Renato si fanno 

ancora più intense, un’altra macchia si fa largo nei suoi 
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pantaloni, si espande rapida e poi si blocca. L’odore ferroso 

del sangue si mescola a quello acido dell’urina che il corpo di 

Renato ha prodotto senza il suo benché minimo controllo. 

Provo a fermare i suoi movimenti inconsulti, mi piego per 

arrestare le convulsioni, un oggetto solido si sfila di tasca e 

cade a terra.  

Il cellulare. 

Non sono mai stato così felice di averne uno in vita mia. 

Lo raccolgo da terra, è scivoloso. Le mani tremano, non riesco 

a premere i tasti giusti sullo schermo. 

Sequenza sbagliata.  

Ci riprovo. Cinque tre due due. Sullo schermo le impronte del 

mio dito sporche di sangue. 

Sequenza sbagliata. 

Ma quale cazzo è la sequenza giusta!?  

Ci riprovo. Cinque tre tre due stavolta. Lo schermo si sblocca 

e faccio partire la telefonata al centodiciotto. 

Ho ancora il cellulare in mano, l’ho tenuto per tutto il viaggio 

in ambulanza. La maglia numero dieci di Maradona che 

indossava Renato, con un buco al centro dello zero, me 

l’hanno lasciata mentre medici e infermieri entravano in sala 

operatoria.  

I carabinieri hanno detto che si è trattato di uno scambio di 

persona, quei due hanno confuso mio fratello per qualcuno 
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che stava andando alla partita con indosso la stessa maglietta.  

Si è trattato di uno sbaglio, non sanno chi sia stato. Forse 

faranno qualcosa, forse li troveranno, ma intanto mio fratello 

per un errore è in sala operatoria. 

Da una radiolina in lontananza, lungo il corridoio buio che 

porta alla sala d’attesa del pronto soccorso, due infermieri 

ascoltano la cronaca della partita. Il Napoli vince due a uno 

sul Cagliari, questa è l’unica certezza che ho, con la maglia di 

mio fratello ancora in mano. 

 

Gianmarco Melone è nato ventinove anni fa in un paese nel 
cuore dell’Abruzzo e cresciuto con un pallone da calcio in una 
mano e un libro nell’altra. Da sempre in viaggio (in fondo i 
libri gli hanno insegnato questo), ora si trova in Texas per 
concludere un dottorato in nanomedicina. 
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di Paola Attolino 

La morte del cigno 
 

Le piaghe da decubito sono le peggiori. 

Non sai mai quanta pressione usare per spalmare la crema 

lenitiva. La cosa più brutta è sentirli gemere mentre sfioro 

la carne viva. Il lamento dei vecchi è sempre lo stesso: 

prima un grido breve, poi un suono lungo, unico, dolente. 

L’importante è fare attenzione a come smuovi i loro 

corpicini di cristallo mentre li adagi su un lato per far 

prendere aria alla pelle carminia, li cambi e ne massaggi la 

superficie sottile come carta velina: è un lavoro delicato. Ci 

vogliono dimestichezza e forza fisica. Talvolta si 

aggrappano alle tue braccia come derelitti travolti da un 

fiume in piena.  

Ne avrò visti a decine. Vecchi inermi. Ma mai uno giovane 

come te. 

Ti ho trovato tutto bagnato di sudore. La notte appena 

trascorsa dev’essere stata dura a causa della febbre alta, ma 

per uno che non può muovere nessuna parte del corpo, 

tranne un solo occhio, ogni notte dev’essere dura. E pure 

ogni giorno.  

Non sei vecchio, ma mica ci sei nato in questa condizione.  



 

20 

 

Com’eri, quando la tua vita era l’altra vita? È la domanda 

che faccio a tutti i pazienti che incontro per la prima volta. 

Beh, non a loro direttamente. È piuttosto un gioco in cui 

io provo a indovinare che tipo di persona era l’individuo 

che ora guardo immobile nel suo letto di dolore.  

Le foto, sai, non bastano mai. Anche se ce ne sono tante in 

questa casa.  

Il tuo occhio ora corre veloce. Io vado vicino alla libreria e 

prendo una cornice: sei con una ragazza e un cane, in un 

campo di girasoli. Sembri felice, pronto per una nuova vita 

con la donna che sposerai. 

Questa mattina tua moglie era nervosa quando ha saputo 

del cambio infermiere. Non poteva aspettare il mio arrivo 

e non mi aveva mai visto prima. Temeva non sapessi dove 

mettere le mani, forse. Ma io sono abituato ai disabili gravi. 

So leggere i loro pensieri muti, traduco i loro mugugni in 

bisogni. 

La prima a rivelarmi questa mia intelligenza emotiva è stata 

mia nonna. Da bambino diceva che ero argento vivo, 

destinato a scalare le montagne dei miei sogni. Sì, perché io 

le montagne vere non le avrei mai scalate. Poi però ho 

finito per occuparmi dei vecchi, forse per ritrovare nei loro 

occhi la stessa fiducia con cui mia nonna mi osservava 

fiorire nel buio della mia cameretta. 
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Ma io volevo fare il ballerino, come mio fratello. Adoravo 

seguirlo in tv nelle tournée tra i più grandi teatri d’Europa 

e del mondo. Un talento strepitoso. A vent’anni qualcuno 

già lo aveva indicato come il successore di Nureyev. A 

ventidue era danseur étoile del Balletto del Teatro Mariinsky 

di San Pietroburgo. Giorgio si muoveva come una farfalla 

che dispiega le ali appena uscita dalla crisalide. Il mio pezzo 

preferito era La morte del cigno. Lui vibrava leggero, i muscoli 

tesi dai polpacci alle dita, prima di morire in punta di 

scarpette. Non lo sapeva, ma quella visione mi trapassava 

l’anima al punto da desiderare di condividere la stessa sorte 

del cigno. 

Dunque… com’eri, quando la tua vita era l’altra vita?  

Il tuo occhio si sposta di nuovo tutt’intorno, non riesce a 

stare fermo.  

Le foto non sono sufficienti, dicevo. Mostrano quello che 

tu vuoi mostrare, ma non la realtà così com’è.  

Io ne ho poche. Mio padre era un fotografo, ma non sono 

mai stato il suo soggetto preferito. Per quanto lo 

desiderassi, non riuscivo a mostrare la parte di me che 

volevo venisse ritratta. Le mie espressioni sono cupe, tristi. 

Un giorno l’ho visto piangere con in mano una mia foto. E 

mia madre urlare. Ero stato cattivo? Sì, di certo meritavo la 

loro infelicità, altrimenti non mi avrebbero affidato a mia 
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nonna. Non mi avrebbero abbandonato, cancellandomi 

dalla loro memoria. Come una foto mai scattata.  

Le foto mostrano quello che tu non vuoi mostrare, ma non 

la realtà così com’è. 

Mi sposto nella sala da pranzo. Mia nonna diceva che è il 

vero cuore di una casa. L’ambiente dove ci si mostra agli 

altri non per ciò che si è davvero, ma per ciò che si sceglie 

di offrire di sé. Come ci amiamo quando ci specchiamo 

negli occhi di chi ci vede nella nostra miseria quotidiana? 

Non puoi più vedermi qui, ma riesci ad ascoltarmi. 

C’è un tavolo rettangolare in legno massello di noce, al 

centro della stanza. Non ne fanno più di così belli. Ti 

immagino a capotavola, al pranzo di Natale. Sei un uomo 

molto impegnato e viaggi tanto, lo vedo dalle numerose 

calamite attaccate al frigorifero. Tua moglie non le avrebbe 

mai messe lì, lei che colleziona i pregiati pezzi di design 

sparsi nelle stanze. E comunque a Natale riesci sempre a 

essere a casa. Lo fai per lei, per quel progetto di famiglia 

infranto contro lo scoglio di avere dei figli. Siete rimasti 

insieme, ma avete lasciato che i vostri interessi diversi vi 

tenessero sempre più distanti.  

Eri qui anche l’ultimo Natale. A tavola ci sono tua moglie 

e i tuoi genitori. Tuo padre si commuove mentre sfoglia 

l’album di fotografie di quando eri bambino: il bellissimo 
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biondino di mamma e papà. Le recite. I compleanni al 

mare. Le gite. Il primo cane. La calzamaglia. La batteria. Il 

judo. Le calzamaglia, le punte e i sacrifici. La danza. I 

palcoscenici mondiali. Gli appalusi. L’orgoglio dei tuoi 

genitori. Il tuo nome acclamato da tutti a gran voce: 

Giorgio! Giorgio! 

Mi viene da vomitare.  

Devo avere del plasil nella borsa accanto al tuo letto. Ora il 

tuo occhio si muove come una scheggia da tutte le parti per 

cercare di seguire i miei movimenti.  

Ci pensi, Giorgio, che scherzo del destino è mai questo? 

Un tempo volevo essere io al tuo posto, oggi 

probabilmente tu vorresti essere me.  

Sei sicuro, fratello? Lo vorresti veramente questo scempio? 

Lo vedi bene, così da vicino, questo abominio di mano 

attaccata al braccio? Mi manca un pezzo, non ho 

l’avambraccio. Guarda Giorgio, guarda qui! Vorresti essere 

tu, adesso, il bambino-foca?  

Ma io volevo essere il cigno! Io volevo essere te! 

Com’eri, quando la tua vita era l’altra vita? E io, Giorgio, 

com’ero io, prima di questa vita?  Per me non c’è un prima, 

c’è solo un fottuto sempre.  

Il tuo occhio è fisso sulla mia mano informe. 
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Focomelia: è il nome di questa vergogna. Un peso che mia 

madre ha voluto portassi addosso da solo. In fondo ero io 

che le facevo venire la nausea, mentre prima di partorirmi 

lei tracciava nella sua mente i contorni del mio volto, la 

sagoma dei miei piedini. È stato a causa mia che fu costretta 

a prendere quel farmaco, infallibile cecchino per il suo 

malessere e per le cellule dei miei arti in sviluppo.  

E mentre da un lato cresceva il figlio-foca, dall’altro arrivò 

un bellissimo figlio-cigno. Una gravidanza serena, un parto 

normale che sembrava dovesse riscattare il peccato del 

mondo. Io ero quel peccato. A te il compito di salvare 

mamma e papà dall’abisso di tale sconcezza. A te l’amore, 

la bellezza, i sogni. A me, il buio. 

Com’è la tua vita ora, Giorgio?  

Ho in mano un bisturi. Sento un giro di chiavi nella toppa 

della porta. Muovo le braccia nell’aria a mimare movenze 

di uccello. Sono il cigno. Sento dei passi dentro l’ingresso 

mentre il tuo occhio si divincola tra me e la porta. Calpesto 

il più grande palcoscenico del mondo ora. Il desiderio mi 

attraversa di nuovo l’anima e si ferma sulle labbra che 

sussurrano: la morte del cigno 

 

 

Paola Attolino ha un’anima lunare che ama vedere riflettersi 
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nel mare che porta dentro. Cresciuta a pane e Indiana Jones, 
è diventata archeologa e storica dell’arte, scoprendo che i veri 
tesori sono ovunque: nella grande Storia e nelle piccole storie 
degli uomini, che racconta con penna e immagini. 
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di Anna Maria Pipolo 

L’intesa 
 

«Che espressione serena», commentano sottovoce le persone 

intorno alla bara. 

“È un luogo comune ma è anche vero”, penso tra me 

guardando i tratti ingentiliti dalla solennità, le rughe distese, i 

capelli chiari in piega ordinata. “Non deve aver sofferto”. 

«Sembra più giovane» dice la fidanzata di mio figlio, alzando 

la testa dalla spalla di lui e guardandolo negli occhi, con un 

dondolio degli orecchini. «Del resto è sempre stata curata, nel 

fisico e nel modo di vestire».  

Dolce e garbata le parole che riassumono la vita di mia madre, 

sulle bocche degli altri. 

Malvagia! Delinquente! Le mie, pronunciate in segreto tra i muri 

di casa, con una rabbia solitaria che, in certe occasioni, mi 

infiammava la faccia distruggendo il contegno di figlia 

stimata, di moglie fortunata, di madre di figli cresciuti nel 

benessere. Quando muore? Quando mi fa la grazia il Signore? Erano 

le parole dirette al soffitto, quand’ero sola.  

Ora qui, senza parole e senza gesti, ascolto le parole dolci della 

gente mentre in me niente, non c’è nessuna sensazione, 

nessun pensiero affettuoso che potrei dire domani, al 
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microfono della chiesa. 

Mia suocera mi ha toccato piano su un braccio, per offrirmi 

del thè che ha portato, e io accetto di seguirla in cucina, 

osservandone i gesti fluidi attraverso il vapore della tazza. Ci 

siamo riavvicinate dopo le vicende alterne del legame tra me 

e suo figlio. 

È stata sempre a una conveniente distanza e ha preferito non 

dirmi mai niente di quel che veniva a sapere, tenendo tutto 

per sé, o meglio, per sé e per i suoi familiari, se non peggio, 

come ho dovuto constatare un giorno. I ragazzi erano fuori e 

suo figlio con me cercava occasione di litigio, nel piattume di 

quel che eravamo diventati, fino a fare di piccole questioni 

scenate gonfie di parole violente, fino a cacciar dalla bocca 

invettive che mi inchiodavano: «Davvero non ti sei mai 

accorta di niente? Neanche ieri, a casa di mia madre? Non ti 

sei accorta di niente, quando tua madre si è alzata per andare 

in bagno?»  

 «In bagno, e allora?» 

«E allora mia madre l’ha seguita e l’ha trovata con le mani nella 

borsetta che ha trovato sul mobile: non aveva nemmeno 

chiuso la porta. Ha restituito i cinquanta euro solo perché 

colta sul fatto e affrontata di brutto. E non è mica la prima 

volta! Tu, tu non hai mai saputo niente, è vero? Tu, gli occhi 

chiusi sempre! Se non sei pure tu come lei, chi me lo dice? 
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Che famiglia di merda!»  

Non ci credevo, gridavo al discredito e all’odio che nutriva per 

me, per i resti sfilacciati di un amore stentato che si sfogava in 

quelle malignità, quelle bugie.  

«E quando sono spariti gli orecchini che ti avevo regalato, hai 

fatto mille ipotesi, sospettato di questo o di quello, senza mai 

guardarti vicino…» continuava a dirigermi fulmini dagli occhi.  

Non ci credevo, eppure la mente da allora in poi seguiva quei 

lampi scagliati, andando a ritroso. Sotto il riflettore del dubbio, 

tornavano piccoli episodi che non mi ero mai spiegata. 

L’avevo vista a volte prendere cose dal frigo o arance dal cesto 

sulla tavola e infilarle in borsa, prima di andar via. Oppure non 

trovavo più oggetti che diceva di aver messo in ordine, che 

fossero cimeli o spiccioli dallo svuota tasche, sciocchezze 

insomma, ma da qui a… 

Poi il cervello aveva fatto la sintesi mettendo insieme più cose, 

più a ritroso. Mi tornava la figura di mia nonna, sua madre, 

una donnona che quando andavamo a trovarla a Martina 

Franca ci richiudeva in un unico abbraccio, a me e mio fratello, 

chiamandoci i nipoti della città: «Ma come siete belli! E tu, che 

bel vestito da signorina!». Non si lamentava del fatto che non 

c’era più il nonno. Lui era piccolo e magro, l’opposto di lei, e 

da vivo faceva il padrone della casa e del frigorifero: mangiava 

sempre prima lui, prima ancora che noi ci mettessimo a tavola, 
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mangiava tutto quel che trovava lì dentro e, se rimaneva 

qualcosa, ne faceva un cartoccio da portare chissà dove. La 

nonna aveva comprato a un certo punto, per fregarlo, un 

frigorifero nuovo che si apriva con una chiave piccolissima 

che teneva stretta alla cintola, solo lei.  

Pensavo anche a questo, per immaginare una possibile origine 

dei misfatti, ma non serviva per tenere a bada il rospo che mi 

saltava nella pancia ogni volta che dovevamo spostarci per 

andare insieme da qualche parte, famiglia al completo. In 

vacanza o in visita a casa d’altri, o anche dai suoi stessi parenti. 

Il solo guardarla in faccia mi smuoveva un male liquido da cui 

il rospo saltava fino alla gola per dirmi tutte le cose su cui avrei 

dovuto vigilare, prevenire e intervenire.  

* 

È cresciuta la gente intorno. Entrano, si segnano, sostano per 

poco e si spostano nella stanza a fianco, per far spazio ad altri 

e scambiare parole discrete, evitando domande sugli assenti. 

Forse mia madre non aveva parenti, suppongono. Invece un 

parente si materializza sul cellulare che mio figlio mi 

consegna, con gli occhi straniti al vedere il nome di zio Luigi 

che chiama dalla Puglia: non può venire, mi spiega, perché i suoi 

figli sono lontani, non c’è nessuno che lo accompagni. Non fa 

niente, gli rispondo e lo ringrazio. 

Ci pensavo, prima, e sapevo che non sarebbe venuto, come 
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aveva ipotizzato anche la smorfia sul viso di mio marito. Mi 

era tornata in mente la faccia di zio Luigi l’ultima volta che ci 

eravamo visti, vent’anni fa, e la sua scomunica: «Non ti voglio 

vedere mai più!» aveva urlato alla sorella, in un corridoio 

dell’hotel in cui stavamo. 

Aveva ragione, nessuno poteva dargli torto: si era appena 

sposata sua figlia, mia cugina, con una festa regale quanto a 

menù, tovaglie, posate e servizi. A mia madre brillavano gli 

occhi. Le stanze che ci ospitavano non erano da meno. La 

festa si era conclusa a tarda notte con la consegna delle 

bomboniere a ciascun invitato che depositava nel cestino la 

busta con l’offerta agli sposi, almeno una buona banconota a 

persona. Erano le sei del mattino, quando lei si era alzata e, 

cercando il bagno, era riuscita a individuare il luogo di 

custodia del bottino. Non so come c’era riuscita, sta di fatto 

che zio Luigi l’aveva scoperta mentre armeggiava veloce per 

sottrarre le buste. Di fronte a noi l’aveva riempita di 

improperi: «Vergognati, fare questo a tua nipote che si sposa!» 

e parole peggiori a seguire. «Portatela via e non vi fate vedere 

mai più!»  

* 

Guardo l’orologio e l’ora è tarda, mi rivolgo a mio figlio e alla 

fidanzata: «Andate a riposarvi, resto io con la nonna». Dirigo 

quell’invito anche alla vicina del pianerottolo, che vorrebbe 
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trattenersi. 

Sono stanca, ma so che non cederò al sonno per cercare in 

me messaggi, perdere nel silenzio il valore delle parole dure, 

di fronte ai suoi tratti delle ultime ore. 

 

Sposto dall’angolo della stanza una sedia più comoda, per 

trascinarla sul pavimento e sedermi vicina. È allora che noto 

sul pavimento, proprio sotto la bara, una cosa che luccica: è 

l’orecchino della fidanzata di mio figlio, bello e prezioso, come 

piacerebbe a lei. La guardo e mi sembra di vederle sul viso un 

occhiolino d’intesa, un impulso che mi guida la mano per 

sollevare il cuscino e nasconderlo per bene lì dentro, tra 

l’ovatta che accoglie la testa, mentre dico a bassa voce: «Non 

ti preoccupare, non se ne accorgerà nessuno». 

 

 

Anna Maria Pipolo vive a Salerno. Ha pubblicato il romanzo 
storico “L’Avvocato brigante” (ed. il Piroscafo/Les Flaneurs, 
2025) e vari racconti brevi: “La staffetta” (Rivista Blam, 2021), 
“Il Broncio” (Vita Activa Nuova 2022), “La sigaretta” (Rivista 
Blam, 2023), “Faluccio” (Racconticon, 2025).  
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di Adele Murino 

Un amore di robot 
 
Lo sguardo mi trapassò da parte a parte. C’era qualcosa di 

strano in quel viso, non sapevo dire cosa, ma quando quella 

ragazza parlò, capii che avevo davanti a me un robot di 

ultimissima generazione. «Entri pure, signore». Fuori 

faceva un freddo boia. Varcai la soglia e mi trovai sulla 

scena del crimine. Il corpo giaceva a faccia in giù con la 

nuca fracassata. Il cadavere era quello della moglie di Ted 

Barnes, il plurimiliardario nordamericano che compariva 

spesso sulla copertina di Forbes. Il grande salone era 

illuminato a giorno e la chiazza di sangue sporcava il 

pavimento di marmo di Carrara tirato a lucido. Mi 

accovacciai a poca distanza da quel corpo che aveva 

indosso solo una corta vestaglia di seta. La vittima era stata 

colpita di spalle con un oggetto pesante. Mi guardai in giro, 

ma non vidi nulla che poteva assomigliare all’arma del 

delitto. Dalla stanza a fianco si sentivano provenire delle 

voci. Diedi un’altra occhiata alle lunghe gambe nude della 

giovane moglie di Ted Barnes poi raggiunsi gli altri. Il 

grasso ispettore Morney, soprannominato Big Whale, stava 

parlando al telefono con qualcuno. Quando mi vide entrare 

mi lanciò una rapida occhiata. Lo ignorai e andai dritto 
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verso la poltrona dove era seduto mister Barnes, il 

proprietario di quel posto. «Tu devi essere l’agente Phil 

Costello» mi disse l’uomo, tenendo gli occhi fissi su di me 

mentre mi avvicinavo. «Affermativo, mister Barnes. Sono 

qui in veste ufficiale per conto della Global Assistance & 

Insurance. Mi spiace disturbarla proprio in questa 

circostanza ma conosce la procedura», risposi secco. Ted 

Barnes si limitò ad annuire con un cenno del capo poi buttò 

giù il liquido color ambra dal bicchiere che reggeva nella 

sua mano lardosa. «Impressionante la ragazza.» dissi, 

facendo un cenno col pollice in direzione di quello schianto 

di umanoide che, nel frattempo, ci aveva raggiunti con un 

vassoio di brandy. Ted Barnes aveva una strana luce negli 

occhi: «Samantha H1, dici? Mi è costata una fortuna ma ne 

valeva la pena. È un gioiello di tecnologia di ultima 

generazione e prima di immetterlo sul mercato ho voluto 

testarlo personalmente. Quelli della Ricerca&Sviluppo ci 

hanno lavorato parecchio e il risultato è sotto i tuoi occhi.» 

Guardai l’umanoide mentre mi versava il brandy nel 

bicchiere. Mi sembrò di scorgere un accenno di sorriso sul 

suo volto. Forse capiva quello che stavamo dicendo 

riguardo a lei? Forse. Non ne ero sicuro, ma ci avrei 

scommesso. Ted Barnes non sembrava particolarmente 

afflitto dalla perdita della sua dolce metà, pensai, mentre 
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tracannavo tutto d’un colpo il liquore. Del resto, qualcuno 

mi aveva riferito che, negli ultimi tempi, il miliardario aveva 

avuto qualche problema finanziario non da poco. La morte 

di sua moglie che lo lasciava erede della sua immensa 

fortuna, gli avrebbe consentito di rimpinguare di parecchio 

i suoi conti correnti. La multinazionale di sua proprietà che 

possedeva il brevetto mondiale di quegli umanoidi aveva 

bisogno di ossigeno, da quando il miliardario vi aveva 

investito fino all’ultimo dei suoi dollari. Le spese per quel 

progetto erano schizzate vertiginosamente e in Borsa 

circolavano voci allarmanti sul titolo. La morte di Sue 

Knox, la giovane e ricca moglie di Ted Barnes, metteva 

definitivamente a posto le cose. L’ispettore Morney, col 

suo solito ghigno, mi fece cenno di sparire: doveva 

interrogare il magnate. Mi sistemai in un angolo, sotto 

l’occhio vigile di Samantha H1 che non mi perdeva di vista 

neanche un secondo. La villa era circondata da un cordone 

di poliziotti per impedire ai giornalisti di disturbare il lavoro 

della scientifica. La notizia della morte violenta della moglie 

di Barnes aveva già fatto il giro del mondo e le telecamere 

erano tutte puntate su quell’angolo di paradiso. Aspettai 

che l’ispettore Morney si allontanasse da Ted per 

rispondere al telefono e mi avvicinai al vecchio. «Brutta 

faccenda, mister Barnes» dissi, porgendogli una Camel. «Ha 
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qualche idea del perché possa essere successo tutto questo? 

» chiesi, mentre mi accendevo la sigaretta. «Nessuna, 

purtroppo. Sono appena rientrato da Los Angeles e mi 

trovo in casa questo macello. Avevo sentito un giorno fa 

mia moglie al telefono. La piccola era di buon umore, come 

al solito, non riesco proprio a capire cosa sia potuto 

succedere...» Gli diedi una pacca sulla spalla senza 

aggiungere altro. Andai a farmi un giro nelle altre stanze, 

badando a non toccare nulla: ero sulla scena del crimine e 

anche un granello di polvere poteva essere importante. In 

camera da letto sembrava tutto in ordine così come nel 

bagno e nella sfarzosa sala relax. Samantha H1 mi stava 

incollata al sedere: solo un impercettibile ronzio segnalava 

la sua presenza alle mie spalle. «Fai così con tutti?», le 

domandai. «Controllo. È quello che mi è stato ordinato di 

fare», fu la risposta dell’umanoide. La bellona era anche 

capace di fare del sarcasmo, pensai. «Lo trovo inutile dal 

momento che ci sono telecamere ovunque qui dentro» 

replicai, indicando quegli occhi invisibili, ben mimetizzati 

ma che non mi erano sfuggiti. Pensai che sarebbe stato un 

giochetto per la polizia scovare l’omicida. Bastava visionare 

i filmati delle telecamere e in quattro e quattr’otto sarebbe 

saltato fuori il primo piano di chi si era divertito a 

spappolare il cranio della bellissima Sue Knox sul 
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pavimento. «Provvedo personalmente ad azionare il 

meccanismo di sincronizzazione delle telecamere tutti i 

giorni. Mister Barnes ha molta fiducia in me e del resto il 

software di cui sono dotata è quanto di più avanzato esista 

finora sul mercato.» Wonder Woman sapeva il fatto suo, 

riflettei. Avevo visto tutto quello che mi interessava per il 

momento. Mi ripromisi di fare un salto più tardi, quando 

Morney e i suoi scagnozzi avessero levato le tende. Tornai 

in tarda serata, quando vidi sparire dietro l’angolo l’ultimo 

lampeggiante della polizia. Le luci in casa di Barnes erano 

tutte accese, ma dietro le finestre non si vedeva nessuno. 

Feci il giro intorno alla villa, sapevo come evitare le 

telecamere, poi sentii distintamente la voce del vecchio 

Ted. Sembrava stesse litigando con qualcuno. Mi avvicinai 

alla porta sul retro e tirai fuori i vecchi ferri del mestiere. 

Armeggiai qualche secondo poi sentii il clic della serratura. 

“È stato un gioco da ragazzi”, dissi tra me. Dovevo evitare 

di farmi beccare dalla guardiana so-tutto-io umanoide. Salii 

in silenzio le scale e raggiunsi lo studio di Ted: era da lì che 

proveniva la sua voce. La porta era socchiusa e vidi Barnes 

seduto alla scrivania. Alle sue spalle la sventola tutta pizzi e 

circuiti integrati gli teneva una pistola puntata alla nuca. 

«Metti una firma lì sotto» gli ordinò con la sua voce 

metallica «altrimenti ti faccio fare la fine di tua moglie.» In 
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un balzo le saltai addosso, la scaraventai contro il muro e 

svuotai l’intero caricatore su quell’ammasso di cavi, circuiti 

e schede di memoria. «Era impazzita! Voleva impossessarsi 

del mio intero patrimonio... mi avrebbe ucciso... ma io 

l’amavo...» disse il vecchio, accasciandosi sulla poltrona. 

Udii il suono delle sirene della polizia che si avvicinavano. 
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