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di Luigi Pratesi 



Prefazione 



Per questo numero settembrino abbiamo selezionato cinque racconti che ruotano intorno al tema della morte. 

È buffo pensare a quanto questo fenomeno, che va detto è alquanto naturale visto che tuti noi siamo destinati a morire, prima o poi, sia un tabù nella nostra società occidentale. 

Ci spaventa almeno quanto ci affascina. È quasi impossibile trovare  in  TV  o  nei  giornali  principali  argomentazioni  serie sulla  morte.  Certo,  c’è  il  dolore,  l’orrore  che  provoca, soprattutto  se  colpisce  bambini  e  se  è  frutto  della  mano armato degli uomini, ma cosa succede con la morte? È la fine o un nuovo inizio? 

Questo  non  è  dato  discutere,  eppure  con  tanta  foga  ci buttiamo sulla prevenzione medica, la paura di ogni malattia, ricorriamo  persino  alla  chirurgia  estetica  per  non  dover pensare che la morte si approssima. 

Allo  stesso  tempo,  però,  quanto  fascino  hanno  i  gialli,  i thriller… il gusto del macrabo, quasi morbosamente ricercato. 

La morte nei testi, nei film, nei videogiochi la viviamo con serenità,  quasi  fosse  cosa  naturale.  Non  so  spiegare  questa dicotomia  tipica  della  società  contemporanea,  ma  so  che 4 







anche noi abbiamo subito il fascino misterioso della vecchia signora  con  la  falce,  che  si  aggira  nella  notte  e,  in  questo numero, vi proponiamo cinque racconti che la raccontano. 

 Gli aldilà possibili di Cecilia Maiorana lo fa con leggerezza ed ironia, in un racconto che si proietta nella vita dopo la morte, immaginando che un aldilà esista e che, in fondo, sia frutto della nostra scelta. 

Molto diverso, per atmosfera e ritmo,  Maradona di Gianmarco Melone.  Un  racconto  purtroppo  verosimile,  che  coglie l’assurdità della morte quando avviene per errore. Un errore che non è del destino ma tutto umano, un errore che ci fa comprendere  la  caducità  della  vita  e  l’impotenza  che  ci caratterizza. 

Paolo Attolino, con la sua  Morte del cigno ribalta la prospettiva, filtrando  la  realtà  attraverso  gli  occhi  di  chi  vive  la disperazione di una vita crudele e apparentemente ingiusta. Il rancore è fuoco, a volte glaciale, che ci spinge a tutto. 

Ma la morte non è solo un fatto soggettivo vissuto da chi la vive in prima persona, subendola o provocandola, è anche un fatto sociale, che coinvolge amici, parenti e figli. È questo lo scenario  in  cui  si  innesta   L’intesa  di  Anna  Maria  Pipolo.  I piccoli segreti di una madre, e quelli di una figlia, che la morte unisce nella complicità. 

Finiamo il nostro viaggio con Adele Murino e il suo  Un amore 5 







 di  robot  che  ci  immerge  nel  noir,  con  le  atmosfere  ocra  di Raymond  Chandler.  Un  detective,  una  vittima,  un  mistero: cosa c’è di più affascinante? 

Cinque storie, cinque autori, cinque voci. A noi non resta che augurarvi una piacevole lettura! 
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di Cecilia Maiorana 

Gli aldilà possibili 

 

Quando si muore e si raggiunge il tanto chiacchierato Aldilà, non si fa altro che scegliere quale momento della propria vita si vuole rivivere per sempre. Se questo momento include una persona  e  si  è  così  fortunati  che  anche  questa  fa  la  stessa scelta, si può passare l’eternità insieme. 

Questo è quello che ha scoperto Vera quando, a soli 68 anni, è passata a miglior vita a causa di un deplorevole incidente che coinvolgeva  un  pianoforte  a  coda,  una  fune  non  proprio nuova e un traslocatore distratto. 

Arrivata  alle  porte  dell’Aldilà,  Vera  si  sentì  piuttosto soddisfatta  delle  informazioni  appena  apprese  dal  panciuto cherubino.  Si  prese  il  suo  tempo  per  riflettere,  da  persona coscienziosa  che  era  sempre  stata.  La  mano  accarezzava  il mento con fare meditabondo, per poi scendere a lisciare la lunga  gonna  marrone.  La  scelta  richiedeva  una  riflessione oculata e Vera prendeva molto seriamente questo genere di questioni: dopotutto, si trattava dell’intera eternità. 

«Ho  deciso»  disse  infine  Vera,  rivolgendosi  al  cherubino. 

«Voglio rivivere per sempre la luna di miele che ho fatto con il mio Ettore, in Francia!» 

«Signora, prima di convalidare la sua scelta sono legalmente 7 







tenuto  ad  avvisarla  che:  1,  suo  marito  è  ancora  in  vita  e potrebbe rimanerlo per molto tempo e 2, non c’è garanzia che al suo arrivo faccia la sua stessa scelta. L’Aldilà nega qualsiasi responsabilità  per  eventuali  disallineamenti  coniugali  e  non accetta  reclami»  la  avvertì  diligentemente  il  cherubino, snocciolando le sue avvertenze con voce nasale da primo della classe.  Vera  allontanò  ogni  incertezza  con  un  gesto  della mano. 

«Aspetterò. Non ho dubbi che il mio Ettore farà la mia stessa scelta.  Abbiamo  vissuto  assieme  per  quarantadue  anni  e  lo conosco  come  le  mie  tasche.  Portami  in  Francia  nel  1983: aspetterò lì mio marito!» 

«D’accordo,  signora»  rispose  accondiscendente  il  guardiano dell’Aldilà.  Con  un  largo  sorriso,  aprì  una  coltre  di  nubi  e mostrò alla signora Vera un meraviglioso scorcio di Nizza. 

«Benvenuta nel suo Aldilà. Che l’eternità abbia inizio!» 



Passato l’entusiasmo iniziale, l’Aldilà senza Ettore si dimostrò per Vera piuttosto noioso. Non faceva altro che starsene in spiaggia con il suo ridicolo costume a righe anni 80, bevendo Kir Royal al gusto di nostalgia. Le giornate si susseguivano identiche  l’una  all’altra,  perché  in  fondo  stava  rivivendo sempre la stessa; inoltre, col tempo, Vera iniziò ad avvertire una certa ansia per l’arrivo di Ettore e a preoccuparsi che il 8 







piccolo residence che all’epoca avevano preso in affitto non fosse più di suo gradimento. Iniziò quindi a darsi da fare a spolverare, lucidare vetri e spostare soprammobili e centrini di pizzo cercando di creare un ambiente più elegante di quello dei suoi ricordi. 

«Ma  quando  arriva  Ettore?»  si  sorprendeva  ogni  tanto  a borbottare,  sentendosi  poi  subito  in  colpa per  aver  sperato nella morte del marito. Si dava il caso che Ettore godesse di splendida  salute  e,  nonostante  sapesse  che  non  era  giusto, Vera non poteva fare a meno di risentirsi per la sua longevità. 

Ogni giorno toglieva la polvere dal televisore con schermo a tubo catodico, spostava i soprammobili sopra ai loro centrini e  sprimacciava  tutti  i  cuscini  che  riusciva  a  trovare  per preparare al meglio l’alloggio per l’arrivo di Ettore. 

Ma Ettore non arrivava. 



Passarono così dodici interminabili anni, durante i quali Vera poté avere un assaggio di cosa significhi veramente eternità. 

Una noia profonda e una solitudine ancora più profonda, un residence vuoto in Costa Azzurra, un orizzonte stretto e fisso che imprigionava in giorni sempre uguali. 

«Ah,  quando  arriva  Ettore!»  gridava  Vera,  che  ormai  aveva perso tutte le remore e parlava da sola «Ah, come mi sente! 

Metterci così tanto a morire, lasciarmi da sola per tutti questi 9 







anni…  Gli  farò  passare  la  voglia  di  essere  tanto longevo!»ripeteva,  andando  avanti  e  indietro  per  le  piccole stanze del residence, sempre raddrizzando centrini, soffiando via la polvere dai soprammobili, sprimacciando cuscini. Forse era  stata  troppo  ottimista  all’inizio;  d’altronde,  il  cherubino aveva detto solo eternità. Non aveva mai parlato di Paradiso. 



E  venne  il  giorno  in  cui  Ettore  morì.  Glielo  annunciò  un cherubino  -  forse  lo  stesso  che  dodici  anni  prima  l’aveva accolta  (ma  chi  può  dirlo?  Si  assomigliano  tutti,  questi cherubini!) - rosso, lucido e all’apparenza imbarazzato. 

«Benissimo! Finalmente!» Saltò su la donna, battendo le mani e  lasciando  cadere  a  terra  una  pila  di  centrini.  Il  suo  viso, ingiallito  dall’attesa,  per  la  prima  volta  da  molto  tempo  si distese  in  un  sorriso  e  i  piccoli  occhi  stanchi  sembravano brillare  di  eccitazione.  «Fallo  venire  qui  subito!»  Gongolò Vera, pregustando già gli abbracci - e le sgridate - che avrebbe dato al marito appena morto. 

«Il fatto è, signora…» torcendosi le mani, il cherubino non sapeva come continuare. 

«Che cosa?» Silenzio. «Che cosa?» Chiese ancora Vera. 

E poi, un velo di dubbio, un subdolo intrufolarsi del sospetto. 

Il paffuto angioletto trovò infine il coraggio di sputare fuori la  verità:  «Il  fatto  è  che  il  signor  Ettore  ha  scelto  un  altro 10 







Aldilà.» 

Silenzio.  Lungo,  denso,  carico  di  tensione  come  l’aria sull’Everest  subito  prima  di  una  tempesta.  Che  arrivò,  non appena il volto di Vera ebbe attraversato le fasi di incredulità, rifiuto e disperazione per settarsi su quella della furia. 

Un urlo squarciò quell’Aldilà, e forse anche quelli vicini. 

« ETTOREEEEEEEEEEE!» 



Un bambino e suo nonno sono seduti sulle scale della veranda in legno di una grossa casa e ammirano gli ultimi raggi di sole che tingono di miele la campagna davanti a loro, con i suoi alberi di pesche e i covoni di fieno. 

Il nonno si accende un sigaro, poi si fruga nelle tasche e ne riemerge  con  una  caramella  mou,  che  porge  in  silenzio  al bambino. Lui la scarta e se la mette in bocca: è buonissima, proprio come se la ricordava. Forse anche di più. 

Il crepuscolo estivo ha lo stesso colore e lo stesso sapore di quella caramella. 

«Domani andremo a pescare e poi giocheremo a nascondino tra i covoni» dice l’uomo anziano, allungando una mano per sfiorare  la  testa  del  bambino.  «Alla  sera,  cucineremo  sulla griglia  i  pesci  che  hai  pescato.  Se  sarai  stato  abbastanza bravo…»  conclude  la  frase  con  un  sorriso,  guardandolo  in modo  vispo  e  al  tempo  stesso  affettuoso.  Il  bambino  gli 11 







sorride a sua volta, le mani sopra alle ginocchia sbucciate, il cuore gonfio di felicità. I due restano in silenzio per un po’. 

«Sono contento che tu abbia deciso di venire qui.»  

«Anch’io, nonno.» 

«Non pensavo che l’avresti fatto, in realtà. Sono sicuro che hai avuto una vita piena di bei momenti.» 

«Ma questi sono quelli che mi sono mancati di più. Speravo tanto di poter tornare…» 

Il bambino si interrompe, alza la testa e si mette in ascolto. 

Gli è sembrato di sentire qualcosa tra il frinire delle cicale e il rumore  del  vento.  Qualcosa  come  un  urlo,  lontano,  molto lontano… 

«Cosa c’è, Ettore?» 

«Niente, nonno. Mi è sembrato di sentire qualcosa. Sarà stata una poiana.» 



Cecilia  Maiorana  è  un'aspirante  scrittrice  convertita  a copywriter  per  pagare  le  bollette.  Ha  seguito  il  corso  di scrittura creativa di Arte del Narrare, e ha scritto un romanzo che è attualmente in fase di editing professionale. Ha fondato un  club  di  lettura  a  Milano,  la  Carovana  Letteraria,  che  si ritrova ogni mese da più di due anni. 
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di Gianmarco Melone 

Maradona 



Non  c’è  nessuno  per  strada  in  questa  domenica  torrida  di agosto. Ci siamo soltanto io e Renato che percorriamo una via dispersa tra i quartieri popolari di Napoli. Siamo circondati da blocchi di case uguali, la  vernice bianca caduta a croste dai muri lascia scoperto il grigio del cemento, le grate dei balconi sono tutte corrose dalla ruggine. 

Camminiamo accompagnati dalle voci dei cronisti radiofonici che  escono  all’unisono  dalle  finestre.  Annunciano  l’undici titolare napoletano che si appresta ad affrontare il Cagliari per questa prima giornata di campionato. A quella notizia Renato aumenta il passo, è impossibile stargli dietro, non ce la faccio più a seguirlo. 

Mi  riverso  con  tutto  il  peso  sulle  ginocchia  per  riprendere fiato. 

Non  avrei  dovuto  farmi  convincere  ad  andare  allo  stadio, certe volte mi chiedo come possiamo essere fratelli visto che a me, di calcio, non importa proprio niente. 

Una  brezza  leggera  fa  agitare  i  panni  stesi sui  balconi  e  ne trasporta la fragranza di lino fresco unita all’odore pungente della varechina gettata ai lati della strada. Anche le bandiere 13 







del  Napoli  appese  ai  balconi,  con  il  loro  grande  stemma circolare azzurro e la enne bianca al centro, si agitano sotto i capricci scostanti della brezza. 

Renato,  che  nel  frattempo  ha  accumulato  distanza, interrompe la sua discesa e si volta. 

«Lorè, sbrigati. Non ho pagato per vedere metà partita.» Fa cenno con il braccio di raggiungerlo. 

Faccio  un  ultimo  respiro  profondo  prima  di  riprendere  a camminare, ma chi me lo ha fatto fare. 

I cronisti radiofonici annunciano il rientro dei giocatori negli spogliatoi. 

‘ Tutto  pronto  al  Maradona,  i  giocatori  hanno  ultimato  il  loro riscaldamento. Tra poco il calcio d’inizio per questa prima giornata del campionato di Serie A, ma prima al via l’ultimo spot pubblicitario. ’ 

Renato  riprende  con  il  suo  passo  spedito.  Cerco  di raggiungerlo ma è troppo veloce. Posso soltanto seguire la sua maglia  di  Maradona,  indossata  in  occasione  della  partita, agitarsi di tanto in tanto sotto i capricci scostanti della brezza come fosse uno di quei panni stesi sui balconi. 

«Renà non devi mica farlo tu il riscaldamento, aspetta.»  

Renato raggiunge il termine della via. 

‘ Ecco i giocatori delle rispettive compagini entrare in campo e disporsi in riga per l’inno del a lega Serie A’. 

Renato controlla l’orologio e tira fuori i biglietti di tasca. 

14 







«Madonna Lorè, quanto ci metti?»  

Il  rombo  di  un  motorino  sovrasta  il  rosario  di  voci radiofoniche che ci accompagna. Due individui, entrambi con casco integrale, sfrecciano lungo la strada che si interseca alla via che abbiamo appena percorso. 

Renato tamburella impaziente i biglietti sulla coscia mentre mi aspetta. 

I due a bordo del motorino sono a pochi metri da lui e sembra vogliano andargli dritti incontro. Renato tenta di spostarsi per evitare  la  loro  traiettoria,  fa  un  passo  verso  di  me,  ma  il passeggero del motorino tira fuori una pistola e spara. 

Il colpo è assordante, si spegne al penetrare del proiettile nella schiena di Renato che nello slancio perde i biglietti di mano e mi urta. Lo trattengo tra le braccia e assorbo lo slancio, per poco non finiamo entrambi a terra. Il motorino sbanda dopo il colpo, si muove con una traiettoria ondulata, perde quasi il controllo, ma i due rimangono in piedi e proseguono dritti fino a scomparire tra le case. 

Sono una statua di ghiaccio e non riesco a sentire nessun altro suono al di là di quel fischio costante che continua a farmi vibrare i timpani. Trattengo mio fratello tra le braccia mentre lui diventa molle, le gambe gli cedono, la testa resta appesa. 

Un calore intenso si trasmette alle dita dal foro che Renato ha nella schiena. 

15 







Lo adagio a terra. Le orecchie non smettono di fischiare, il cuore sta per scoppiarmi in petto. Un fiotto incontrollato di lacrime mi scende sul viso. Che faccio? Mi guardo intorno, il mondo gira e le orecchie fischiano senza lasciare tregua. C’è un uomo su un balcone, affacciato con due bambini. Appena i nostri sguardi si incrociano, l’uomo fa rientrare i bambini e li segue chiudendosi la vetrata del balcone alle spalle. 

«Aiuto! Aiuto!» So di aver gridato con tutta la forza che ho, le corde vocali vibrano e lo sforzo mi fa bruciare la gola, ma nessun suono raggiunge le mie orecchie, mi sembra di essere immerso in un mondo subacqueo. 

Renato  inizia  a  compiere  movimenti  strani,  piccoli  scatti seguiti da contrazioni. 

«Renà, Renà, apri gli occhi per piacere!»  

Renato ha gli occhi capovolti e continua con le convulsioni, il cerchio di sangue si al arga e bagna i biglietti. 

C’è  odore  di  ferro,  viene  dalle  mie  mani,  dal  suo  sangue, sembra di respirare le grate arrugginite dei balconi. 

Devo  restare  calmo  e  cercare  aiuto.  Devo  restare  calmo.  Il cuore che palpita all’impazzata però dice l’opposto. 

Non c’è nessuno. Provo a gridare di nuovo, la gola mi brucia, un filo di voce riesce a farsi strada nel muro subacqueo in cui sono  immersi  i  timpani.  Le  convulsioni  di  Renato  si  fanno ancora  più  intense,  un’altra  macchia  si  fa  largo  nei  suoi 16 







pantaloni, si espande rapida e poi si blocca. L’odore ferroso del sangue si mescola a quello acido dell’urina che il corpo di Renato  ha  prodotto  senza  il  suo  benché  minimo  controllo. 

Provo  a  fermare  i  suoi  movimenti  inconsulti,  mi  piego  per arrestare le convulsioni, un oggetto solido si sfila di tasca e cade a terra. 

Il cellulare. 

Non sono mai stato così felice di averne uno in vita mia. 

Lo raccolgo da terra, è scivoloso. Le mani tremano, non riesco a premere i tasti giusti sullo schermo. 

Sequenza sbagliata. 

Ci riprovo. Cinque tre due due. Sullo schermo le impronte del mio dito sporche di sangue. 

Sequenza sbagliata. 

Ma quale cazzo è la sequenza giusta!? 

Ci riprovo. Cinque tre tre due stavolta. Lo schermo si sblocca e faccio partire la telefonata al centodiciotto. 

Ho ancora il cellulare in mano, l’ho tenuto per tutto il viaggio in  ambulanza.  La  maglia  numero  dieci  di  Maradona  che indossava  Renato,  con  un  buco  al  centro  dello  zero,  me l’hanno lasciata mentre medici e infermieri entravano in sala operatoria. 

I carabinieri hanno detto che si è trattato di uno scambio di persona, quei due hanno confuso mio fratello per qualcuno 17 







che stava andando alla partita con indosso la stessa maglietta. 

Si  è  trattato  di  uno  sbaglio,  non  sanno  chi  sia  stato.  Forse faranno qualcosa, forse li troveranno, ma intanto mio fratello per un errore è in sala operatoria. 

Da una radiolina in lontananza, lungo il corridoio buio che porta  alla  sala  d’attesa  del  pronto  soccorso,  due  infermieri ascoltano la cronaca della partita. Il Napoli vince due a uno sul Cagliari, questa è l’unica certezza che ho, con la maglia di mio fratello ancora in mano.   

  

Gianmarco Melone è nato ventinove anni fa in un paese nel cuore dell’Abruzzo e cresciuto con un pallone da calcio in una mano e un libro nell’altra. Da sempre in viaggio (in fondo i libri  gli  hanno  insegnato  questo),  ora  si  trova  in  Texas  per concludere un dottorato in nanomedicina. 
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di Paola Attolino 

La morte del cigno 



Le piaghe da decubito sono le peggiori. 

Non sai mai quanta pressione usare per spalmare la crema lenitiva. La cosa più brutta è sentirli gemere mentre sfioro la  carne  viva.  Il  lamento  dei  vecchi  è  sempre  lo  stesso: prima un grido breve, poi un suono lungo, unico, dolente. 

L’importante  è  fare  attenzione  a  come  smuovi  i  loro corpicini  di  cristallo  mentre  li  adagi  su  un  lato  per  far prendere aria alla pelle carminia, li cambi e ne massaggi la superficie sottile come carta velina: è un lavoro delicato. Ci vogliono  dimestichezza  e  forza  fisica.  Talvolta  si aggrappano  alle  tue  braccia  come  derelitti  travolti  da  un fiume in piena. 

Ne avrò visti a decine. Vecchi inermi. Ma mai uno giovane come te. 

Ti  ho  trovato  tutto  bagnato  di  sudore.  La  notte  appena trascorsa dev’essere stata dura a causa della febbre alta, ma per  uno  che  non  può  muovere nessuna  parte  del  corpo, tranne un solo occhio, ogni notte dev’essere dura. E pure ogni giorno. 

Non sei vecchio, ma mica ci sei nato in questa condizione. 

19 







Com’eri, quando la tua vita era l’ altra vita? È la domanda che faccio a tutti i pazienti che incontro per la prima volta. 

Beh, non a loro direttamente. È piuttosto un gioco in cui io provo a indovinare che tipo di persona era l’individuo che ora guardo immobile nel suo letto di dolore. 

Le foto, sai, non bastano mai. Anche se ce ne sono tante in questa casa. 

Il tuo occhio ora corre veloce. Io vado vicino alla libreria e prendo una cornice: sei con una ragazza e un cane, in un campo di girasoli. Sembri felice, pronto per una nuova vita con la donna che sposerai. 

Questa mattina tua moglie era nervosa quando ha saputo del cambio infermiere. Non poteva aspettare il mio arrivo e non mi aveva mai visto prima. Temeva non sapessi dove mettere le mani, forse. Ma io sono abituato ai disabili gravi. 

So leggere i loro pensieri muti, traduco i loro mugugni in bisogni. 

La prima a rivelarmi questa mia intelligenza emotiva è stata mia  nonna.  Da  bambino  diceva  che  ero  argento  vivo, destinato a scalare le montagne dei miei sogni. Sì, perché io le  montagne  vere  non  le  avrei  mai  scalate.  Poi  però  ho finito per occuparmi dei vecchi, forse per ritrovare nei loro occhi  la  stessa  fiducia  con  cui  mia  nonna  mi  osservava fiorire nel buio della mia cameretta. 
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Ma io volevo fare il ballerino, come mio fratello. Adoravo seguirlo in tv nelle tournée tra i più grandi teatri d’Europa e del mondo. Un talento strepitoso. A vent’anni qualcuno già  lo  aveva  indicato  come  il  successore  di  Nureyev.  A ventidue era  danseur étoile del Balletto del Teatro Mariinsky di San Pietroburgo. Giorgio si muoveva come una farfalla che dispiega le ali appena uscita dalla crisalide. Il mio pezzo preferito era  La morte del cigno. Lui vibrava leggero, i muscoli tesi  dai  polpacci  alle  dita,  prima  di  morire  in  punta  di scarpette. Non lo sapeva, ma quella visione mi trapassava l’anima al punto da desiderare di condividere la stessa sorte del cigno. 

Dunque… com’eri, quando la tua vita era l’ altra vita? 

Il tuo occhio si sposta di nuovo tutt’intorno, non riesce a stare fermo. 

Le foto non sono sufficienti, dicevo. Mostrano quello che tu vuoi mostrare, ma non la realtà così com’è. 

Io ne ho poche. Mio padre era un fotografo, ma non sono mai  stato  il  suo  soggetto  preferito.  Per  quanto  lo desiderassi,  non  riuscivo  a  mostrare  la  parte  di  me  che volevo venisse ritratta. Le mie espressioni sono cupe, tristi. 

Un giorno l’ho visto piangere con in mano una mia foto. E 

mia madre urlare. Ero stato cattivo? Sì, di certo meritavo la loro infelicità, altrimenti non mi avrebbero affidato a mia 21 







nonna.  Non  mi  avrebbero  abbandonato,  cancellandomi dalla loro memoria. Come una foto mai scattata. 

Le foto mostrano quello che tu non vuoi mostrare, ma non la realtà così com’è. 

Mi sposto nella sala da pranzo. Mia nonna diceva che è il vero cuore di una casa. L’ambiente dove ci si mostra agli altri non per ciò che si è davvero, ma per ciò che si sceglie di  offrire  di  sé.  Come  ci  amiamo  quando  ci  specchiamo negli occhi di chi ci vede nella nostra miseria quotidiana? 

Non puoi più vedermi qui, ma riesci ad ascoltarmi. 

C’è  un  tavolo  rettangolare  in  legno  massel o  di  noce,  al centro  della  stanza.  Non  ne  fanno  più  di  così  belli.  Ti immagino a capotavola, al pranzo di Natale. Sei un uomo molto  impegnato  e  viaggi  tanto,  lo  vedo  dalle  numerose calamite attaccate al frigorifero. Tua moglie non le avrebbe mai  messe  lì,  lei  che colleziona  i  pregiati  pezzi  di  design sparsi nelle stanze. E comunque a Natale riesci sempre a essere a casa. Lo fai per lei, per quel progetto di famiglia infranto  contro  lo  scoglio  di  avere  dei  figli.  Siete  rimasti insieme, ma avete lasciato che i vostri interessi diversi vi tenessero sempre più distanti. 

Eri qui anche l’ultimo Natale. A tavola ci sono tua moglie e i tuoi genitori. Tuo padre si commuove mentre sfoglia l’album di fotografie di quando eri bambino: il bellissimo 22 







biondino  di  mamma  e  papà.  Le  recite.  I  compleanni  al mare. Le gite. Il primo cane. La calzamaglia. La batteria. Il judo.  Le  calzamaglia,  le  punte  e  i  sacrifici.  La  danza.  I palcoscenici  mondiali.  Gli  appalusi.  L’orgoglio  dei  tuoi genitori.  Il  tuo  nome  acclamato  da  tutti  a  gran  voce: Giorgio! Giorgio! 

Mi viene da vomitare. 

Devo avere del plasil nella borsa accanto al tuo letto. Ora il tuo occhio si muove come una scheggia da tutte le parti per cercare di seguire i miei movimenti. 

Ci pensi, Giorgio, che scherzo del destino è mai questo? 

Un  tempo  volevo  essere  io  al  tuo  posto,  oggi probabilmente tu vorresti essere me. 

Sei sicuro, fratello? Lo vorresti veramente questo scempio? 

Lo  vedi  bene,  così  da  vicino,  questo  abominio  di  mano attaccata  al  braccio?  Mi  manca  un  pezzo,  non  ho l’avambraccio. Guarda Giorgio, guarda qui! Vorresti essere tu, adesso, il bambino-foca? 

Ma io volevo essere il cigno! Io volevo essere te! 

Com’eri, quando la tua vita era l’ altra vita? E io, Giorgio, com’ero io, prima di questa vita?  Per me non c’è un prima, c’è solo un fottuto  sempre. 

Il tuo occhio è fisso sulla mia mano informe. 
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Focomelia: è il nome di questa vergogna. Un peso che mia madre ha voluto portassi addosso da solo. In fondo ero io che le facevo venire la nausea, mentre prima di partorirmi lei  tracciava  nella  sua  mente  i  contorni  del  mio  volto,  la sagoma dei miei piedini. È stato a causa mia che fu costretta a  prendere  quel  farmaco,  infallibile  cecchino  per  il  suo malessere e per le cellule dei miei arti in sviluppo. 

E mentre da un lato cresceva il figlio-foca, dall’altro arrivò un bellissimo figlio-cigno. Una gravidanza serena, un parto normale  che  sembrava  dovesse  riscattare  il  peccato  del mondo.  Io  ero  quel  peccato.  A  te  il  compito  di  salvare mamma e papà dall’abisso di tale sconcezza. A te l’amore, la bellezza, i sogni. A me, il buio. 

Com’è la tua vita  ora, Giorgio? 

Ho in mano un bisturi. Sento un giro di chiavi nella toppa della porta. Muovo le braccia nell’aria a mimare movenze di uccello. Sono il cigno. Sento dei passi dentro l’ingresso mentre il tuo occhio si divincola tra me e la porta. Calpesto il più grande palcoscenico del mondo ora. Il desiderio mi attraversa  di  nuovo  l’anima  e  si  ferma  sulle  labbra  che sussurrano:  la morte del cigno 





Paola Attolino   ha un’anima lunare che ama vedere riflettersi 24 







nel mare che porta dentro. Cresciuta a pane e Indiana Jones, è diventata archeologa e storica dell’arte, scoprendo che i veri tesori sono ovunque: nella grande Storia e nelle piccole storie degli uomini, che racconta con penna e immagini.   
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di Anna Maria Pipolo 

L’intesa 



«Che espressione serena», commentano sottovoce le persone intorno alla bara. 

“È  un  luogo  comune  ma  è  anche  vero”  ,  penso  tra  me guardando i tratti ingentiliti dalla solennità, le rughe distese, i capelli chiari in piega ordinata. “Non deve aver sofferto”. 

«Sembra più giovane» dice la fidanzata di mio figlio, alzando la testa dalla spalla di lui e guardandolo negli occhi, con un dondolio degli orecchini. «Del resto è sempre stata curata, nel fisico e nel modo di vestire». 

 Dolce e garbata le parole che riassumono la vita di mia madre, sulle bocche degli altri. 

 Malvagia!  Delinquente! Le mie, pronunciate in segreto tra i muri di  casa,  con  una  rabbia  solitaria  che,  in  certe  occasioni,  mi infiammava  la  faccia  distruggendo  il  contegno  di  figlia stimata,  di  moglie  fortunata,  di  madre  di  figli  cresciuti  nel benessere.  Quando muore?  Quando mi fa la grazia il Signore? Erano le parole dirette al soffitto, quand’ero sola. 

Ora qui, senza parole e senza gesti, ascolto le parole dolci della gente  mentre  in  me  niente,  non  c’è  nessuna  sensazione, nessun  pensiero  affettuoso  che  potrei  dire  domani,  al 26 







microfono della chiesa. 

Mia suocera mi ha toccato piano su un braccio, per offrirmi del  thè  che  ha  portato,  e  io  accetto  di  seguirla  in  cucina, osservandone i gesti fluidi attraverso il vapore della tazza. Ci siamo riavvicinate dopo le vicende alterne del legame tra me e suo figlio. 

È stata sempre a una conveniente distanza e ha preferito non dirmi mai niente di quel che veniva a sapere, tenendo tutto per sé, o meglio, per sé e per i suoi familiari, se non peggio, come ho dovuto constatare un giorno. I ragazzi erano fuori e suo figlio con me cercava occasione di litigio, nel piattume di quel  che  eravamo diventati,  fino  a  fare  di  piccole  questioni scenate gonfie di parole violente, fino a cacciar dalla bocca invettive  che  mi  inchiodavano:  «Davvero  non  ti  sei  mai accorta di niente? Neanche ieri, a casa di mia madre? Non ti sei accorta di niente, quando tua madre si è alzata per andare in bagno?»  

«In bagno, e allora?» 

«E allora mia madre l’ha seguita e l’ha trovata con le mani nella borsetta  che  ha  trovato  sul  mobile:  non  aveva  nemmeno chiuso  la  porta.  Ha  restituito  i  cinquanta  euro  solo  perché colta sul fatto e affrontata di brutto. E non è mica la prima volta! Tu, tu non hai mai saputo niente, è vero? Tu, gli occhi chiusi sempre! Se non sei pure tu come lei, chi me lo dice? 
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Che famiglia di merda!»  

Non ci credevo, gridavo al discredito e all’odio che nutriva per me, per i resti sfilacciati di un amore stentato che si sfogava in quelle malignità, quelle bugie. 

«E quando sono spariti gli orecchini che ti avevo regalato, hai fatto mille ipotesi, sospettato di questo o di quello, senza mai guardarti vicino…» continuava a dirigermi fulmini dagli occhi. 

Non ci credevo, eppure la mente da allora in poi seguiva quei lampi scagliati, andando a ritroso. Sotto il riflettore del dubbio, tornavano  piccoli  episodi  che  non  mi  ero  mai  spiegata. 

L’avevo vista a volte prendere cose dal frigo o arance dal cesto sulla tavola e infilarle in borsa, prima di andar via. Oppure non trovavo più oggetti che diceva di aver messo in ordine, che fossero  cimeli  o  spiccioli  dallo  svuota  tasche,  sciocchezze insomma, ma da qui a… 

Poi il cervello aveva fatto la sintesi mettendo insieme più cose, più a ritroso. Mi tornava la figura di mia nonna, sua madre, una  donnona  che  quando  andavamo  a  trovarla  a  Martina Franca ci richiudeva in un unico abbraccio, a me e mio fratello, chiamandoci  i nipoti del a città: «Ma come siete belli! E tu, che bel vestito da signorina!». Non si lamentava del fatto che non c’era più il nonno. Lui era piccolo e magro, l’opposto di lei, e da vivo faceva il padrone della casa e del frigorifero: mangiava sempre prima lui, prima ancora che noi ci mettessimo a tavola, 28 







mangiava  tutto  quel  che  trovava  lì  dentro  e,  se  rimaneva qualcosa, ne faceva un cartoccio da portare chissà dove. La nonna  aveva  comprato  a  un  certo  punto,  per  fregarlo,  un frigorifero  nuovo  che  si  apriva  con  una  chiave piccolissima che teneva stretta alla cintola, solo lei. 

Pensavo anche a questo, per immaginare una possibile origine dei misfatti, ma non serviva per tenere a bada il rospo che mi saltava  nella  pancia  ogni  volta  che  dovevamo  spostarci  per andare  insieme  da  qualche  parte,  famiglia  al  completo.  In vacanza o in visita a casa d’altri, o anche dai suoi stessi parenti. 

Il solo guardarla in faccia mi smuoveva un male liquido da cui il rospo saltava fino alla gola per dirmi tutte le cose su cui avrei dovuto vigilare, prevenire e intervenire. 

* 

È cresciuta la gente intorno. Entrano, si segnano, sostano per poco e si spostano nel a stanza a fianco, per far spazio ad altri e scambiare parole discrete, evitando domande sugli assenti. 

Forse mia madre non aveva parenti, suppongono. Invece un parente  si  materializza  sul  cellulare  che  mio  figlio  mi consegna, con gli occhi straniti al vedere il nome di zio Luigi che chiama dalla Puglia:  non può venire, mi spiega, perché i suoi figli sono lontani, non c’è nessuno che lo accompagni.  Non fa niente, gli rispondo e lo ringrazio. 

Ci pensavo, prima, e sapevo che non sarebbe venuto, come 29 







aveva ipotizzato anche la smorfia sul viso di mio marito. Mi era tornata in mente la faccia di zio Luigi l’ultima volta che ci eravamo visti, vent’anni fa, e la sua scomunica: «Non ti voglio vedere  mai  più!»  aveva  urlato  alla  sorella,  in  un  corridoio dell’hotel in cui stavamo. 

Aveva  ragione,  nessuno  poteva  dargli  torto:  si  era  appena sposata sua figlia, mia cugina, con una festa regale quanto a menù, tovaglie, posate e servizi. A mia madre brillavano gli occhi.  Le  stanze  che  ci  ospitavano  non  erano  da  meno.  La festa  si  era  conclusa  a  tarda  notte  con  la  consegna  delle bomboniere a ciascun invitato che depositava nel cestino la busta con l’offerta agli sposi, almeno una buona banconota a persona. Erano le sei del mattino, quando lei si era alzata e, cercando  il  bagno,  era  riuscita  a  individuare  il  luogo  di custodia del bottino. Non so come c’era riuscita, sta di fatto che zio Luigi l’aveva scoperta mentre armeggiava veloce per sottrarre  le  buste.  Di  fronte  a  noi  l’aveva  riempita  di improperi: «Vergognati, fare questo a tua nipote che si sposa!» 

e parole peggiori a seguire. «Portatela via e non vi fate vedere mai più!»  

* 

Guardo l’orologio e l’ora è tarda, mi rivolgo a mio figlio e alla fidanzata: «Andate a riposarvi, resto io con la nonna». Dirigo quell’invito anche alla  vicina del pianerottolo,  che  vorrebbe 30 







trattenersi. 

Sono stanca, ma so che non cederò al sonno per cercare in me messaggi, perdere nel silenzio il valore delle parole dure, di fronte ai suoi tratti delle ultime ore. 



Sposto  dall’angolo  della  stanza  una  sedia  più  comoda,  per trascinarla sul pavimento e sedermi vicina. È allora che noto sul pavimento, proprio sotto la bara, una cosa che luccica: è l’orecchino della fidanzata di mio figlio, bello e prezioso, come piacerebbe a lei. La guardo e mi sembra di vederle sul viso un occhiolino  d’intesa,  un  impulso  che  mi  guida  la  mano  per sollevare  il  cuscino  e  nasconderlo  per  bene  lì  dentro,  tra l’ovatta che accoglie la testa, mentre dico a bassa voce: «Non ti preoccupare, non se ne accorgerà nessuno». 





Anna Maria Pipolo vive a Salerno. Ha pubblicato il romanzo storico “L’Avvocato brigante” (ed. il Piroscafo/Les Flaneurs, 2025) e vari racconti brevi: “La staffetta” (Rivista Blam, 2021), 

“Il Broncio” (Vita Activa Nuova 2022), “La sigaretta” (Rivista Blam, 2023), “Faluccio” (Racconticon, 2025).   
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di Adele Murino 

Un amore di robot 

 

Lo sguardo mi trapassò da parte a parte. C’era qualcosa di strano in quel viso, non sapevo dire cosa, ma quando quella ragazza  parlò,  capii  che  avevo  davanti  a  me  un  robot  di ultimissima  generazione.  «Entri  pure,  signore».  Fuori faceva  un  freddo  boia.  Varcai  la  soglia  e  mi  trovai  sulla scena del crimine. Il corpo giaceva a faccia in giù con la nuca fracassata. Il cadavere era quello della moglie di Ted Barnes,  il  plurimiliardario  nordamericano  che  compariva spesso  sulla  copertina  di  Forbes.  Il  grande  salone  era illuminato  a  giorno  e  la  chiazza  di  sangue  sporcava  il pavimento  di  marmo  di  Carrara  tirato  a  lucido.  Mi accovacciai  a  poca  distanza  da  quel  corpo  che  aveva indosso solo una corta vestaglia di seta. La vittima era stata colpita di spalle con un oggetto pesante. Mi guardai in giro, ma  non  vidi  nulla  che  poteva  assomigliare  all’arma  del delitto. Dalla stanza a fianco si sentivano provenire delle voci. Diedi un’altra occhiata alle lunghe gambe nude della giovane  moglie  di  Ted  Barnes  poi  raggiunsi  gli  altri.  Il grasso ispettore Morney, soprannominato  Big Whale, stava parlando al telefono con qualcuno. Quando mi vide entrare mi  lanciò  una  rapida  occhiata.  Lo  ignorai  e  andai  dritto 32 







verso  la  poltrona  dove  era  seduto  mister  Barnes,  il proprietario  di  quel  posto.  «Tu  devi  essere  l’agente  Phil Costello» mi disse l’uomo, tenendo gli occhi fissi su di me mentre mi avvicinavo. «Affermativo, mister Barnes. Sono qui in veste ufficiale per conto della Global Assistance & Insurance.  Mi  spiace  disturbarla  proprio  in  questa circostanza ma conosce la procedura», risposi secco. Ted Barnes si limitò ad annuire con un cenno del capo poi buttò giù il liquido color ambra dal bicchiere che reggeva nel a sua  mano  lardosa.  «Impressionante  la  ragazza.»  dissi, facendo un cenno col pollice in direzione di quello schianto di umanoide che, nel frattempo, ci aveva raggiunti con un vassoio di brandy. Ted Barnes aveva una strana luce negli occhi: «Samantha H1, dici? Mi è costata una fortuna ma ne valeva  la  pena.  È  un  gioiello  di  tecnologia  di  ultima generazione e prima di immetterlo sul mercato ho voluto testarlo  personalmente.  Quelli  della  Ricerca&Sviluppo  ci hanno lavorato parecchio e il risultato è sotto i tuoi occhi.» 

Guardai  l’umanoide  mentre  mi  versava  il  brandy  nel bicchiere. Mi sembrò di scorgere un accenno di sorriso sul suo  volto.  Forse  capiva  quello  che  stavamo  dicendo riguardo  a  lei?  Forse.  Non  ne  ero  sicuro,  ma  ci  avrei scommesso.  Ted  Barnes  non  sembrava  particolarmente afflitto dalla perdita della sua dolce metà, pensai, mentre 33 







tracannavo tutto d’un colpo il liquore. Del resto, qualcuno mi aveva riferito che, negli ultimi tempi, il miliardario aveva avuto qualche problema finanziario non da poco. La morte di  sua  moglie  che  lo  lasciava  erede  della  sua  immensa fortuna, gli avrebbe consentito di rimpinguare di parecchio i suoi conti correnti. La multinazionale di sua proprietà che possedeva il brevetto mondiale di quegli umanoidi aveva bisogno  di  ossigeno,  da  quando  il  miliardario  vi  aveva investito fino all’ultimo dei suoi dollari. Le spese per quel progetto  erano  schizzate  vertiginosamente  e  in  Borsa circolavano  voci  allarmanti  sul  titolo.  La  morte  di  Sue Knox,  la  giovane  e  ricca  moglie  di  Ted  Barnes,  metteva definitivamente  a  posto  le  cose.  L’ispettore  Morney,  col suo  solito  ghigno,  mi  fece  cenno  di  sparire:  doveva interrogare  il  magnate.  Mi  sistemai  in  un  angolo,  sotto l’occhio vigile di Samantha H1 che non mi perdeva di vista neanche un secondo. La villa era circondata da un cordone di poliziotti per impedire ai giornalisti di disturbare il lavoro della scientifica. La notizia della morte violenta della moglie di Barnes aveva già fatto il giro del mondo e le telecamere erano  tutte  puntate  su  quell’angolo  di  paradiso.  Aspettai che  l’ispettore  Morney  si  allontanasse  da  Ted  per rispondere  al  telefono  e  mi  avvicinai  al  vecchio.  «Brutta faccenda, mister Barnes» dissi, porgendogli una Camel. «Ha 34 







qualche idea del perché possa essere successo tutto questo? 

»  chiesi,  mentre  mi  accendevo  la  sigaretta.  «Nessuna, purtroppo.  Sono  appena  rientrato  da  Los  Angeles  e  mi trovo in casa questo macello. Avevo sentito un giorno fa mia moglie al telefono. La piccola era di buon umore, come al  solito,  non  riesco  proprio  a  capire  cosa  sia  potuto succedere. .»  Gli  diedi  una  pacca  sulla  spalla  senza aggiungere altro. Andai a farmi un giro nel e altre stanze, badando a non toccare nulla: ero sulla scena del crimine e anche un granello di polvere poteva essere importante. In camera  da  letto  sembrava  tutto  in  ordine  così  come  nel bagno  e  nella  sfarzosa  sala  relax.  Samantha  H1  mi  stava incollata al sedere: solo un impercettibile ronzio segnalava la  sua  presenza  alle  mie  spalle.  «Fai  così  con  tutti?»,  le domandai. «Controllo. È quello che mi è stato ordinato di fare»,  fu  la  risposta  dell’umanoide.  La  bellona  era  anche capace di fare del sarcasmo, pensai. «Lo trovo inutile dal momento  che  ci  sono  telecamere  ovunque  qui  dentro» 

replicai, indicando quegli occhi invisibili, ben mimetizzati ma che non mi erano sfuggiti. Pensai che sarebbe stato un giochetto per la polizia scovare l’omicida. Bastava visionare i filmati delle telecamere e in quattro e quattr’otto sarebbe saltato  fuori  il  primo  piano  di  chi  si  era  divertito  a spappolare  il  cranio  della  bellissima  Sue  Knox  sul 35 







pavimento.  «Provvedo  personalmente  ad  azionare  il meccanismo  di  sincronizzazione  delle  telecamere  tutti  i giorni. Mister Barnes ha molta fiducia in me e del resto il software di cui sono dotata è quanto di più avanzato esista finora sul mercato.» Wonder Woman sapeva il fatto suo, riflettei. Avevo visto tutto quello che mi interessava per il momento. Mi ripromisi di fare un salto più tardi, quando Morney e i suoi scagnozzi avessero levato le tende. Tornai in tarda serata, quando vidi sparire dietro l’angolo l’ultimo lampeggiante della polizia. Le luci in casa di Barnes erano tutte accese, ma dietro le finestre non si vedeva nessuno. 

Feci  il  giro  intorno  alla  villa,  sapevo  come  evitare  le telecamere,  poi  sentii  distintamente  la  voce  del  vecchio Ted. Sembrava stesse litigando con qualcuno. Mi avvicinai alla porta sul retro e tirai fuori i vecchi ferri del mestiere. 

Armeggiai qualche secondo poi sentii il clic della serratura. 

“È stato un gioco da ragazzi”, dissi tra me. Dovevo evitare di farmi beccare dalla guardiana so-tutto-io umanoide. Salii in silenzio le scale e raggiunsi lo studio di Ted: era da lì che proveniva la sua voce. La porta era socchiusa e vidi Barnes seduto alla scrivania. Alle sue spalle la sventola tutta pizzi e circuiti  integrati  gli  teneva  una  pistola  puntata  alla  nuca. 

«Metti  una  firma  lì  sotto»  gli  ordinò  con  la  sua  voce metallica «altrimenti ti faccio fare la fine di tua moglie.» In 36 







un balzo le saltai addosso, la scaraventai contro il muro e svuotai l’intero caricatore su quell’ammasso di cavi, circuiti e schede di memoria. «Era impazzita! Voleva impossessarsi del  mio  intero  patrimonio...  mi  avrebbe  ucciso...  ma  io l’amavo...»  disse  il  vecchio,  accasciandosi  sulla  poltrona. 

Udii il suono delle sirene della polizia che si avvicinavano. 





Adele Murino nasce a Torre Annunziata (NA) il 19 marzo 1961  ma  vive  in  Valle  d’Aosta  da  oltre  trent’anni.  Libero professionista,  adora  gialli/noir/thriller  e  scrive  racconti.  Il suo  idolo  è  Raymond  Chandler.  Ha  pubblicato  il  romanzo giallo dal titolo  L’abbraccio materno con Amarganta Edizioni. 
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