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di Luigi Pratesi 

 

Prefazione 
 

Lunedì 22 gennaio, fa buio presto, la brezza è pungente, 

convive chissà come con un principio di nebbia. Davanti al 

locale un gruppetto di ragazzi, un mojito, uno spritz e qualche 

calice semivuoto. Sembra l’incipit di una serata di stanca, di 

quelle che non passano più. Nulla di più lontano dal vero.  

Sono solo le 8, ma il Caffè Letterario Le Murate inizia pian 

piano a riempirsi: non è una serata come le altre, no che non 

lo è. Nella sala interna, su un piccolo palco, sta per prendere 

vita una stand-up comedy in salsa fiorentina, anche se il tutto è 

nato molto prima. 

Mi trovavo sotto il sole caldo di Ferragosto, al riparo di un 

ombrellone da spiaggia, quando l’icona di whatsapp segnalò 

diligentemente nuovi messaggi in arrivo. Sbircio. L’amico, 

scrittore e docente di scrittura creativa Mirko Tondi mi scrive 

pressappoco così: voglio organizzare una serata in cui le 

persone possano presentare i loro racconti comici e recitarli, 

cinque minuti al massimo per ogni testo. Rivista Offline, ci 

state? 

Voi che avreste fatto? Io ho fatto un bagno a mare. Poi, 

quando il mio cane ha iniziato a rasparmi la sabbia sul petto 
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ancora umido, ho pensato che una serata tutta da ridere 

sarebbe stata perfetta. Gli altri, fortunatamente, la pensavano 

come me. 

Eccoci qua, dunque, a condividere con voi i frutti di 

quell’idea. Presentati dall’attrice fiorentina Ilaria Filipponi, si 

sono alternati sul palco Silvia Mazzocchi, Paolo Orsini, 

Francesco Martalò, Roberto Becattini, Brunetto Magaldi, 

Andrea Zavagli, Miriam Ticci, Claudio Di Filippo, Eleonora 

Falchi e Christian Ronga.  

Dieci testi, dieci comedian, purtroppo solo tre vincitori:  

Terzo, ma non meno applaudito, Francesco Martalò ha 

presentato il suo Folgoratissimo con grande energia, dando 

ritmo al suo racconto. Si può esorcizzare la morte con una 

risata? Dopo la sua performance, direi proprio di sì. 

Un gradino più in alto nell’ipotetico podio, troviamo Brunetto 

Magaldi con Educazione sessuale. Il suo è un testo generazionale, 

che mette a confronto passato e presente e la loro diversa 

percezione della pudicizia. Cosa è la pudicizia? Appunto. 

Claudio Di Filippo, con il suo Poispiana, ha infine conquistato 

il primo premio e il pubblico (vero giudice della selezione) con 

i giusti tempi comici, un buffo copricapo per ingraziarsi la 

platea e battute a raffica. Il suo racconto è esilarante, 

fantozzesco e non troppo distante dalla realtà. 

A noi non resta che augurarvi una piacevole lettura! 
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di Francesco Martalò 

Folgoratissimo 
 
«Avanti il prossimo!» 

«Sì, buongiorno. Guardi, credo che ci sia un errore.» 

«È il suo turno adesso, di quale errore parla?» 

«Lei non capisce.» 

«Cosa non capisco? Sta a lei.» 

«Diciamo che più che altro sono io che non capisco.» 

«Cosa?» 

«Perché sta a me adesso?» 

«Perché quello prima di lei ha finito e quello dopo sta 

aspettando.» 

«Si, beh, grazie. Non è che non capisco come funzionano le 

code, è che proprio non capisco che ci faccio qua.» 

«Ah, mi scusi, non avevo capito che la sua domanda era molto 

più esistenziale.» 

«Si figuri. Beh? Mi può spiegare?» 

«Certo, è stato un colpo di fulmine.» 

«Continuo a non capire. L’ultima cosa che ricordo è che stavo 

per buttare la spazzatura e adesso mi ritrovo in fila in questo 

strano posto.» 

«Le ripeto: è stato un colpo di fulmine.» 

«Non capisco se ammette di essere attratto da me o sta 
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cercando di spiegare altro.» 

«No, no, sta fraintendendo. Ricorda che stava per iniziare a 

piovere e ha sentito un tuono? Ecco, poco dopo è stato 

colpito da un fulmine.» 

«Sono morto?» 

«Folgorato.» 

«Morto morto?» 

«Mortissimo.» 

«Oddio, sto per svenire.» 

«Ma va, cosa vuole svenire lei che è già morto!» 

«Ma che sfiga ci vuole per morire colpiti da un fulmine.» 

«Sì in effetti diciamo che non è stato proprio fortunato, aveva 

una probabilità su ottantamila circa.» 

«E ha preso me?» 

«In pieno, sembrava che l’avesse mirata.» 

«Oddio. E adesso?» 

«Adesso cerchiamo di muoverci perché come vede dietro di 

lei ci sono moltissime persone che aspettano.» 

«Ma non vedo la fine della coda! Quanti sono?» 

«Eh, abbastanza. Diciamo che il lavoro non manca.» 

«Tutti morti?» 

«Mortissimi.» 

«Folgorati?» 

«Ma se le ho appena detto che aveva una probabilità 
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bassissima di finire così! Però, se cerca, sono sicuro che 

qualcun altro morto come lei con cui fare amicizia lo trova.» 

«Sono uno zombie?» 

«Ha fame di cervelli?» 

«No, non direi.» 

«Ha fame in generale?» 

«No.» 

«Neanche un languorino?» 

«No.» 

«Esatto, perché lei è morto.» 

«Folgorato.» 

«Folgoratissimo.» 

«E adesso?» 

«E adesso, le ripeto, che dobbiamo un po’ velocizzare la 

pratica.» 

«Tutta colpa della differenziata.» 

«Prego?» 

«A me di buttare la plastica e i metalli a parte non me ne è mai 

fregato niente.» 

«E quindi?» 

«Però mi sentivo in colpa a buttare tutto insieme e allora da 

qualche mese ho iniziato a differenziare, ed eccomi qua, 

colpito da un fulmine per portare fuori la plastica e i metalli 

che ritirano il giovedì.» 
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«Eccola qua, morto.» 

«Mortissimo.» 

«Folgoratissimo, per colpa della differenziata.»  

«E adesso? Mi rimanda giù?» 

«Dà per scontato che siamo in paradiso e la dovrei rimandare 

giù? Se le dicessi che siamo giù e la dovrei rimandare su?» 

«Sono all’inferno?» 

«No, stavo scherzando.» 

«Ma le sembra il caso di scherzare su queste cose?»  

«Mi scusi, ho attaccato presto a lavoro, cercavo solo di 

svagarmi un attimo.» 

«A che ora ha iniziato?» 

«Alle sette.» 

«Non è poi così presto.» 

«Di quattro secoli fa.» 

«Ah.» 

«Comunque non siamo né su né giù.» 

«Sono in purgatorio?» 

«Neanche. Ha presente il triage del pronto soccorso?» 

«Sì.» 

«Ecco, diciamo che dobbiamo capire dove mandarla.» 

«Ma non mi rimandate sulla terra?» 

«Le ripeto che lei è stato folgorato, al massimo la potrei 

rimandare in un posacenere.» 
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«Oddio.» 

«Mi scusi.» 

«Non mi sono ancora abituato all’idea di essere morto.» 

«Mortissimo.» 

«Sì sì, folgoratissimo, ricordo.» 

«Bene. Cominciamo.» 

«Cominciamo cosa?» 

«Le farò un po’ di domande per capire meglio.» 

«Ma scusi, lei non sa tutto?» 

«Prego?» 

«Sa come sono morto, davo per scontato che sapesse tutto di 

me.»  

«No, so solo quello a dire il vero. E adesso le farò un po’ di 

domande per capire dove mandarla.» 

«Ma che lavoro è il suo?» 

«Vedo gli ultimi secondi della vita di una persona, in base a 

quello e alle risposte che mi dà il candidato decido dove 

mandarlo.» 

«Ma ha studiato apposta per questo mestiere?» 

«Sì, ho una triennale.» 

«Prego?» 

«Scusi, scherzavo.»  

«Lei è proprio un burlone eh.»  

«Iniziamo.»  
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«Ok.»  

«Balli di gruppo?» 

«Prego?» 

«Lei li balla i balli di gruppo?» 

«Ma che c’entra questo?» 

«Lei risponda sì o no, altrimenti perdiamo solo tempo.» 

«Ma è positivo o negativo se li ballo?» 

«Sì o no.» 

«Vado forte con YMCA e la colita.» 

«Sì o no.» 

«Sì.» 

«Ahia.» 

«Lo sapevo io! Metta no, metta no!» 

«Scherzavo.» 

«Ancora!?» 

«Scusi, scusi. Continuiamo. Caffè con zucchero o senza?» 

«Senza.» 

«Mare o montagna?» 

«Mare d’estate e montagna d’inverno.» 

«Grazie. Mare o montagna.» 

«Mare.» 

«Ci voleva tanto?» 

«Lei la fa facile, non so se rischio di andare all’inferno o chissà 

dove in base a cosa rispondo.» 
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«Meriterebbe molto di peggio per la colita.» 

«Sì, lo so, sta scherzando.» 

«Veramente ero serissimo, ma andiamo avanti. Pizza o sushi?» 

«Sushi.» 

«Ma veramente? Così senza pensarci?» 

«Pizza pizza!» 

«No, ormai ho segnato, mi dispiace.» 

«Oddio.» 

«Abbiamo quasi finito, un’ultima domanda.» 

«Sono pronto.» 

«Se lei potesse scegliere in che animale reincarnarsi, cosa 

sceglierebbe fra leone e zanzara?» 

«Senza alcun dubbio il leone.»  

«Molto bene, abbiamo finito.» 

«E adesso?» 

«Fra poco la sua anima tornerà sulla terra e avrà la forma fisica 

di una zanzara.» 

«Ma ho scelto il leone!» 

«Che c’entra, c’erano anche tutte le altre domande.» 

«Colpa del sushi o della colita?» 

«Le svelo un segreto: in realtà quelle erano inutili, se avesse 

detto zanzara si sarebbe reincarnato in un leone.» 

«Immagino che non ricorderò nulla di tutto questo.» 

«Al contrario, ricorderà tutto e proverà a sussurrarlo alle 
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orecchie di chi incontrerà per tutta la sua breve vita da 

zanzara.» 

«Oddio. Tu sei il diavolo.» 

«Ma va, è solo che mi annoio: gliel’ho detto che sono sveglio 

dalle sette. Adesso però la devo proprio salutare, guardi che 

coda. Avanti il prossimo!»  

 

 

Francesco Martalò è nato a Firenze, ama la scrittura ma 

scrive soprattutto dialoghi per evitare problemi di grammatica 

e tempi verbali. Aveva iniziato a scrivere con la sinistra ma 

quando realizzò di essere destro continuò con quella mano. 

Lo stesso discorso vale per l’autoerotismo. Felicemente 

innamorato e papà, da quando è felicemente innamorato 

pratica meno l’autoerotismo, da quando è felicemente papà 

pratica meno la scrittura. Odia le file, la burocrazia e le 

zanzare. Quando è nervoso si morde l’orecchio.  
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di Brunetto Magaldi 

Educazione sessuale 
 

Quando avevo dodici anni e frequentavo la seconda media, 

mi capitò di trovare su un libro che stavo leggendo (e che 

forse, per quei tempi, non era molto adatto a me) la parola 

meretrice. Non ne conoscevo il significato e, sospettando che 

fosse una parola non proprio castigata, non osai chiederne il 

significato al babbo o alla mamma. 

Ripensandoci oggi e ricordando come erano fatti i miei 

genitori e come la pensavano, non so con quanti e quali giri di 

parola avrebbero cercato di spiegarmene il significato. 

Decisi allora di consultare lo Zingarelli. 

Alla parola meretrice trovai: s.f. (sostantivo femminile) Prostituta. 

Cosa voleva dire prostituta? 

Riaprii il vocabolario ed alla parola prostituta trovai la 

definizione Donna che si prostituisce. 

Ero da capo a quattordici. 

Cercai allora il significato del verbo prostituire. 

Qui lo Zingarelli fu meno sintetico. 

Verbo transitivo e riflessivo. Concedere ad altri, per denaro o per 

qualsiasi interesse materiale, ciò che, secondo i principi morali di una 

società, non può costituire oggetto di lucro. 
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Seguivano varie esemplificazioni prostituire il proprio ingegno, la 

propria penna, la propria dignità… il proprio corpo (detto specialmente 

di donna, ma non solo) per rapporti sessuali. 

Poiché nel libro che stavo leggendo non mi sembrava che si 

trattasse specificatamente di ingegno, di penna o di dignità, mi 

concentrai sull’ultima esemplificazione. 

Cosa si voleva intendere con rapporti sessuali? 

Andai ancora a consultare lo Zingarelli e alla parola sessuale 

trovai la sbrigativa definizione Aggettivo. Ciò che si riferisce al 

sesso. 

Lessi, nella stessa pagina, la definizione di sesso: 

Sostantivo maschile. 1 Insieme dei caratteri che in individui della stessa 

specie, contraddistingue soggetti diversamente predisposti alla funzione 

riproduttiva. 2 L’attività sessuale sul piano individuale e sociale. 

Le cose non mi erano ancora chiare, allora ero di coccio, ma 

mi ero stancato di consultare il dizionario. 

Decisi allora di consultare mio fratello che aveva quattro anni 

più di me.  

Lo andai a trovare e gli chiesi direttamente «Cosa sono i 

rapporti sessuali?» 

Mi guardò sorpreso e mi chiese perché lo volevo sapere. Gli 

spiegai tutto l’iter attraverso il quale ero pervenuto alla 

formulazione di quella domanda. 

Lui scoppiò in una risata che si protrasse tanto a lungo che 
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cominciai a capire che mi stava prendendo in giro. 

«Se vuoi» mi disse asciugandosi le lacrime, «ti faccio un 

disegnino.» 

Me ne andai offeso e disgustato e, per quella volta, rinunciai 

ad approfondire le ricerche. 

Oggi sono nonno ed ho un caro e simpatico nipote che, dopo 

aver frequentato la seconda media ed essere stato promosso 

in terza, è venuto a trascorrere qualche giorno di vacanza coi 

nonni in campagna.  

Tornando a casa l’ho trovato intento a leggere una rivista che 

avevo lasciato in giro. 

Quando mi ha visto mi ha sottoposto un articolo nel quale 

l’autore, stigmatizzando il fatto, affermava che sempre più spesso, 

sui giornali, negli spettacoli, alla Tv, si parla di stupri, di incesti, di 

onanismo, di omosessualità, di bisessualità, di bondage, di transgender, 

di sodomia e altro con la massima disinvoltura. 

Mi preparai a risposte imbarazzate a domande imbarazzanti.  

E invece… «Nonno» mi ha chiesto, «che cosa è la 

disinvoltura?»  

Delle altre parole conosceva già il significato. 

 

Brunetto Magaldi è nato a Bolzano. I casi della vita lo hanno 
portato prima a Pesaro, poi a Lucca ed infine a Firenze. Nel 
frattempo, si è laureato in ingegneria, si è sposato e ha avuto 
due figli. È stato docente, ingegnere, ispettore, consulente 
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giudiziario. Ha praticato vari sport: calcio, tennis, atletica 
leggera (pur di non eccelsa statura è stato vicecampione 
provinciale di salto in alto, non chiedetegli con quale misura). 
Ora gli è rimasto soltanto il ping-pong. In pensione si diletta 
a scrivere brevi racconti, alcuni dei quali pubblicati in tre 
volumetti. 
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di Claudio Di Filippo 

Poispiana 
 

Non fraintendetemi, io la amo. 

Mi piaceva stare in sella alla mia Kawasaki nera, come un 

cavaliere nero rivestito dalla testa ai piedi di mistero e 

testosterone. Poi è arrivata lei, e io già me la vedevo seduta 

dietro, avvinghiata come un’edera al suo tronco, una cozza 

al suo scoglio, una lampreda al suo delfino. 

E invece no, a lei piace... il trekking. 

È iscritta a tutte le chat di trekking: «Uh, c’è l’Eroica sul 

Monte Strazio con Giacinto, duemilacinquecento metri di 

dislivello, partenza ore 5.30... ci andiamo?» 

Dissi: «Perché no?», ma poi arrivò il weekend... 

Sabato di buon’ora, gita al Decathlon più vicino, a soli 94 

minuti di coda sulla FI-PI-LI, per acquistare: 4 zaini di vario 

litraggio, 11 borracce termiche di tutti i colori disponibili e 

due paia di scarponi, lei modello NASA con suola in 

mescola di grafite e impermeabilizzate all'uranio 

impoverito, io “primo prezzo” in sconto, ultimo paio 

spaiato di due numeri diversi. 
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Domenica ci svegliamo coi lupi mannari. L’auto è piena di 

brina, come la tocco mi si congela l’intero sistema linfatico. 

Lei entusiasta come un golden retriever all’uscita mattutina.  

Dopo un’ora di autostrada e due di tornanti, arriviamo 

all’appuntamento con 3 minuti di ritardo. La guida mi 

guarda severa e annota qualcosa sul taccuino. Forse 

verremo segnalati alla Congregazione per la Dottrina del 

Trekking, ci porteranno via la casa, i figli e anche la 

Kawasaki. 

Ci mettiamo in marcia, la montagna incombe, il cielo è 

minaccioso. Giacinto - detto il Sergente Maggiore - tiene 

un passo serrato sulla salita ripida e stretta: «Tranquillo, poi 

spiana!» prova a rassicurarmi, in realtà certificando di fronte 

a tutti la mia totale inettitudine alla montagna.  

Lei trotterella felice, tutt’uno con il Grande Spirito del 

trekking, mentre io scivolo su una roccia umida e mi 

frantumo il coccige. «Mmmh, scarpe di merda!», commenta 

Giacinto e segna sul taccuino. Gli occhi da golden retriever 

di lei trasudano vergogna, ma io mi rialzo... non devo 

deluderla! 

Per avere maggiori speranze socializzo col gruppo e scopro 

che i frequentatori di trekking si dividono in tre categorie: 

i poveri cristi, la carne da macello, blanditi da amici e 

compagne pur di raggiungere il numero minimo di iscritti; 
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gli sherpa, veri gregari della guida, pronti a prenderti lo 

zaino o a darti il colpo di grazia se ti vedono soccombere; i 

maschi e le femmine alpha, sempre avanti a tutti, che, 

quando tu inizi il tuo pranzo al sacco sulla cima, loro sono 

già al parcheggio a rigarti la macchina con la scritta looser 

o boomer. 

A un tratto non ce la faccio più, allora individuo uno sherpa 

e mi attacco come una zecca ai suoi polpacci, ma anche lui 

ripete a pappagallo «Tranquillo, poi spiana.» 

Poi, d'un tratto, spiana davvero! Non so come, siamo 

arrivati in cima ed è… bellissimo! Guardo i colossi di 

granito sfiorare il cielo con le cime aguzze, a perdita 

d’occhio, e capisco che il Paradiso esiste, che Dio esiste, 

che la Pensione esiste. E che la pausa pranzo... è già finita!  

«Muoviti scarpe di merda! La vedi la tempesta?», ma lei... 

lei vuole un ultimo selfie sotto la croce che domina la 

vallata: «Sorridi amore, sei stanco?» No, sono terrorizzato, 

l’Anticiclone delle Azzorre in persona si è incazzato con 

noi: come abbiamo osato violare la montagna sacra?  

Incespico giù per il sentiero fangoso, mentre i maschi e le 

femmine alpha saltano come antilocapre e Giacinto li 

incita: «Forza, giovani virgulti, che vi faccio fare il 

ghiaione!» 
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Il ghiaione! Il massimo divertimento del frequentatore di 

trekking: correre a rotta di collo su un enorme pendio di 

pietre surfando sulle frane. Dico io, perché mettere in 

disordine qualcosa che la natura ha impiegato millenni a 

costruire un sassetto alla volta? Ho una paura fottuta, ma 

poi penso all’Anticiclone incazzato e mi butto a capofitto, 

balzando come un ghepardo del Serengeti in un 

documentario di Alberto Angela.  

«Bravo amore!», grida il golden retriever, Giacinto segna sul 

taccuino, e allora capisco che è il momento del riscatto: i 

miei movimenti sono fluidi, il mio corpo è fluido, sono un 

tutt’uno con il ghiaione. 

Fermati. 

Sto surfando sul fianco della montagna. 

Fermati cazzo. 

Ma io non mi fermo, io continuo, il mio corpo ruota su sé 

stesso, al rallentatore, come in un film di Christopher 

Nolan, sempre più giù... fino al parcheggio, dove 

l’Anticiclone non può più farci del male. E dove il mondo, 

infine, spiana. 

Mi hanno ritrovato 8 chilometri più a valle, con 

escoriazioni sul settanta percento del corpo, come un 

fottuto eroe. Sono partito carne da macello e sono tornato 
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come il dio del ghiaione, il primo sherpa di Giacinto. 

Eppure...  

Non fraintendetemi, io la amo.  

Però basta Eroica sul Monte Strazio, basta aperi-brunch 

sulla Marmolada e foliage sull'Himalaya: questa domenica 

la porto con me, in sella alla Kawa, a goderci un bel... 

tramonto sul Poispiana. 

 

 

Claudio Di Filippo ingegnere affermato, attore negato, 
scrittore incompreso e life stylist di sé stesso. Famoso per la 
sua abilità nell’inventare titoli di romanzi inesistenti, tiene un 
blog da vent’anni, ma non ha ancora deciso su quale 
argomento. Arrivato a 46 anni all’amara conclusione che la 
gente perbene non leggerà mai la roba che scrive, decide di 
leggere lui stesso la roba che scrivono gli altri e intraprende la 
carriera di podcaster con un format intitolato “Perfetti 
sconosciuti”. Ne avrete certamente sentito parlare... In 
memoria dei vecchi tempi, questa volta propone una roba 
scritta da lui. Poi ci farà un podcast spacciandola per un 
inedito di Italo Calvino. 
 

 


