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di Luigi Pratesi

Prefazione

Lunedi 22 gennaio, fa buio presto, la brezza ¢ pungente,
convive chissa come con un principio di nebbia. Davanti al
locale un gruppetto di ragazzi, un mojito, uno spritz e qualche
calice semivuoto. Sembra I'incipit di una serata di stanca, di
quelle che non passano piu. Nulla di piu lontano dal vero.
Sono solo le 8, ma il Caffe Letterario LLe Murate inizia pian
piano a riempirsi: non ¢ una serata come le altre, no che non
lo ¢. Nella sala interna, su un piccolo palco, sta per prendere
vita una stand-up comedy in salsa fiorentina, anche se il tutto ¢
nato molto prima.

Mi trovavo sotto il sole caldo di Ferragosto, al riparo di un
ombrellone da spiaggia, quando Iicona di whatsapp segnalo
diligentemente nuovi messaggi in arrivo. Sbircio. L’amico,
scrittore e docente di scrittura creativa Mirko Tondi mi scrive
pressappoco cosi: voglio organizzare una serata in cui le
persone possano presentare i loro racconti comici e recitarli,
cinque minuti al massimo per ogni testo. Rivista Offline, ci
state?

Voi che avreste fatto? Io ho fatto un bagno a mare. Poi,

quando il mio cane ha iniziato a rasparmi la sabbia sul petto
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ancora umido, ho pensato che una serata tutta da ridere
sarebbe stata perfetta. Gli altri, fortunatamente, la pensavano
come me.

Eccoci qua, dunque, a condividere con voi i frutti di
quell'idea. Presentati dall’attrice fiorentina Ilaria Filipponi, si
sono alternati sul palco Silvia Mazzocchi, Paolo Orsini,
Francesco Martalo, Roberto Becattini, Brunetto Magaldi,
Andrea Zavagli, Miriam Ticci, Claudio D1 Filippo, Eleonora
Falchi e Christian Ronga.

Dieci testi, dieci comedian, purtroppo solo tre vincitori:

Terzo, ma non meno applaudito, Francesco Martalo ha
presentato il suo Folgoratissimo con grande energia, dando
ritmo al suo racconto. Si puo esorcizzare la morte con una
risata? Dopo la sua performance, direi proprio di si.

Un gradino piu in alto nell’ipotetico podio, troviamo Brunetto
Magaldi con Educazione sessuale. 11 suo ¢ un testo generazionale,
che mette a confronto passato e presente e la loro diversa
percezione della pudicizia. Cosa ¢ la pudicizia? Appunto.
Claudio Di Filippo, con il suo Pozspiana, ha infine conquistato
il primo premio e il pubblico (vero giudice della selezione) con
1 giusti tempi comici, un buffo copricapo per ingraziarsi la
platea e battute a raffica. Il suo racconto ¢ esilarante,
fantozzesco e non troppo distante dalla realta.

A noi non resta che augurarvi una piacevole lettural



di Francesco Martalo

Folgoratissimo

«Avanti il prossimol»

«Si, buongiorno. Guardi, credo che ci sia un errore.»

«E il suo turno adesso, di quale errore parlar»

«LLei non capisce.»

«Cosa non capisco? Sta a lei»

«Diciamo che piu che altro sono io che non capisco.»
«Cosar»

«Perché sta a me adesso?»

«Perché quello prima di lei ha finito e quello dopo sta
aspettando.»

«Si, beh, grazie. Non ¢ che non capisco come funzionano le
code, ¢ che proprio non capisco che ci faccio qua.»

«Ah, mi scusi, non avevo capito che la sua domanda era molto
piu esistenziale.»

«Si figuri. Beh? Mi puo spiegare?»

«Certo, ¢ stato un colpo di fulmine.»

«Continuo a non capire. L’ultima cosa che ricordo ¢ che stavo
per buttare la spazzatura e adesso mi ritrovo in fila in questo
strano posto.»

«LLe ripeto: ¢ stato un colpo di fulmine.»

«Non capisco se ammette di essere attratto da me o sta



cercando di spiegare altro.»

«No, no, sta fraintendendo. Ricorda che stava per iniziare a
piovere e ha sentito un tuono? Ecco, poco dopo ¢ stato
colpito da un fulmine.»

«Sono mortory

«Folgorato.»

«Morto mortory

«Mortissimo.»

«Oddio, sto per svenire.»

«Ma va, cosa vuole svenire lei che ¢ gia mortol»

«Ma che stiga ci vuole per morire colpiti da un fulmine.»

«Si in effetti diciamo che non ¢ stato proprio fortunato, aveva
una probabilita su ottantamila circa.»

«E ha preso me?»

«In pieno, sembrava che I’avesse mirata.»

«Oddio. E adesso?»

«Adesso cerchiamo di muoverci perché come vede dietro di
lei ci sono moltissime persone che aspettano.»

«Ma non vedo la fine della codal Quanti sono?»

«Eh, abbastanza. Diciamo che il lavoro non manca.»

«Tutti mortir»

«Mortissimi.y»

«Folgorati?»

«Ma se le ho appena detto che aveva una probabilita
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bassissima di finite cosil Pero, se cerca, sono sicuro che
qualcun altro morto come lei con cui fare amicizia lo trova.»
«Sono uno zombiery

«Ha fame di cervelli?»

«No, non direi»

«Ha fame in generale?»

«No.»

«Neanche un languorinor»

«No.»

«Hsatto, perché lei ¢ morto.»

«Folgorato.»

«Folgoratissimo.»

«E adesso?»

«E adesso, le ripeto, che dobbiamo un po’ velocizzare la
pratica.»

«Tutta colpa della differenziata.»

«Pregor»

«A me di buttare la plastica e i metalli a parte non me ne ¢ mai
fregato niente.»

«E quindir»

«Pero mi sentivo in colpa a buttare tutto insieme e allora da
qualche mese ho iniziato a differenziare, ed eccomi qua,
colpito da un fulmine per portare fuori la plastica e i metalli

che ritirano il giovedi.»



«Eccola qua, morto.»

«Mortissimo.»

«Folgoratissimo, per colpa della differenziata.»

«B adesso? Mi rimanda giur»

«Da per scontato che siamo in paradiso e la dovrei rimandare
giu? Se le dicessi che siamo giu e la dovrei rimandare su?»
«Sono all’inferno?»

«No, stavo scherzando.»

«Ma le sembra il caso di scherzare su queste cose?»

«Mi scusi, ho attaccato presto a lavoro, cercavo solo di
svagarmi un attimo.»

«A che ora ha iniziato?»

«Alle sette.»

«Non ¢ poi cosi presto.

«Di quattro secoli fa.»

«Ah.»

«Comunque non stamo né su né giu.»

«Sono in purgatorior»

«Neanche. Ha presente il triage del pronto soccorso?»

«Si»

«Ecco, diciamo che dobbiamo capire dove mandarla.»

«Ma non mi rimandate sulla terra?y

«lLe ripeto che lei ¢ stato folgorato, al massimo la potrei

rimandare in un posacenere.»



«Oddio.»

«Mi scusi.»

«Non mi sono ancora abituato all’idea di essere morto.»
«Mortissimo.»

«Si s, folgoratissimo, ricordo.»

«Bene. Cominciamo.»

«Cominciamo cosar»

«Le faro un po’ di domande per capire meglio.»

«Ma scusi, lei non sa tutto?»

«Pregor»

«Sa come sono morto, davo per scontato che sapesse tutto di
me.»

«No, so solo quello a dire il vero. E adesso le faro un po’ di
domande per capire dove mandarla.»

«Ma che lavoro ¢ il suor»

«Vedo gli ultimi secondi della vita di una persona, in base a
quello e alle risposte che mi da il candidato decido dove
mandarlo.»

«Ma ha studiato apposta per questo mestierer»

«S1, ho una triennale.»

«Prego?»

«Scusi, scherzavo.

«Lei ¢ proprio un burlone eh.»

«Iniziamo.»

10



«Ok.»

«Balli di gruppo?»

«Pregor»

«Lei i balla i balli di gruppo?»

«Ma che c’entra questo?»

«LLei risponda si o no, altrimenti perdiamo solo tempo.»
«Ma ¢ positivo o negativo se li ballo?»

«S81 0 no.»

«Vado forte con YMCA e la colita.»

«S81 0 no»

«S1.»

«Ahia.»

«LLo sapevo iol Metta no, metta nol»

«Scherzavo.»

«Ancoral?»

«Scusi, scusi. Continuiamo. Caffé con zucchero o senza?»
«Senza.n

«Mare o montagnar»

«Mare d’estate e montagna d’inverno.»

«Grazie. Mare o montagna.»

«Mare.»

«Ci voleva tantor»

«lLei la fa facile, non so se rischio di andare all’inferno o chissa

dove in base a cosa rispondo.»
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«Meriterebbe molto di peggio per la colita.»

«S1, lo so, sta scherzando.»

«Veramente ero serissimo, ma andiamo avanti. Pizza o sushi?»
«Sushi.»

«Ma veramente? Cosi senza pensarcir»

«Pizza pizzal»

«No, ormai ho segnato, mi dispiace.»

«Oddion

«Abbiamo quasi finito, un’ultima domanda.»

«Sono pronto.»

«Se lei potesse scegliere in che animale reincarnarsi, cosa
sceglierebbe fra leone e zanzara?»

«Senza alcun dubbio il leone.»

«Molto bene, abbiamo finito.»

«E adesso?»

«Fra poco la sua anima tornera sulla terra e avra la forma fisica
di una zanzara.»

«Ma ho scelto il leonel»

«Che c’entra, c’erano anche tutte le altre domande.»

«Colpa del sushi o della colitar»

«LLe svelo un segreto: in realta quelle erano inutili, se avesse
detto zanzara si sarebbe reincarnato in un leone.»
«Immagino che non ricordero nulla di tutto questo.»

«Al contrario, ricordera tutto e provera a sussurrarlo alle

12
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orecchie di chi incontrera per tutta la sua breve vita da
zanzara.

«Oddio. Tu sei il diavolo.»

«Ma va, ¢ solo che mi annoio: glie’ho detto che sono sveglio
dalle sette. Adesso pero la devo proprio salutare, guardi che

coda. Avanti il prossimol»

Francesco Martalo ¢ nato a Firenze, ama la scrittura ma
scrive soprattutto dialoghi per evitare problemi di grammatica
e tempi verbali. Aveva iniziato a scrivere con la sinistra ma
quando realizzo di essere destro continuo con quella mano.
Lo stesso discorso vale per l'autoerotismo. Felicemente
innamorato e papa, da quando ¢ felicemente innamorato
pratica meno l'autoerotismo, da quando ¢ felicemente papa
pratica meno la scrittura. Odia le file, la burocrazia e le

zanzare. Quando ¢ nervoso si morde 'orecchio.
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di Brunetto Magaldi

Educazione sessuale

Quando avevo dodici anni e frequentavo la seconda media,
mi capito di trovare su un libro che stavo leggendo (e che
forse, per quei tempi, non era molto adatto a me) la parola
meretrice. Non ne conoscevo il significato e, sospettando che
fosse una parola non proprio castigata, non osai chiederne il
significato al babbo o alla mamma.

Ripensandoci oggi e ricordando come erano fatti i miei
genitori e come la pensavano, non so con quanti e quali giri di
parola avrebbero cercato di spiegarmene il significato.

Decisi allora di consultare lo Zingarelli.

Alla parola meretrice trovai: s.f. (sostantivo femminile) Prostituta.
Cosa voleva dire prostituta?

Riaprii il vocabolario ed alla parola prostituta trovai la
definizione Donna che si prostituisce.

Ero da capo a quattordici.

Cerecai allora il significato del verbo prostituire.

Qui lo Zingarelli fu meno sintetico.

Verbo transitivo e riflessivo. Concedere ad altri, per denaro o per
qualsiasi interesse materiale, cio che, secondo i principi morali di nna

societa, non puo costituire oggetto di lucro.
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Seguivano varie esemplificazioni prostituire il proprio ingegno, la
propria penna, la propria dignita. .. il proprio corpo (detto specialmente
di donna, ma non solo) per rapporti sessuali.

Poiché nel libro che stavo leggendo non mi sembrava che si
trattasse specificatamente di ingegno, di penna o di dignita, mi
concentrai sull’'ultima esemplificazione.

Cosa si voleva intendere con rapporti sessualz?

Andai ancora a consultare lo Zingarelli e alla parola sessuale
trovai la sbrigativa definizione Aggettivo. Cio che si riferisce al
sesso.

Lessi, nella stessa pagina, la definizione di sesso:

Sostantivo maschile. 1 Insieme dei caratteri che in individui della stessa
specie, contraddistingne soggetti diversamente predisposti alla funzione
riproduttiva. 2 1. attivita sessuale sul piano individuale e sociale.

Le cose non mi erano ancora chiare, allora ero di coccio, ma
mi ero stancato di consultare il dizionatio.

Decisi allora di consultare mio fratello che aveva quattro anni
piu di me.

Lo andai a trovare e gli chiesi direttamente «Cosa sono i
rapporti sessualiry

Mi guardo sorpreso e mi chiese perché lo volevo sapere. Gli
spiegai tutto liter attraverso il quale ero pervenuto alla
formulazione di quella domanda.

Lui scoppio in una risata che si protrasse tanto a lungo che

15
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cominciai a capire che mi stava prendendo in giro.

«Se vuol» mi disse asciugandosi le lacrime, «ti faccio un
disegnino.»

Me ne andai offeso e disgustato e, per quella volta, rinunciai
ad approfondire le ricerche.

Oggt sono nonno ed ho un caro e simpatico nipote che, dopo
aver frequentato la seconda media ed essere stato promosso
in terza, ¢ venuto a trascorrere qualche giorno di vacanza coi
nonni in campagna.

Tornando a casa ’ho trovato intento a leggere una rivista che
avevo lasciato in giro.

Quando mi ha visto mi ha sottoposto un articolo nel quale
'autore, stigmatizzando il fatto, affermava che sepre pin spesso,
sui giornali, negli spettacoli, alla Ty, si parla di stupri, di incests, di
onanismo, di omosessualita, di bisessualita, di bondage, di transgender,
di sodomia e altro con la massima disinvoltura.

Mi preparai a risposte imbarazzate a domande imbarazzanti.
E invece... «Nonno» mi ha chiesto, «he cosa ¢ la
disinvolturary

Delle altre parole conosceva gia il significato.

Brunetto Magaldi ¢ nato a Bolzano. I casi della vita lo hanno
portato prima a Pesaro, poi a Lucca ed infine a Firenze. Nel
trattempo, si ¢ laureato in ingegneria, si ¢ sposato e ha avuto
due figli. E stato docente, ingegnere, ispettore, consulente

16
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giudiziario. Ha praticato vari sport: calcio, tennis, atletica
leggera (pur di non eccelsa statura ¢ stato vicecampione
provinciale di salto in alto, non chiedetegli con quale misura).
Ora gli ¢ rimasto soltanto il ping-pong. In pensione si diletta
a scrivere brevi racconti, alcuni dei quali pubblicati in tre
volumetti.

17



di Claudio Dt Filippo

Poispiana

Non fraintendetemi, io la amo.

Mi piaceva stare in sella alla mia Kawasaki nera, come un
cavaliere nero rivestito dalla testa ai piedi di mistero e
testosterone. Poi ¢ arrivata lei, e io gia me la vedevo seduta
dietro, avvinghiata come un’edera al suo tronco, una cozza
al suo scoglio, una lampreda al suo delfino.

E invece no, a lei piace... il trekking.

E iscritta a tutte le chat di trekking: «Uh, c¢’¢ Eroica sul
Monte Strazio con Giacinto, duemilacinquecento metri di
dislivello, partenza ore 5.30... ci andiamo?»

Dissi: «Perché no?», ma poi arrivo il weekend...

Sabato di buon’ora, gita al Decathlon piu vicino, a soli 94
minuti di coda sulla FI-PI-LI, per acquistare: 4 zaini di vario
litraggio, 11 borracce termiche di tutti i colori disponibili e
due paia di scarponi, lei modello NASA con suola in
mescola di grafite e impermeabilizzate all'uranio
impoverito, io “primo prezzo” in sconto, ultimo paio

spaiato di due numeri diversi.
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Domenica ci svegliamo coi lupi mannari. I’auto ¢ piena di
brina, come la tocco mi si congela 'intero sistema linfatico.
Lei entusiasta come un golden retriever all’uscita mattutina.
Dopo un’ora di autostrada e due di tornanti, arriviamo
all’appuntamento con 3 minuti di ritardo. La guida mi
guarda severa e annota qualcosa sul taccuino. Forse
verremo segnalati alla Congregazione per la Dottrina del
Trekking, ci porteranno via la casa, 1 figli e anche la
Kawasaki.

Ci mettiamo in marcia, la montagna incombe, il cielo ¢
minaccioso. Giacinto - detto il Sergente Maggiore - tiene
un passo serrato sulla salita ripida e stretta: «I'ranquillo, poi
spianal» prova a rassicurarmi, in realta certificando di fronte
a tutti la mia totale inettitudine alla montagna.

Lei trotterella felice, tuttuno con il Grande Spirito del
trekking, mentre io scivolo su una roccia umida e mi
frantumo il coccige. «Mmmb, scarpe di merdal», commenta
Giacinto e segna sul taccuino. Gli occhi da golden retriever
di lei trasudano vergogna, ma io mi rialzo... non devo
deluderla!

Per avere maggiori speranze socializzo col gruppo e scopro
che 1 frequentatori di trekking si dividono in tre categorie:
1 poveri cristi, la carne da macello, blanditi da amici e

compagne pur di raggiungere il numero minimo di iscritti;
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gli sherpa, veri gregari della guida, pronti a prenderti lo
zaino o a darti il colpo di grazia se ti vedono soccombere; i
maschi e le femmine alpha, sempre avanti a tutti, che,
quando tu inizi il tuo pranzo al sacco sulla cima, loro sono
gia al parcheggio a rigarti la macchina con la scritta looser
o boomer.

A un tratto non ce la faccio piu, allora individuo uno sherpa
e mi attacco come una zecca ai suoi polpacci, ma anche lui
ripete a pappagallo «Tranquillo, poi spiana.»

Poi, d'un tratto, spiana davvero! Non so come, siamo
arrivati in cima ed e... bellissimo! Guardo i colossi di
granito sfiorare il cielo con le cime aguzze, a perdita
d’occhio, e capisco che il Paradiso esiste, che Dio esiste,
che la Pensione esiste. E che la pausa pranzo... ¢ gia finital
«Muoviti scarpe di merda! La vedi la tempesta?», ma lei...
lei vuole un ultimo selfie sotto la croce che domina la
vallata: «Sorridi amore, sei stanco?» No, sono terrotizzato,
I’Anticiclone delle Azzorre in persona si ¢ incazzato con
noi: come abbiamo osato violare la montagna sacra?
Incespico giu per il sentiero fangoso, mentre i maschi e le
femmine alpha saltano come antilocapre e Giacinto li
incita: «Forza, giovani virgulti, che vi faccio fare il

ghiaionel»
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11 ghiaione! Il massimo divertimento del frequentatore di
trekking: correre a rotta di collo su un enorme pendio di
pietre surfando sulle frane. Dico io, perché mettere in
disordine qualcosa che la natura ha impiegato millenni a
costruire un sassetto alla volta? Ho una paura fottuta, ma
poi penso all’Anticiclone incazzato e mi butto a capofitto,
balzando come un ghepardo del Serengeti in un
documentario di Alberto Angela.

«Bravo amorely, grida il golden retriever, Giacinto segna sul
taccuino, e allora capisco che ¢ il momento del riscatto: i
miei movimenti sono fluidi, il mio corpo ¢ fluido, sono un
tutt'uno con il ghiaione.

Fermati.

Sto surfando sul fianco della montagna.

Fermati cazzo.

Ma io non mi fermo, io continuo, il mio corpo ruota su sé
stesso, al rallentatore, come in un film di Christopher
Nolan, sempre piu giu... fino al parcheggio, dove
I’ Anticiclone non puo piu farci del male. E dove il mondo,
infine, spiana.

Mi hanno ritrovato 8 chilometri piu a valle, con
escoriazioni sul settanta percento del corpo, come un

fottuto eroe. Sono partito carne da macello e sono tornato
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come il dio del ghiaione, il primo sherpa di Giacinto.
Eppure...

Non fraintendetemi, io la amo.

Pero basta Eroica sul Monte Strazio, basta aperi-brunch
sulla Marmolada e foliage sull'Himalaya: questa domenica
la porto con me, in sella alla Kawa, a goderci un bel...

tramonto sul Poispiana.

Claudio Di Filippo ingegnere affermato, attore negato,
scrittore incompreso e life stylist di sé stesso. Famoso per la
sua abilita nell’inventare titoli di romanzi inesistenti, tiene un
blog da ventanni, ma non ha ancora deciso su quale
argomento. Arrivato a 46 anni all’'amara conclusione che la
gente perbene non leggera mai la roba che scrive, decide di
leggere lui stesso la roba che scrivono gli altri e intraprende la
carriera di podcaster con un format intitolato ‘Perfetti
sconosciuti”. Ne avrete certamente sentito parlare... In
memoria dei vecchi tempi, questa volta propone una roba
scritta da lui. Poi ci fara un podcast spacciandola per un
inedito di Italo Calvino.
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