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di Luigi Pratesi 



Prefazione 



Lunedì  22  gennaio,  fa  buio  presto,  la  brezza  è  pungente, convive chissà come con un principio di nebbia. Davanti al locale un gruppetto di ragazzi, un mojito, uno spritz e qualche calice semivuoto. Sembra l’incipit di una serata di stanca, di quelle che non passano più. Nulla di più lontano dal vero. 

Sono solo le 8, ma il Caffè Letterario Le Murate inizia pian piano a riempirsi: non è una serata come le altre, no che non lo è. Nella sala interna, su un piccolo palco, sta per prendere vita una  stand-up comedy in salsa fiorentina, anche se il tutto è nato molto prima. 

Mi trovavo sotto il sole caldo di Ferragosto, al riparo di un ombrellone da spiaggia, quando l’icona di whatsapp segnalò diligentemente  nuovi  messaggi  in  arrivo.  Sbircio.  L’amico, scrittore e docente di scrittura creativa Mirko Tondi mi scrive pressappoco  così:  voglio  organizzare  una  serata  in  cui  le persone possano presentare i loro racconti comici e recitarli, cinque minuti al massimo per ogni testo. Rivista Offline, ci state? 

Voi  che  avreste  fatto?  Io  ho  fatto  un  bagno  a  mare.  Poi, quando il mio cane ha iniziato a rasparmi la sabbia sul petto 4 







ancora  umido,  ho  pensato  che  una  serata  tutta  da  ridere sarebbe stata perfetta. Gli altri, fortunatamente, la pensavano come me. 

Eccoci  qua,  dunque,  a  condividere  con  voi  i  frutti  di quell’idea. Presentati dall’attrice fiorentina Ilaria Filipponi, si sono  alternati  sul  palco  Silvia  Mazzocchi,  Paolo  Orsini, Francesco  Martalò,  Roberto  Becattini,  Brunetto  Magaldi, Andrea Zavagli, Miriam Ticci, Claudio Di Filippo, Eleonora Falchi e Christian Ronga. 

Dieci testi, dieci  comedian, purtroppo solo tre vincitori: Terzo,  ma  non  meno  applaudito,  Francesco  Martalò  ha presentato  il  suo   Folgoratissimo  con  grande  energia,  dando ritmo al suo racconto. Si può esorcizzare la morte con una risata? Dopo la sua performance, direi proprio di sì. 

Un gradino più in alto nell’ipotetico podio, troviamo Brunetto Magaldi con  Educazione sessuale. Il suo è un testo generazionale, che  mette  a  confronto  passato  e  presente  e  la  loro  diversa percezione della pudicizia. Cosa è la pudicizia? Appunto. 

Claudio Di Filippo, con il suo  Poispiana, ha infine conquistato il primo premio e il pubblico (vero giudice della selezione) con i  giusti  tempi  comici,  un  buffo  copricapo  per  ingraziarsi  la platea  e  battute  a  raffica.  Il  suo  racconto  è  esilarante, fantozzesco e non troppo distante dalla realtà. 

A noi non resta che augurarvi una piacevole lettura! 
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di Francesco Martalò 

Folgoratissimo 

 

«Avanti il prossimo!» 

«Sì, buongiorno. Guardi, credo che ci sia un errore.» 

«È il suo turno adesso, di quale errore parla?» 

«Lei non capisce.» 

«Cosa non capisco? Sta a lei.» 

«Diciamo che più che altro sono io che non capisco.» 

«Cosa?» 

«Perché sta a me adesso?» 

«Perché  quello  prima  di  lei  ha  finito  e  quello  dopo  sta aspettando.» 

«Si, beh, grazie. Non è che non capisco come funzionano le code, è che proprio non capisco che ci faccio qua.» 

«Ah, mi scusi, non avevo capito che la sua domanda era molto più esistenziale.» 

«Si figuri. Beh? Mi può spiegare?» 

«Certo, è stato un colpo di fulmine.» 

«Continuo a non capire. L’ultima cosa che ricordo è che stavo per buttare la spazzatura e adesso mi ritrovo in fila in questo strano posto.» 

«Le ripeto: è stato un colpo di fulmine.» 

«Non  capisco  se  ammette  di  essere  attratto  da  me  o  sta 6 







cercando di spiegare altro.» 

«No, no, sta fraintendendo. Ricorda che stava per iniziare a piovere  e  ha  sentito  un  tuono?  Ecco,  poco  dopo  è  stato colpito da un fulmine.» 

«Sono morto?» 

«Folgorato.» 

«Morto morto?» 

«Mortissimo.» 

«Oddio, sto per svenire.» 

«Ma va, cosa vuole svenire lei che è già morto!» 

«Ma che sfiga ci vuole per morire colpiti da un fulmine.» 

«Sì in effetti diciamo che non è stato proprio fortunato, aveva una probabilità su ottantamila circa.» 

«E ha preso me?» 

«In pieno, sembrava che l’avesse mirata.» 

«Oddio. E adesso?» 

«Adesso cerchiamo di muoverci perché come vede dietro di lei ci sono moltissime persone che aspettano.» 

«Ma non vedo la fine della coda! Quanti sono?» 

«Eh, abbastanza. Diciamo che il lavoro non manca.» 

«Tutti morti?» 

«Mortissimi.» 

«Folgorati?» 

«Ma  se  le  ho  appena  detto  che  aveva  una  probabilità 7 







bassissima  di  finire  così!  Però,  se  cerca,  sono  sicuro  che qualcun altro morto come lei con cui fare amicizia lo trova.» 

«Sono uno zombie?» 

«Ha fame di cervelli?» 

«No, non direi.» 

«Ha fame in generale?» 

«No.» 

«Neanche un languorino?» 

«No.» 

«Esatto, perché lei è morto.» 

«Folgorato.» 

«Folgoratissimo.» 

«E adesso?» 

«E  adesso,  le  ripeto,  che  dobbiamo  un  po’  velocizzare  la pratica.» 

«Tutta colpa della differenziata.» 

«Prego?» 

«A me di buttare la plastica e i metalli a parte non me ne è mai fregato niente.» 

«E quindi?» 

«Però mi sentivo in colpa a buttare tutto insieme e allora da qualche  mese  ho  iniziato  a  differenziare,  ed  eccomi  qua, colpito da un fulmine per portare fuori la plastica e i metalli che ritirano il giovedì.» 
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«Eccola qua, morto.» 

«Mortissimo.» 

«Folgoratissimo, per colpa della differenziata.»  

«E adesso? Mi rimanda giù?» 

«Dà per scontato che siamo in paradiso e la dovrei rimandare giù? Se le dicessi che siamo giù e la dovrei rimandare su?» 

«Sono all’inferno?» 

«No, stavo scherzando.» 

«Ma le sembra il caso di scherzare su queste cose?»  

«Mi  scusi,  ho  attaccato  presto  a  lavoro,  cercavo  solo  di svagarmi un attimo.» 

«A che ora ha iniziato?» 

«Alle sette.» 

«Non è poi così presto.» 

«Di quattro secoli fa.» 

«Ah.» 

«Comunque non siamo né su né giù.» 

«Sono in purgatorio?» 

«Neanche. Ha presente il triage del pronto soccorso?» 

«Sì.» 

«Ecco, diciamo che dobbiamo capire dove mandarla.» 

«Ma non mi rimandate sulla terra?» 

«Le  ripeto  che  lei  è  stato  folgorato,  al  massimo  la  potrei rimandare in un posacenere.» 
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«Oddio.» 

«Mi scusi.» 

«Non mi sono ancora abituato all’idea di essere morto.» 

«Mortissimo.» 

«Sì sì, folgoratissimo, ricordo.» 

«Bene. Cominciamo.» 

«Cominciamo cosa?» 

«Le farò un po’ di domande per capire meglio.» 

«Ma scusi, lei non sa tutto?» 

«Prego?» 

«Sa come sono morto, davo per scontato che sapesse tutto di me.»  

«No, so solo quello a dire il vero. E adesso le farò un po’ di domande per capire dove mandarla.» 

«Ma che lavoro è il suo?» 

«Vedo gli ultimi secondi della vita di una persona, in base a quello  e  alle  risposte  che  mi  dà  il  candidato  decido  dove mandarlo.» 

«Ma ha studiato apposta per questo mestiere?» 

«Sì, ho una triennale.» 

«Prego?» 

«Scusi, scherzavo.»  

«Lei è proprio un burlone eh.»  

«Iniziamo.»  
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«Ok.»  

«Balli di gruppo?» 

«Prego?» 

«Lei li balla i balli di gruppo?» 

«Ma che c’entra questo?» 

«Lei risponda sì o no, altrimenti perdiamo solo tempo.» 

«Ma è positivo o negativo se li ballo?» 

«Sì o no.» 

«Vado forte con YMCA e la colita.» 

«Sì o no.» 

«Sì.» 

«Ahia.» 

«Lo sapevo io! Metta no, metta no!» 

«Scherzavo.» 

«Ancora!?» 

«Scusi, scusi. Continuiamo. Caffè con zucchero o senza?» 

«Senza.» 

«Mare o montagna?» 

«Mare d’estate e montagna d’inverno.» 

«Grazie. Mare o montagna.» 

«Mare.» 

«Ci voleva tanto?» 

«Lei la fa facile, non so se rischio di andare all’inferno o chissà dove in base a cosa rispondo.» 
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«Meriterebbe molto di peggio per la colita.» 

«Sì, lo so, sta scherzando.» 

«Veramente ero serissimo, ma andiamo avanti. Pizza o sushi?» 

«Sushi.» 

«Ma veramente? Così senza pensarci?» 

«Pizza pizza!» 

«No, ormai ho segnato, mi dispiace.» 

«Oddio.» 

«Abbiamo quasi finito, un’ultima domanda.» 

«Sono pronto.» 

«Se  lei  potesse  scegliere  in  che  animale  reincarnarsi,  cosa sceglierebbe fra leone e zanzara?» 

«Senza alcun dubbio il leone.»  

«Molto bene, abbiamo finito.» 

«E adesso?» 

«Fra poco la sua anima tornerà sulla terra e avrà la forma fisica di una zanzara.» 

«Ma ho scelto il leone!» 

«Che c’entra, c’erano anche tutte le altre domande.» 

«Colpa del sushi o della colita?» 

«Le svelo un segreto: in realtà quelle erano inutili, se avesse detto zanzara si sarebbe reincarnato in un leone.» 

«Immagino che non ricorderò nulla di tutto questo.» 

«Al  contrario,  ricorderà  tutto  e  proverà  a  sussurrarlo  alle 12 







orecchie  di  chi  incontrerà  per  tutta  la  sua  breve  vita  da zanzara.» 

«Oddio. Tu sei il diavolo.» 

«Ma va, è solo che mi annoio: gliel’ho detto che sono sveglio dalle sette. Adesso però la devo proprio salutare, guardi che coda. Avanti il prossimo!»  





Francesco  Martalò  è  nato  a  Firenze,  ama  la  scrittura  ma scrive soprattutto dialoghi per evitare problemi di grammatica e tempi verbali. Aveva iniziato a scrivere con la sinistra ma quando realizzò di essere destro continuò con quella mano. 

Lo  stesso  discorso  vale  per  l’autoerotismo.  Felicemente innamorato  e  papà,  da  quando  è  felicemente  innamorato pratica meno l’autoerotismo, da quando è felicemente papà pratica  meno  la  scrittura.  Odia  le  file,  la  burocrazia  e  le zanzare. Quando è nervoso si morde l’orecchio. 
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di Brunetto Magaldi 

Educazione sessuale 



Quando avevo dodici anni e frequentavo la seconda media, mi  capitò  di  trovare  su  un  libro  che  stavo  leggendo  (e  che forse, per quei tempi, non era molto adatto a me) la parola meretrice.  Non ne conoscevo il significato e, sospettando che fosse una parola non proprio castigata, non osai chiederne il significato al babbo o alla mamma. 

Ripensandoci  oggi  e  ricordando  come  erano  fatti  i  miei genitori e come la pensavano, non so con quanti e quali giri di parola avrebbero cercato di spiegarmene il significato. 

Decisi allora di consultare lo Zingarelli. 

Alla parola  meretrice trovai:  s.f. (sostantivo femminile) Prostituta.  

Cosa voleva dire  prostituta? 

Riaprii  il  vocabolario  ed  alla  parola   prostituta   trovai  la definizione  Donna  che si prostituisce. 

Ero da capo a quattordici. 

Cercai allora il significato del verbo prostituire. 

Qui lo Zingarelli fu meno sintetico. 

 Verbo  transitivo  e  riflessivo.  Concedere  ad  altri,  per  denaro  o  per qualsiasi interesse materiale, ciò che, secondo i principi morali di una società, non può costituire oggetto di lucro. 
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Seguivano varie esemplificazioni  prostituire il proprio ingegno, la propria penna, la propria dignità… il proprio corpo (detto specialmente di donna, ma non solo) per rapporti sessuali. 

Poiché nel libro che stavo leggendo non mi sembrava che si trattasse specificatamente di ingegno, di penna o di dignità, mi concentrai sull’ultima esemplificazione. 

Cosa si voleva intendere con  rapporti sessuali? 

Andai ancora a consultare lo  Zingarelli e  alla parola  sessuale trovai  la  sbrigativa  definizione   Aggettivo.  Ciò  che  si  riferisce  al sesso. 

Lessi, nella stessa pagina, la definizione di  sesso: Sostantivo maschile. 1 Insieme dei caratteri che in individui della stessa specie,  contraddistingue  soggetti  diversamente  predisposti  alla  funzione riproduttiva. 2 L’attività sessuale sul piano individuale e sociale. 

Le cose non mi erano ancora chiare, allora ero di coccio, ma mi ero stancato di consultare il dizionario. 

Decisi allora di consultare mio fratello che aveva quattro anni più di me. 

Lo  andai  a  trovare  e  gli  chiesi  direttamente  «Cosa  sono  i rapporti sessuali?» 

Mi guardò sorpreso e mi chiese perché lo volevo sapere. Gli spiegai  tutto  l’iter  attraverso  il  quale  ero  pervenuto  alla formulazione di quella domanda. 

Lui scoppiò in una risata che si protrasse tanto a lungo che 15 







cominciai a capire che mi stava prendendo in giro. 

«Se  vuoi»  mi  disse  asciugandosi  le  lacrime,  «ti  faccio  un disegnino.» 

Me ne andai offeso e disgustato e, per quella volta, rinunciai ad approfondire le ricerche. 

Oggi sono nonno ed ho un caro e simpatico nipote che, dopo aver frequentato la seconda media ed essere stato promosso in terza, è venuto a trascorrere qualche giorno di vacanza coi nonni in campagna. 

Tornando a casa l’ho trovato intento a leggere una rivista che avevo lasciato in giro. 

Quando mi ha visto mi ha sottoposto un articolo nel quale l’autore, stigmatizzando il fatto, affermava che  sempre più spesso, sui  giornali,  negli spettacoli,  alla  Tv,  si parla  di  stupri,  di  incesti,  di onanismo, di omosessualità, di bisessualità, di bondage, di transgender, di sodomia e altro con la massima disinvoltura.   

Mi preparai a risposte imbarazzate a domande imbarazzanti. 

E  invece…  «Nonno»  mi  ha  chiesto,  «che  cosa  è  la disinvoltura?»  

Delle altre parole conosceva già il significato.   

  

Brunetto Magaldi è nato a Bolzano. I casi della vita lo hanno portato prima a Pesaro, poi a Lucca ed infine a Firenze. Nel frattempo, si è laureato in ingegneria, si è sposato e ha avuto due  figli.  È  stato  docente,  ingegnere,  ispettore,  consulente 16 







giudiziario.  Ha  praticato  vari  sport:  calcio,  tennis,  atletica leggera  (pur  di  non  eccelsa  statura  è  stato  vicecampione provinciale di salto in alto, non chiedetegli con quale misura). 

Ora gli è rimasto soltanto il ping-pong. In pensione si diletta a  scrivere  brevi  racconti,  alcuni  dei  quali  pubblicati  in  tre volumetti. 
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di Claudio Di Filippo 

Poispiana 



Non fraintendetemi, io la amo. 

Mi piaceva stare in sella alla mia Kawasaki nera, come un cavaliere  nero  rivestito  dalla  testa  ai  piedi  di  mistero  e testosterone. Poi è arrivata lei, e io già me la vedevo seduta dietro, avvinghiata come un’edera al suo tronco, una cozza al suo scoglio, una lampreda al suo delfino. 

E invece no, a lei piace... il trekking. 

È iscritta a tutte le chat di trekking: «Uh, c’è l’Eroica sul Monte Strazio con Giacinto, duemilacinquecento metri di dislivello, partenza ore 5.30... ci andiamo?» 

Dissi: «Perché no?», ma poi arrivò il weekend... 

Sabato di buon’ora, gita al Decathlon più vicino, a soli 94 

minuti di coda sulla FI-PI-LI, per acquistare: 4 zaini di vario litraggio, 11 borracce termiche di tutti i colori disponibili e due  paia  di  scarponi,  lei  modello  NASA  con  suola  in mescola  di  grafite  e  impermeabilizzate  all'uranio impoverito,  io  “primo  prezzo”  in  sconto,  ultimo  paio spaiato di due numeri diversi. 
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Domenica ci svegliamo coi lupi mannari. L’auto è piena di brina, come la tocco mi si congela l’intero sistema linfatico. 

Lei entusiasta come un golden retriever all’uscita mattutina. 

Dopo  un’ora  di  autostrada  e  due  di  tornanti,  arriviamo all’appuntamento  con  3  minuti  di  ritardo.  La  guida  mi guarda  severa  e  annota  qualcosa  sul  taccuino.  Forse verremo  segnalati alla  Congregazione  per  la  Dottrina  del Trekking,  ci  porteranno  via  la  casa,  i  figli  e  anche  la Kawasaki. 

Ci  mettiamo  in  marcia,  la  montagna  incombe,  il  cielo  è minaccioso. Giacinto - detto il Sergente Maggiore - tiene un passo serrato sulla salita ripida e stretta: «Tranquillo, poi spiana!» prova a rassicurarmi, in realtà certificando di fronte a tutti la mia totale inettitudine alla montagna. 

Lei  trotterella  felice,  tutt’uno  con  il  Grande  Spirito  del trekking,  mentre  io  scivolo  su  una  roccia  umida  e  mi frantumo il coccige. «Mmmh, scarpe di merda!», commenta Giacinto e segna sul taccuino. Gli occhi da golden retriever di  lei  trasudano  vergogna,  ma  io  mi  rialzo...  non  devo deluderla! 

Per avere maggiori speranze socializzo col gruppo e scopro che i frequentatori di trekking si dividono in tre categorie: i  poveri  cristi,  la  carne  da  macello,  blanditi  da  amici  e compagne pur di raggiungere il numero minimo di iscritti; 19 







gli  sherpa,  veri  gregari  della  guida,  pronti  a  prenderti  lo zaino o a darti il colpo di grazia se ti vedono soccombere; i maschi  e  le  femmine  alpha,  sempre  avanti  a  tutti,  che, quando tu inizi il tuo pranzo al sacco sulla cima, loro sono già al parcheggio a rigarti la macchina con la scritta looser o boomer. 

A un tratto non ce la faccio più, allora individuo uno sherpa e mi attacco come una zecca ai suoi polpacci, ma anche lui ripete a pappagallo «Tranquillo, poi spiana.» 

Poi,  d'un  tratto,  spiana  davvero!  Non  so  come,  siamo arrivati  in  cima  ed  è…  bellissimo!  Guardo  i  colossi  di granito  sfiorare  il  cielo  con  le  cime  aguzze,  a  perdita d’occhio, e capisco che il Paradiso esiste, che Dio esiste, che la Pensione esiste. E che la pausa pranzo... è già finita! 

«Muoviti scarpe di merda! La vedi la tempesta?», ma lei... 

lei  vuole  un  ultimo  selfie  sotto  la  croce  che  domina  la vallata: «Sorridi amore, sei stanco?» No, sono terrorizzato, l’Anticiclone delle Azzorre in  persona si  è incazzato con noi: come abbiamo osato violare la montagna sacra? 

Incespico giù per il sentiero fangoso, mentre i maschi e le femmine  alpha  saltano  come  antilocapre  e  Giacinto  li incita:  «Forza,  giovani  virgulti,  che  vi  faccio  fare  il ghiaione!» 
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Il ghiaione! Il massimo divertimento del frequentatore di trekking: correre a rotta di collo su un enorme pendio di pietre  surfando  sulle  frane.  Dico  io,  perché  mettere  in disordine  qualcosa  che  la  natura  ha  impiegato  millenni  a costruire un sassetto alla volta? Ho una paura fottuta, ma poi penso all’Anticiclone incazzato e mi butto a capofitto, balzando  come  un  ghepardo  del  Serengeti  in  un documentario di Alberto Angela. 

«Bravo amore!», grida il golden retriever, Giacinto segna sul taccuino, e allora capisco che è il momento del riscatto: i miei movimenti sono fluidi, il mio corpo è fluido, sono un tutt’uno con il ghiaione. 

Fermati. 

Sto surfando sul fianco della montagna. 

Fermati cazzo. 

Ma io non mi fermo, io continuo, il mio corpo ruota su sé stesso,  al  rallentatore,  come  in  un  film  di  Christopher Nolan,  sempre  più  giù...  fino  al  parcheggio,  dove l’Anticiclone non può più farci del male. E dove il mondo, infine, spiana. 

Mi  hanno  ritrovato  8  chilometri  più  a  valle,  con escoriazioni  sul  settanta  percento  del  corpo,  come  un fottuto eroe. Sono partito carne da macello e sono tornato 21 







come  il  dio  del  ghiaione,  il  primo  sherpa  di  Giacinto. 

Eppure... 

Non fraintendetemi, io la amo. 

Però  basta  Eroica  sul  Monte  Strazio,  basta  aperi-brunch sulla Marmolada e foliage sull'Himalaya: questa domenica la  porto  con  me,  in  sella  alla  Kawa,  a  goderci  un  bel... 

tramonto sul Poispiana. 





Claudio  Di  Filippo    ingegnere  affermato,  attore  negato, scrittore incompreso e life stylist di sé stesso. Famoso per la sua abilità nell’inventare titoli di romanzi inesistenti, tiene un blog  da  vent’anni,  ma  non  ha  ancora  deciso  su  quale argomento.  Arrivato  a  46  anni  all’amara  conclusione  che  la gente perbene non leggerà mai la roba che scrive, decide di leggere lui stesso la roba che scrivono gli altri e intraprende la carriera  di  podcaster  con  un  format  intitolato  “Perfetti sconosciuti”.  Ne  avrete  certamente  sentito  parlare...  In memoria  dei  vecchi  tempi,  questa  volta  propone  una  roba scritta  da  lui.  Poi  ci  farà  un  podcast  spacciandola  per  un inedito di Italo Calvino.   
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