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di Luigi Pratesi

Prefazione

Sono i giorni piu corti dell’anno, ¢ I'inverno che ci avvolge
con la sua coperta di ghiaccio e pioggia. Abbiamo solo cinque
racconti per riscaldare la vostra curiosita e invogliarvi a
passare il vostro tempo in nostra compagnia.

Khalil Gibran ci ricorda che per arrivare all’alba non ¢’¢ altra via
che la notte. 1.’ oscurita, in fin dei conti, € solamente I’assenza di
luce.

Sembra non pensarla cosi il protagonista del nostro primo
racconto: Tengo accesa ogni candela, di Federico Dilirio, che ci
catapulta nelle stanze buie e inquietanti di un vecchio castello,
tra presenze oscure e storie di famiglia. Le fiammelle di
centinaia di candele combattono l'oscurita e la paura, ma
potranno farlo per sempre?

Prima o poi arriva il momento in cui le nostre peggiori paure
si concretizzano e, a quel punto, non possiamo far altro che
scoprire se siamo abbastanza forti per affrontarle. Lo sa bene
Francesca Mighela che, nel suo I/ vestito, ci racconta la storia
di una moderna Penelope. A volte non ¢ il tempo a fermarsi,
ma siamo noi. E 'immobilita pervade ogni cellula del nostro

essere. Dolore, rimpianto, ci portano a non vivere piu, pur
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continuando a respirare. F la nostra notte pitl buia.

Altre volte sono gli oggetti che, pur non avendo un cuore che
batte, sembrano prendere vita. E se davvero avessero
un’anima chissa quali sentimenti potrebbero provare.
Probabilmente ce ne sarebbero alcuni dotati di umorismo,
altri tutti d’un pezzo. Sognatori, artisti e oggetti con i piedi
ben saldi sul terreno. Ingrid Atzei, nel suo The end ci porta
dentro una casa disabitata... all’apparenza.

E abitato e fin troppo rumoroso, invece, I’appartamento del
protagonista del racconto Promesse, di Chatles Krevigovskij.
Un uomo e una ragazza tirano avanti, vivono di fatica e piccoli
piaceri, disposti a fare i lavori pit umili pur di rimanere saldi
nei propri principi. St ritrovano insieme quasi per caso, ma
scopriranno di avere molto in comune.

La nostra raccolta si conclude con un racconto affascinante.
Notturno con delitto, di Adele Murino, ¢ ricco di sorprese, nulla
¢ cio che appare. Una storia di insonnia, vecchiaia e solitudine,
un racconto che appare trascinarci nella nostalgia, ma che
nasconde molto di pit. Un piccolo thriller, misterioso al
punto giusto e costruito con molta grazia.

Cinque storie, cinque autori, cinque voci. A noi non resta che

augurarvi una piacevole lettural



di Federico Dilirio

Tengo accesa ogni candela

Tengo accesa ogni candela, anche nelle stanze dove non
passo la notte. Nelle stanze dove non passo da secoli.

I1 fuoco spaventa le creature, ¢ il mio santo alleato.

Nella mia stanza, che di notte chiudo con ogni grimaldello,
ardono piu di mille candele. Se una notte morissi bruciato
in un incendio non ne sarei troppo addolorato. F una fine
degna, una fine da eroe. Beata la guerra che ha ancora
bisogno di eroi, dice il libro dei proverbi, aperto da sempre
a pagina cento.

Se i fuoco dovesse ardere livido, spero di non
accorgermene; spero di morire soffocato dal fumo prima
che dalla vampa.

E vero, mi manca il coraggio di farla finita. Di prendere una
decisione definitiva. Di portare il rudere dei miei avi nel
deserto dei Tartari. Lady Anna ¢ la mia sola speranza. Spero
non ci sia vita dopo la morte, perché continuerebbe il
terrore che provocano in me le creature.

Quando 1 miei se ne sono andati su in cielo, i fratelli mi
hanno lasciato qui. Nessuno ha voluto saperne del castello.

Hanno preso l'oro, i velivoli, la servitu, ogni arma
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automatica e, nottetempo, chi per aria e chi per terra, si
sono volatilizzati.

In cantina c'¢ cosi tanto cibo che basterebbe per sfamare
un esercito durante un assedio. Certo, sono tutte scatole e
scatolette, ma a me fanno godere, che ci posso fare. Sorrido
solo in presenza di tutto quello scatolame. Mi ricordano
l'infanzia. Pesche sciroppate, fesa e piselli, Simmenthal e
Rio Mare, funghi e sottaceti, marmellate e Nutella, sardine,
ceci e fagioli, litri di acqua e bottiglie di vino.

Detto tra noi, devo smetterla di darci dentro con 1'alcol
tutte le sere, se non voglio combinare qualche pasticcio. Le
creature non aspettano altro che un errore, ma il vino mi
rende baldanzoso, finché riesco a far perdurare I'effetto, un
bicchiere dopo l'altro.

I fratelli mi hanno lasciato qualcosa per difendermi, si. La
nodachi, quella dello zio. E una spada lunga nipponica. Ha
perso il filo e non sono capace di rifarlo, ho paura di far
danni. Non sarebbe comunque utile nei corridoi stretti; uno
scramasax, questo si lo porto sempre con me, infilato sul
davanti, per estrarlo alla bisogna, mi ci sono allenato; una
cerbottana che tengo vicino al letto; un tirapugni e una
tionda, pero inutili. Sono talmente gracile che se provassi a

sferrare un pugno, mi lusserei una spalla.
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La mattina, al canto del gallo, scendo in cortile e mi tuffo
nell'acqua del pozzo: ¢ il momento piu bello della giornata,
l'acqua gelata cancella i postumi della sbornia.

Quando mi arrivano i messaggi di Lady Anna sullo
schermo purpureo, nella sala dei ricevimenti, ¢ un
momento notevole. Ma ahime non arrivano ogni giorno. Il
pozzo invece ¢ li tutte le mattine. Il pozzo non mi ha mai
tradito, almeno fino al momento in cui sto scrivendo.

Un giorno la Bentley di Lady Anna attraversera il cortile
per portarmi via. Essere uno dei suoi schiavi da
appartamento, un vitello da accoppiamento, uno tra i tanti,
¢ l'unica ragione della mia esistenza. E ci6 che mi spinge a
sopravvivere.

Ho scoperto che se passo la salvia tra i denti e massaggio
le gengive, il dolore che da mesi mi cinge le fauci
diminuisce. Credo sia meglio della menta. Un tempo qui
viveva un medico, lo ha rapito mio fratello, il
secondogenito. Il piu forte tra tutti. Sono certo che lui le
avrebbe sterminate le creature, ma anche lui ¢ scappato
come un cane.

Io non mi sono dileguato per amore di mia madre, ero
quello piu affezionato a lei, al suo ramo dinastico. Lei non
avrebbe voluto che i suoi eredi abbandonassero questo

rudere che gli avi hanno eretto per difendersi dalle invasioni
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dei nomadi. Dietro ogni pietra, dietro ogni trave, c'¢ il muco
di generazioni. Quando penso a questo mi commuovo, €
abbraccio ogni angolo del panottico.

Amo le pellicce. Durante la notte, mi ci avvolgo stretto: mi
proteggono, cosparse come sono di veleno. Se le creature
riuscissero a superare l'inferno di candele che ho eretto, se
riuscissero a spezzare le serrature, e si avventassero sul mio
corpo virgineo, mordendo e strappando le carni, mi
seguirebbero nell'oltretomba. Questa consapevolezza non
placa la paura, ma credo le tenga distanti. Hanno intuito
che non sono uno sprovveduto.

Continuo ad addormentarmi oltre le cinque. Cosi segna
l'orologio rimastomi. La lancetta dei secondi ¢ evaporata.
In ogni caso o per la pila o per l'usura prima o poi si
fermera.

Credo che le creature siano cinque.

Una di loro ha i tentacoli. Farebbe orrore a chiunque.
Un'altra indossa la veste. Se riuscissi a bruciarla, sarebbe
splendido. Poi quella col becco, con piume e mammelle
umanoidi. L'ho vista spesso e mi ha ringhiato. Peggio pero
quella che ha denti da mandrillo. Apre la bocca come in un
urlo e non ne esce mai suono.

L'altra non l'ho inquadrata, ma di certo esiste. Non sono

nemmeno riuscito a fotografarla per sbaglio. Se riuscissi ad
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aggiustare il sistema di videosorveglianza interno farei passi
da gigante. Guardare poi i video e scoprire quante sono mi
farebbe morire di terrore. Forse ¢ meglio restare
nell'ignoranza e sperare siano solo cinque.

Non ho nessuna abilita: non so combattere, non sono
forte, non sono un ingegnere, un contadino, un muratore,
un arciere o un kamikaze. Non so fare nulla. Per
combatterle faccio affidamento sulla strategia. Sulla mia
voglia di sopravvivere, nonostante tutto. Sulla rabbia, per
essere stato mollato qui da chi, fino a ieri, chiamavo fratello,
amico, compagno. E sulla paranoia. Io credo che 'unica
cosa che le spaventi di me sia la paranoia. Quando sentono
le onde elettromagnetiche che scaturiscono dalla mia mente
malata ¢ come se indietreggiassero. Meglio dello scramasax.
Meglio delle pellicce colme di maledizioni e veleno. Come
il fuoco delle candele. Ecco perché non devo, non devo
mali, abbassare la guardia. Perché le creature sfuggiranno ai
miei occhi, ma non alla mia mente. E quando le avro
inglobate, una dopo l'altra, tra le scapole delle mie paure,
potro attendere sereno la Bentley di Lady Anna, che una
volta qui mi leghera al cofano per farmi frustare dai suoi

adepti. Per punire la mia lussuria.

Tra questi pensieri arditi si ¢ fatta sera. Scendo in cantina e ne

torno con tre litri di Bordeaux. Accendo le candele e preparo
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1 bicchieri per la notte.

Federico Dilirio ¢ nato in Piemonte, ma pensa che il tartufo
(quella specie di fungo) e il barolo (quella specie di vino) siano
mercanzie oltremodo sopravvalutate. Attore teatrale, ¢ per sua
fortuna apparso in qualche spot televisivo. Suoi racconti sono
comparsi su Narrandom, Rivista Blam!, Inutile, ’Equivoco e
Spaghetti Writers. Capricorno per sbaglio, Dilirio ¢ il suo vero
cognome.
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di Francesca Mighela

Il vestito

La sua bambina sarebbe stata la pit bella della festa, ne era
sicura. Da tempo trascorreva le notti al tavolo del cucito per
realizzare un abito perfetto, degno di lei. Piu volte lo aveva
scucito e ricucito, per spostare una pince o raddrizzare una
piega. Non avrebbe accettato nessuna piccola imperfezione.
Il grande giorno lentamente si avvicinava. L'emozione si
vedeva nei suoi gesti, sempre precisi e guidati dall’esperienza,
ma che a volte diventavano incerti, come se fosse la prima
volta. Attaccava un ricamo, e si allontanava dall’abito per
apprezzare meglio leffetto. Dopo interminabili minuti,
passati ad osservare il risultato, scuoteva la testa
disapprovando, riprendeva in mano il vestito, scuciva e
ricuciva il ricamo in posizione leggermente diversa: una volta
piu in alto, una volta piu in basso, un po’ piu a destra, un po’
piu a sinistra. Quando non riusciva a scegliere dove metterlo,
decideva di cambiatlo. Realizzava un nuovo ricamo, sicura che
sarebbe stato quello giusto, quello che avrebbe reso I'abito, e
la sua bambina, i piu belli della festa.

Aveva immaginato tante volte il momento in cui le avrebbe

mostrato il suo capolavoro. A volte la piccola saltava di gioia,
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altre volte i grandi occhi verdi si ripivano di lacrime di felicita,
ma dopo la prima reazione, sempre si precipitava tra le sue
braccia, abbracciandola e sussurrandole “Grazie mamma, ti
voglio bene”. Nei momenti di maggior stanchezza per il poco
riposo, si commuoveva anche solo pensando all’affetto e alla
gratitudine della bambina. Tutto il vicinato la conosceva per
la sua allegria e la sua gentilezza. Si faceva voler bene, con 1
suoi modi gentili e affabili. Persino l'inquilino burbero del
primo piano, sempre di malumore e adirato con tutti, quando
la vedeva rilassava il viso in una sorta di sorriso, e gli occhi gli
brillavano.

Giulia, capelli corvini e lisci, pelle olivastra, non aveva le
classiche sembianze angeliche dei puttini dipinti nei biglietti
di auguri natalizi, ma ne aveva la potenza d’animo. Era capace
di tirar fuori il buono da ogni persona che incontrasse. Come
quella volta che aveva assistito alla drammatica scena in cui un
uomo picchiava violentemente il proprio cane. Invece di
scappare impaurita, si era avvicinata e con calma e decisione
gli aveva detto «Basta». L'vomo si era fermato, curioso di
sapere chi aveva osato intromettersi in faccende private, e si
era stupito non poco quado aveva visto vicino a sé solo una
bambina. Dritta sulle esili gambe, lo fissava con due fari verdi
che sembravano volerne illuminare in profondita 'animo. Era

pronto a farsi beffe di chiunque lo avesse interrotto, ma non
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riusci a sostenerne lo sguardo. Con la voce ferma e gli occhi
fissi su di lui, Giulia disse «Quello che fai ¢ profondamente
sbagliato, ma sono sicura che non lo farai piu». Nel frattempo
la bestiola, approfittando della distrazione del crudele
padrone, si era liberata dalla presa ed era scappata via. L'uomo,
che sembrava ridotto a un ramo rinsecchito rispetto alla figura
imponente che era, aveva abbassato lo sguardo e, ammettendo
le sue colpe, si era scusato chiedendole di perdonatlo.

Era quasi I'alba, il cielo a est iniziava a schiarire lentamente.
La donna, accasciata sulla poltrona, si riprese dai ricordi e si
asciugo le lacrime con il dorso rugoso della mano, segnato dai
numerosi inverni trascorsi. Un nuovo giorno stava per iniziare
e doveva richiudere i ricordi nella stanza del cucito, al buio,
dove nessuno li potesse vedere. Si alzo a fatica, le braccia non
le erano piu di aiuto nel sostenerla, prese il bastone e con
andatura instabile si avvicino al tavolo. Rimise a posto le
torbici, gli aghi e le spagnolette colorate da ricamo. Afferro la
scatola degli spilli con entrambe le mani tremanti, per rendere
la presa piu sicura. Si volse infine verso ’abito, logoro, segnato
dal tempo e dalle innumerevoli modifiche: lo cuciva da una
vita, da quando all’eta di 10 anni la sua bambina era morta per
una rara malattia. Dili a poco avrebbe dovuto partecipare alla
festa; I’abito era quasi pronto.

Dopo la tragedia, non era stata capace di terminarlo. Ogni
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notte, da allora, lo riprendeva e lo modificava per la sua
bambina, un angelo volato via troppo presto, e con lei la
lucidita mentale di una madre incapace di sopravvivere. Ogni

notte tornava indietro di cinquant’anni.

Francesca Mighela ¢, a seconda dei momenti, donna,
moglie, mamma, aspirante scrittrice, ingegnere, ricercatrice,
cuoca appena sufficiente, sportiva amatoriale, viaggiatrice e
cittadina del mondo, sognatrice con i piedi piantati a terra,
pessima bugiarda e inguaribile ottimista, un po' scienziata un
po' umanista.
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di Ingrid Atzei

The end

The End tu la prima a scivolar via. Nella penombra d'un blu
denso e ovattato tipico delle primissime ore del mattino,
quelle che con un bacio mutano di mezza nuance 1 colori del
cielo e dell'intorno, il signor Pia decise di aggredire col
martello pneumatico ogni centimetro di cemento che fosse
caduto sotto i suoi occhi insonni. Dal momento che
l'utilizzo del pungolo devastatore lo sfiniva, vincendone la
ritrosia onirica, di solito andava avanti fino alle 3:00 o alle
4:00 del mattino, facendo tremare casa sua e la vicina
proprieta della famiglia Chiani. O, meglio, di chi fosse
proprieta era un arcano burocratico, dacché 1 signori e i
loro due figli erano partiti due decadi prima per un viaggio
di quasi piacere verso la Polinesia, alla ricerca di un luogo
carino nel quale aprire una catena di chiringuito, ma non
erano piu tornati. Per qualche mese, tasse locali ed utenze
erano state onorate con regolarita. Poi le utenze vennero
disdette e le tasse locali si accumularono fino a far decadere
tessera sanitaria e tessera elettorale di tutti i componenti
della famiglia. Ufficialmente non si sapeva se considerarli

scomparsi o deceduti. Dunque, la dimora se ne stava sola
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soletta, vittima degli anni che ne consumavano ogni fulgore
di giovinezza strutturale e sottoposta senza difesa agli urti
ripetuti  conseguenti alla  furia pneumatica  che
s'impossessava del vicino. Ogni qualvolta cio accadeva,
dentro la casa andava in frantumi qualcosa: scivolava con
un sibilo lesto da qualche parete, ruzzolava dopo
tremebonda tarantella da un mobile o l'altro, oppure
rotolava sussultando sulle pianelle di porcellanato grigio
fino a colpire un battiscopa e terminare la propria esistenza
d'onesto oggetto d'arredo in bruscoli piu 0 meno minuti
che si sparpagliavano come nuova coltre sul pavimento
polveroso. Quella volta, in particolare, a ruzzolar gitt da una
bella pettiniera liberty fu una boite a musigne in porcellana
biscuzt di fattura francese, acquistata durante una vacanza
all'estero da una giovanissima Aura Santi, futura Chiani.
Una delicata opera artigianale realizzata negli anni '80 con
aggraziata ballerina carillon che piroettava al ritmo di Castle
in the Sky, scrutando silenziosa l'intorno di 360° alla ricerca
di qualche principe ballerino che prendesse posto accanto
a lei. Nel frattempo che la carica del carillon andava, I'"Aura
glovinetta s'incantava ad osservare quella poetica danza e la
mente si perdeva nel Belcanto italiano che colmava di
romantica solitudine il suo animo bramante il giorno nel

quale il principe si sarebbe palesato.
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Quando l'incontro avvenne, Aura fini per dedicare sempre
meno attenzioni alla sua ballerina. E, nati i rampolli, la boite
a musique si trasformo da portagioie in cofanetto di minuti
personagegi di un gioco di societa fino a che l'oblio li
ammanto del tutto relegandoli in soffitta sopra l'arredo
liberty che gia v'era stato relegato. Ora, le vibrazioni del
martello pneumatico del signor Pia, portarono il carillon a
farsi sempre piu prossimo allo spigolo della pettiniera fino
a precipitare del tutto oltre il limitare del legno laccato.
Cadendo, il portagioie si apri, la ballerina prese a danzare
sulle consuete note di Joe Hisaichi, attingendo vitalita da
una carica residua, e dall'incavo rivestito di broccato
vermiglio saltarono fuori prima The End, 'insegna di un
bistrot, poi Tito il proprietario del locale, e Nino, il padre di
Tito.

Nella penombra della soffitta, un pulviscolo lieve pareva
sospinto dal sali e scendi dei cavalli di una giostra e, in
quell'animato silenzio, The End s'illumino. Fu in quel
momento che Nino sbotto: «Ma come accidenti ti ¢ venuto
in mente di chiamarlo The End?!»

Tito rise; lui era soddisfatto della scelta fatta.

«Sara il primo bistrot dove la gente viene per litigare e non
vedersi piu. Attirerai solo coppie che devono dirsi addio,

impiegati che bevono l'ultimo spritg prima che la mannaia
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dell'alleggerimento del personale centri le loro teste e
imprenditori che annunciano fallimento ai loro operai.»

In quel momento, Dario rotolo fuori dalla boite e fini la
propria corsa accanto a Nino. Quello sbraitava sdegnato e
Dario se la rideva della grossa.

«Se sei qui per ridere, puoi farne a meno perché sono fuori
di me; ho finanziato un bistrot che chiudera i battenti in men
che non si dica, funestato dalla fama di portare sfiga.»
«Scommetto che Tito non la pensa cosi; hai provato a
indagare il perché di questa scelta?»

«F una scelta idiota e insensata; cosa dovrei indagarery

«lo la penso come Antoine de Saint-Exupery», gli
comunico Tito mentre la ballerina terminava la propria
carica e si fermava puntando i proprio sguardo fisso
esattamente su di lui, quasi fosse curiosa di capire a chi si
stesse riferendo.

«Hai trent'anni, figlio mio, dovresti scegliere piu
attentamente gli amici che frequenti. Chi ¢ questo Antoine?
Non me lo ricordo...»

«Lo scrittore, papal»

«Non me lo ricordo lo stesso. Da quand'e che hai un amico
scrittorer»

Dario prese a ridere a crepapelle e la ballerina immota

sollevo un sopracciglio perplessa.
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«Antoine de Saint-Exupery ¢ morto circa ottant'anni fan,
spiego Dario.

«E come fa ad essere amico di tuo fratellor» s'arrabbio
Nino. «In ogni caso, cosa volete che ne sapesse di bistrof»
«Di bistrot nulla ma riteneva che ogni fine fosse anche un
1nizio.»

«Ah, tipo quella faccenda del seme che muore e cresce la
piantina? Bravo Tito, ma ora ti svelo un segreto: quella roba
funziona per 1 contadini non per chi decide di aprirsi un
locale dove la gente entra se tu le levi, almeno per poco, il
peso dei pensieri quotidiani e non le aggiungi gravami alle
palle.»

«ll mio The End sara 'alcova del buon auspicio; sara un
luogo dove chiunque potra darsi una seconda possibilita.»
Proprio mentre Tito perorava la propria scelta, il vigore
pneumatico del signor Pia porto davanti agli occhi di Nino
una statuaria centaura che scese dalla propria Harley per
avvicinarsi a Tito e stampargli un bel bacio sulla guancia.
«Ciao Papa, dalla tua agitazione comprendo che hai
scoperto il nome del bistrot.»

«Papar! Ci conosciamor... Non mi pare! Comunque, se ¢
amica di Antoine pure lei non ¢ scrittrice di sicuro.»
«Attento ai pregiudizi, papa. Comunque, lei ¢ Gloria ed ¢ la

banconiera del The End»
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«Banconiera?l» si perplesse Nino. «Ero sicuro che di
grammatica non gliene importasse un ficosecco ma, a
guardarla meglio, appena pochi centimetri di tessuto su
tondoschiena e décolleté 1a distinguono da una ballerina di
lap dance, altro che esperta di cocktail»

«Hai occhio, papa; perché ¢ esattamente il lavoro che
facevo prima.»

«Ecco, allora mi spiego tutto: non hai avuto il tempo di
rinnovare il guardaroba.»

Tito, Gloria e Dario si misero a ridere.

«Gloria sara il faro che condurra qui la nostra iniziale
clientela.»

«Oh, accidenti! Tutte quelle corbellerie sul marketing, figlio
mio, ti hanno cotto in umido il cervello.»

La ballerina della boite rivolse uno sguardo pietoso a Nino
che faceva troppo rumore per nulla; poi, una nuova scossa
pneumatica segno il punto sull'insonnia del signor Pia, le
fece fare un mezzo giro di danza e chiuse bruscamente lo
scrigno riportando il silenzio in soffitta e separando i sogni

della boite a musique dalle storie del The End.

Ingrid Atzei figlia della terra dei nuraghi, ha una laurea in
psicologia e interessi eclettici che vanno dal folklore alla
guerra cognitiva. Scrive ma non quanto vorrebbe e, se capita,
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su commissione. Non avendo trovato la strada per la
soddisfazione fa la trottola in attesa di adeguata segnaletica.
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di Charles Krevogoskij

Promesse

Quando mi ritirai, abbracciato al sacchetto di carta che
conteneva la mia cena, un panino e due bottiglie di vino, trovai
una gran confusione di gente sotto al mio palazzo. Vivere nei
quartieri popolari ti abitua a vederti sempre gente tra 1 piedi
anche se non vorresti, ma quella volta era tanta. «Buonasera,
questo ¢ il nuovo candidato sindaco» fece il prete che lo stava
accompagnando per il quartiere, rivolgendosi a me, anche se
credo non mi avesse mai visto. Lo guardai carico di tutta la
rabbia di aver passato un'intera giornata maciullata nel
tritacarne del lavoro e gli sparai direttamente negli occhi la mia
risposta: «Deve saperlo signor padre, che il diavolo ¢
mancinol» Passai fra quella moltitudine di gente e me ne salii
al mio appartamento di camera e cucina ricavato da uno piu
grande subaffittato da una coppia di vecchi che non sapevano
come tirare avanti. Quello era un periodo ricco per me, e per
me il periodo ricco ¢ quando lavoro almeno dieci giorni al
mese, anche se si prendevano anche l'anima per pagarmi. E
quando ero ricco potevo permettermi di dormire in un letto,
anche se spesso portavano ancora i residui di chi ci aveva

dormito prima di me. Avevo un gran programma per quella

23



LINE

serata e cio¢, godermi la mia solitudine e certamente non me
lo sarei fatto rovinare da quelle insopportabili presenze.
Abitavo da poco in questa casa, € non CONOSCEVO ancora
nessuno fortunatamente. Ma quando chiusi la porta dietro alle
mie spalle, qualcuno suono a quella specie di campanello
gracchiante, ridotto all'osso da tutte le volte che l'avevano
disturbato in tutti quegli anni. Continuai ad andare avanti per
il corridoio verso la mia stanza, mentre continuavano a
suonare. In casa non c'era nessuno e quelli ancora
continuavano a rompere. Appoggiai il mio sacchetto sul letto
e ritornai indietro per aprire. Era una ragazza, non la feci
nemmeno parlare che le dissi che i vecchi non c'erano e non
c'era nessun altro oltre a me. «No, no, non cerco loro, ho visto
entrare lei. Tutto il condominio ¢ giu a sentire a quellow.
«Prego allora, accomodati accomodati» dissi alla ragazza.
«Pero dovresti passare nella mia camera, se ¢ me che cerchi, i
miei ospiti non possono sostare nel resto della casa». Mi segui
e subito si sedette sul mio letto accanto al sacchetto. «E la mia
cenay dissi, «panino e vinoy. «Ottimo» mi fece guardando il
sacchetto. Divisi il panino e mangio con gusto. Stappai la
prima bottiglia, inizid a bere altrettanto di gusto. Era una
studentessa, mi disse, nonostante la madre la mandasse ogni
tanto giu quando riceveva i suoi clienti, ed il padre non si

sapeva chi era ed i fratelli erano tutti in galera. «E tu?»
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Domandai subito come se avessi avuto paura per lei
«Tranquillo, vado a lavoro a casa di una vecchia a cui nessun
figlio vuol pulire il culo. Mammina di qua, mammina di 1a, e
poi nessuno a pulirgli il culo. Sai, la pagano bene la merda» mi
disse scoppiando a ridere. Sveglia la ragazzina pensai. «Anche
tu so’ che lavori per sopravvivere, ma che in realta vorresti
fare altrol» «Altro?» domandai. «Si, ho letto qualcosa di tuo in
giro. Non ti vorrei annientare, ma scrivere ¢ come il recitare
per la televisione. Devi avere qualcuno che ti tromba per
diventare famoso, e tu non sei nemmeno femminaly «Grazie
ragazza, sei di un gran confortol» e rideva, come una ragazzina
molto piu sveglia di un’adulta, e come un’adulta un po’
ragazzina. «Sai, a me qualche proposta l'hanno fatta
all'universita, ma non ho scopato nemmeno con i piu giovani
e belli. Io non sono in vendita bello!» «Non ci crederai, ma mi
volevano pure a me comprare, senza trombarmi pero, quello
l'avrebbero fatto dopo, se solo scrivevo come dicevano loro.
Quindi mi avrebbero comunque trombato dietro
pagamento». «Ah, oh oh oh» scoppio in una grande risata
seria. «Perooo!!» stava concludendo lei. «Chissa come sarebbe
scopare uno scrittore fuori del comunel» «Quale comune,
questo che avra il prossimo sindaco’» «Ah, oh oh oh»
continuava lei a ridere. Mi si appiccico alla bocca e lo facemmo

entrambi gratis, semplicemente perché nessuno dei due aveva
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un prezzo.
Giu alla strada, il megafono prometteva senza promettere

niente.

Charles Krevogoskijz, pseudonimo di Crescenzo Invigorito, vive nei
pressi di Napoli, operaio schiacciato dal peso della societa in cui suo
malgrado ['hanno catapultato, dottore in legge e praticante avvocato. Ha
pubblicato "'Lenorme uccello rosso” e ha contribuito con un racconto alla
raccolta ""Operai pazzi” edito da Ortica editrice. Scrive per non
appartenere al mondo dei morti che gli si mnovono intorno.
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di Adele Murino

Notturno con delitto

Mercoledi 15 agosto. Interno notte.

Sto in piedi con le mani nelle tasche dei pantaloni del
pigiama. Guardo fuori dalla finestra la strada lucida di
pioggia. E ancora buio e la luce del lampione all’angolo
forma una chiazza gialla sul selciato. Osservo le finestre del
condominio di fronte. Sono tutte buie tranne una. E quella
dell’appartamento di Eglentina che ha un nome dolce come
una caramella e una nuvola bianca di capelli sempre in
ordine. La incontro tutte le mattine quando esce per fare la
spesa ed ¢ sempre gentile; non ’ho mai vista di cattivo
umore. E una donna semplice con un unico vezzo: un filo
di rossetto rosso fuoco sulle labbra. Un po' di anni fa si ¢
trasferita in questo quartiere con suo marito. Lui, a
differenza di lei che ¢ un donnone, ¢ un tipo piccoletto,
magro e con gli occhiali spessi. Quando camminano per
strada lui ¢ costretto a fare il doppio dei passi per starle
dietro.

La caffettiera che ho messo sul fuoco borbotta per avvisare
che il mio primo caffé ¢ pronto. Mi riempio la tazza e
I'appoggio sul tavolo. Ormai ¢ diventata un’abitudine da

quando sono andato in pensione. E’ difficile che riesca a
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dormire per tutta la notte. Una giornata senza impegni di
lavoro ¢ lunga da passare. Capita che mi addormenti a tutte
le ore del giorno nella poltrona davanti alla tv. Ci ho fatto
I'abitudine oramai e non ci faccio piu caso. Torno alla
finestra a guardare fuori. L’aria ¢ afosa e non ¢’¢ un alito di
vento. I miei dirimpettai si sono spostati in un’altra stanza.
Intravedo la sagoma di Evaristo in cucina. Si sta
preparando per uscire anche questo mercoledi. Una volta a
settimana va a pescare. E il suo hobby preferito. Parte
all’alba, dopo aver caricato sulla sua utilitaria tutta
Iattrezzatura, e sta via tutto il giorno fino a sera. Eglentina
esce piu tardi e va da sua sorella che abita a dieci chilometri
da qui. La incontro alla fermata dell’autobus quando esco
per la mia passeggiata. Non ricordo quando abbiamo
cominciato a salutarci; forse ¢ successo al supermercato
mentre eravamo in fila alla cassa. Ero dietro di lei con il
mio cestino; lei si € voltata e mi ha sorriso come se ci
conoscessimo da tempo. Ho avuto I'impressione che mi
aspettasse all’'uscita rivolgendomi uno dei suoi sorrisi pit
belli; cosi abbiamo fatto un pezzo di strada assieme e
abbiamo chiacchierato. Ho una certa eta e confesso che mi
ha fatto piacere che lei si interessasse a me.

Vedo l'utilitaria di Evaristo che si allontana alle prime luci

dell’alba. Eglentina si aggira per le stanze indaffarata e ogni
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tanto getta uno sguardo alla mia finestra. Piu tardi si mette
in ghingheri e si avvia alla fermata dell’autobus. Un lungo
sbadiglio mi ricorda che anche questa notte I’ho trascorsa
quasi tutta in bianco. Vado a sedermi in poltrona e accendo
la tv. Mi addormento mentre il sole fa capolino al di sopra
delle antenne dei condomini. Quando entra la donna delle
pulizie non fa mai rumore per lasciarmi dormire tranquillo.
Mercoledi 22 agosto. Interno notte.

Un’altra nottata in bianco per colpa di questo caldo
balordo. Per fortuna che almeno c’¢ la partita alla tv. Le
finestre dell’appartamento di fronte sono chiuse da qualche
giorno: forse Eglentina ¢ via con suo marito in vacanza.
Lultima volta che ’ho incontrata non me ne ha parlato, ma
non ¢ che mi deve raccontare tutti i fatti suoi, ci
mancherebbe. Mi piace guardarla, mi fa compagnia e ho
I'impressione che anche lei sia interessata a me. Non mi
faccio illusioni, pero. La notte ¢ calata giu lentamente
inghiottendo quel sole implacabile. Guardo I'orologio sul
muro e mi accorgo che ¢ passata da un pezzo I'ora in cui
Evaristo esce di casa per andare a pescare. Allungo il collo
per guardare la strada ma della sua utilitaria nemmeno
I'ombra. In questa notte silenziosa siamo rimasti solo io e
quel gatto senza padrone che si aggira furtivo. Osservo le

luci spegnersi una ad una. Resto a guardare la luna e mi
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immalinconisco un po'. Ascolto Chopin che a quest’ora
della notte doveva sentirsi un po' come me.

Mercoledi 29 agosto. Interno notte.

«Se ne ¢ andato senza un perché». Continuo a pensare alla
conversazione che ho avuto stamattina con Eglentina alla
cassa del supermercato. Evaristo ’ha piantata senza una
ragione. Una donna cosi dolce, comprensiva, tenera;
eppure ¢ successo e nei suoi occhi ho letto solo tanta
rassegnazione. «Alle volte capita» ha detto con un velo di
tristezza nella voce. Stasera saro ospite a casa sua perché
non vuole stare da sola. E tutto il giorno che traffica in casa.
L’ho vista portar via tanti sacchi del’'immondizia in questi
giorni e ho capito che vuole disfarsi di tutto quello che
apparteneva a lui. Quando entro a casa sua mi chiede scusa
per il forte odore di detersivo e mi dice che fare le pulizie
'aiuta a non pensare piu a lui. Sono dispiaciuto per lei e
cerco di consolarla. La tavola ¢ imbandita ma nonostante il
dispiacere, Eglentina mangia di gusto. E una cuoca
eccellente e un arrosto cosi non ricordo di averlo mai
mangiato. Ha un sapore nuovo, particolare, diverso.
Scopriamo di avere molte cose in comune a cominciare dal
buon vino e ne beviamo un bel po' fino a notte inoltrata.
Mi ha confessato che Evaristo era il suo secondo marito: il

primo se ne era andato via con una ventenne. E’ un delitto
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abbandonare una donna cosi, penso. La lascio riposare
tranquilla sul divano e mi incarico io di sparecchiare
mettendo via gli avanzi della cena. Nel locale dispensa
trovo tre congelatori, uno vicino all’altro. Ne apro uno ma
¢ pieno fino all’orlo. Lo richiudo e ne apro un altro. In
questo c’¢ piu spazio e mentre mi accingo a sistemare le
vaschette l'occhio mi cade su una strana busta di
cellophane trasparente. Sposto una scatola di piselli e vedo
due occhi spalancati che mi guardano fisso, poi un naso
schiacciato e una bocca semiaperta...Evaristo! E’ la sua
testa che sta nel congelatore tra una scatola di verdure e un
merluzzo. Faccio un balzo all'indietro terrorizzato. Non sto
sognando, ¢ tutto vero!l Ho 1 battiti del cuore a mille e un
senso di nausea che mi stordisce. Solo ora mi accorgo che
sul pavimento di piastrelle bianche ci sono delle macchie
rosso scuro. Giurerei che ¢ sangue! Sento che sto per
svenire; in un impeto di ritrovato coraggio esco dalla
dispensa e attraverso la sala da pranzo. Eglentina ¢ ancora
i a dormire sul divano. Raggiungo la porta d’ingresso.
Eglentina si sveglia e mi guarda. Forse ha capito che io ho
capito e balza in avanti per afferrarmi. Sono piu svelto di
lei, le do uno spintone, apro la porta e scappo per le scale.
«Questo ¢ tutto, commissario. Ho ancora le gambe che mi

tremano. Ha ucciso suo marito e lo ha fatto a pezzi. Faccia
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presto, per carita. Quella donna ¢ una pazzal» Sono uscito
dal commissariato frastornato, con ’'angoscia e la paura di
non essere stato creduto. Il mio alito puzza ancora di vino,
purtroppo. Sono tornato a casa e per le scale ho intravisto
la mia domestica che andava via. Mi affaccio alla finestra e
la vedo gia in strada. .a chiamo. Si volta in su per salutarmi.
«Dimenticavol — grida — F venuta a trovarla una certa
signora Eglentina. I.’ho fatta accomodare in salotto. Buona

glornatay.

Adele Mutrino nasce a Torre Annungiata (NA) il 19 marzgo 1961
ma vive in Valle d’Aosta da oltre trent'anni. Quando non lavora come
libero professionista legge gialli/ noir/ thriller oppure scrive racconti nei
quali libera tutta la sua fantasia. I/ suo idolo ¢ Raymond Chandler. Ha
vinto numerosi concorsi letterari ed ha raccolto finora un discreto successo

di pubblico.
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