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di Luigi Pratesi 

 

Prefazione 
 

Sono i giorni più corti dell’anno, è l’inverno che ci avvolge 

con la sua coperta di ghiaccio e pioggia. Abbiamo solo cinque 

racconti per riscaldare la vostra curiosità e invogliarvi a 

passare il vostro tempo in nostra compagnia. 

Khalil Gibran ci ricorda che per arrivare all’alba non c’è altra via 

che la notte. L’oscurità, in fin dei conti, è solamente l’assenza di 

luce.  

Sembra non pensarla così il protagonista del nostro primo 

racconto: Tengo accesa ogni candela, di Federico Dilirio, che ci 

catapulta nelle stanze buie e inquietanti di un vecchio castello, 

tra presenze oscure e storie di famiglia. Le fiammelle di 

centinaia di candele combattono l’oscurità e la paura, ma 

potranno farlo per sempre? 

Prima o poi arriva il momento in cui le nostre peggiori paure 

si concretizzano e, a quel punto, non possiamo far altro che 

scoprire se siamo abbastanza forti per affrontarle. Lo sa bene 

Francesca Mighela che, nel suo Il vestito, ci racconta la storia 

di una moderna Penelope. A volte non è il tempo a fermarsi, 

ma siamo noi. E l’immobilità pervade ogni cellula del nostro 

essere. Dolore, rimpianto, ci portano a non vivere più, pur 
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continuando a respirare. È la nostra notte più buia. 

Altre volte sono gli oggetti che, pur non avendo un cuore che 

batte, sembrano prendere vita. E se davvero avessero 

un’anima chissà quali sentimenti potrebbero provare. 

Probabilmente ce ne sarebbero alcuni dotati di umorismo, 

altri tutti d’un pezzo. Sognatori, artisti e oggetti con i piedi 

ben saldi sul terreno. Ingrid Atzei, nel suo The end ci porta 

dentro una casa disabitata… all’apparenza. 

È abitato e fin troppo rumoroso, invece, l’appartamento del 

protagonista del racconto Promesse, di Charles Krevigovskij. 

Un uomo e una ragazza tirano avanti, vivono di fatica e piccoli 

piaceri, disposti a fare i lavori più umili pur di rimanere saldi 

nei propri principi. Si ritrovano insieme quasi per caso, ma 

scopriranno di avere molto in comune. 

La nostra raccolta si conclude con un racconto affascinante. 

Notturno con delitto, di Adele Murino, è ricco di sorprese, nulla 

è ciò che appare. Una storia di insonnia, vecchiaia e solitudine, 

un racconto che appare trascinarci nella nostalgia, ma che 

nasconde molto di più. Un piccolo thriller, misterioso al 

punto giusto e costruito con molta grazia. 

Cinque storie, cinque autori, cinque voci. A noi non resta che 

augurarvi una piacevole lettura! 
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di Federico Dilirio 

Tengo accesa ogni candela 
 
Tengo accesa ogni candela, anche nelle stanze dove non 

passo la notte. Nelle stanze dove non passo da secoli. 

Il fuoco spaventa le creature, è il mio santo alleato.  

Nella mia stanza, che di notte chiudo con ogni grimaldello, 

ardono più di mille candele. Se una notte morissi bruciato 

in un incendio non ne sarei troppo addolorato. È una fine 

degna, una fine da eroe. Beata la guerra che ha ancora 

bisogno di eroi, dice il libro dei proverbi, aperto da sempre 

a pagina cento. 

Se il fuoco dovesse ardere livido, spero di non 

accorgermene; spero di morire soffocato dal fumo prima 

che dalla vampa. 

È vero, mi manca il coraggio di farla finita. Di prendere una 

decisione definitiva. Di portare il rudere dei miei avi nel 

deserto dei Tartari. Lady Anna è la mia sola speranza. Spero 

non ci sia vita dopo la morte, perché continuerebbe il 

terrore che provocano in me le creature. 

Quando i miei se ne sono andati su in cielo, i fratelli mi 

hanno lasciato qui. Nessuno ha voluto saperne del castello. 

Hanno preso l'oro, i velivoli, la servitù, ogni arma 



 

7 

 

automatica e, nottetempo, chi per aria e chi per terra, si 

sono volatilizzati. 

In cantina c'è così tanto cibo che basterebbe per sfamare 

un esercito durante un assedio. Certo, sono tutte scatole e 

scatolette, ma a me fanno godere, che ci posso fare. Sorrido 

solo in presenza di tutto quello scatolame. Mi ricordano 

l'infanzia. Pesche sciroppate, fesa e piselli, Simmenthal e 

Rio Mare, funghi e sottaceti, marmellate e Nutella, sardine, 

ceci e fagioli, litri di acqua e bottiglie di vino.  

Detto tra noi, devo smetterla di darci dentro con l'alcol 

tutte le sere, se non voglio combinare qualche pasticcio. Le 

creature non aspettano altro che un errore, ma il vino mi 

rende baldanzoso, finché riesco a far perdurare l'effetto, un 

bicchiere dopo l'altro.  

I fratelli mi hanno lasciato qualcosa per difendermi, sì. La 

nodachi, quella dello zio. È una spada lunga nipponica. Ha 

perso il filo e non sono capace di rifarlo, ho paura di far 

danni. Non sarebbe comunque utile nei corridoi stretti; uno 

scramasax, questo sì lo porto sempre con me, infilato sul 

davanti, per estrarlo alla bisogna, mi ci sono allenato; una 

cerbottana che tengo vicino al letto; un tirapugni e una 

fionda, però inutili. Sono talmente gracile che se provassi a 

sferrare un pugno, mi lusserei una spalla. 
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La mattina, al canto del gallo, scendo in cortile e mi tuffo 

nell'acqua del pozzo: è il momento più bello della giornata, 

l'acqua gelata cancella i postumi della sbornia.  

Quando mi arrivano i messaggi di Lady Anna sullo 

schermo purpureo, nella sala dei ricevimenti, è un 

momento notevole. Ma ahimè non arrivano ogni giorno. Il 

pozzo invece è lì tutte le mattine. Il pozzo non mi ha mai 

tradito, almeno fino al momento in cui sto scrivendo.  

Un giorno la Bentley di Lady Anna attraverserà il cortile 

per portarmi via. Essere uno dei suoi schiavi da 

appartamento, un vitello da accoppiamento, uno tra i tanti, 

è l'unica ragione della mia esistenza. È ciò che mi spinge a 

sopravvivere. 

Ho scoperto che se passo la salvia tra i denti e massaggio 

le gengive, il dolore che da mesi mi cinge le fauci 

diminuisce. Credo sia meglio della menta. Un tempo qui 

viveva un medico, lo ha rapito mio fratello, il 

secondogenito. Il più forte tra tutti. Sono certo che lui le 

avrebbe sterminate le creature, ma anche lui è scappato 

come un cane.  

Io non mi sono dileguato per amore di mia madre, ero 

quello più affezionato a lei, al suo ramo dinastico. Lei non 

avrebbe voluto che i suoi eredi abbandonassero questo 

rudere che gli avi hanno eretto per difendersi dalle invasioni 
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dei nomadi. Dietro ogni pietra, dietro ogni trave, c'è il muco 

di generazioni. Quando penso a questo mi commuovo, e 

abbraccio ogni angolo del panottico. 

Amo le pellicce. Durante la notte, mi ci avvolgo stretto: mi 

proteggono, cosparse come sono di veleno. Se le creature 

riuscissero a superare l'inferno di candele che ho eretto, se 

riuscissero a spezzare le serrature, e si avventassero sul mio 

corpo virgineo, mordendo e strappando le carni, mi 

seguirebbero nell'oltretomba. Questa consapevolezza non 

placa la paura, ma credo le tenga distanti. Hanno intuito 

che non sono uno sprovveduto. 

Continuo ad addormentarmi oltre le cinque. Così segna 

l'orologio rimastomi. La lancetta dei secondi è evaporata. 

In ogni caso o per la pila o per l'usura prima o poi si 

fermerà.  

Credo che le creature siano cinque.  

Una di loro ha i tentacoli. Farebbe orrore a chiunque. 

Un'altra indossa la veste. Se riuscissi a bruciarla, sarebbe 

splendido. Poi quella col becco, con piume e mammelle 

umanoidi. L'ho vista spesso e mi ha ringhiato. Peggio però 

quella che ha denti da mandrillo. Apre la bocca come in un 

urlo e non ne esce mai suono. 

L'altra non l'ho inquadrata, ma di certo esiste. Non sono 

nemmeno riuscito a fotografarla per sbaglio. Se riuscissi ad 
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aggiustare il sistema di videosorveglianza interno farei passi 

da gigante. Guardare poi i video e scoprire quante sono mi 

farebbe morire di terrore. Forse è meglio restare 

nell'ignoranza e sperare siano solo cinque. 

Non ho nessuna abilità: non so combattere, non sono 

forte, non sono un ingegnere, un contadino, un muratore, 

un arciere o un kamikaze. Non so fare nulla. Per 

combatterle faccio affidamento sulla strategia. Sulla mia 

voglia di sopravvivere, nonostante tutto. Sulla rabbia, per 

essere stato mollato qui da chi, fino a ieri, chiamavo fratello, 

amico, compagno. E sulla paranoia. Io credo che l'unica 

cosa che le spaventi di me sia la paranoia. Quando sentono 

le onde elettromagnetiche che scaturiscono dalla mia mente 

malata è come se indietreggiassero. Meglio dello scramasax. 

Meglio delle pellicce colme di maledizioni e veleno. Come 

il fuoco delle candele. Ecco perché non devo, non devo 

mai, abbassare la guardia. Perché le creature sfuggiranno ai 

miei occhi, ma non alla mia mente. E quando le avrò 

inglobate, una dopo l'altra, tra le scapole delle mie paure, 

potrò attendere sereno la Bentley di Lady Anna, che una 

volta qui mi legherà al cofano per farmi frustare dai suoi 

adepti. Per punire la mia lussuria. 

Tra questi pensieri arditi si è fatta sera. Scendo in cantina e ne 

torno con tre litri di Bordeaux. Accendo le candele e preparo 
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i bicchieri per la notte. 

 

Federico Dilirio è nato in Piemonte, ma pensa che il tartufo 

(quella specie di fungo) e il barolo (quella specie di vino) siano 

mercanzie oltremodo sopravvalutate. Attore teatrale, è per sua 

fortuna apparso in qualche spot televisivo. Suoi racconti sono 

comparsi su Narrandom, Rivista Blam!, Inutile, L’Equivoco e 

Spaghetti Writers. Capricorno per sbaglio, Dilirio è il suo vero 

cognome.  
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di Francesca Mighela 

Il vestito 
 

La sua bambina sarebbe stata la più bella della festa, ne era 

sicura. Da tempo trascorreva le notti al tavolo del cucito per 

realizzare un abito perfetto, degno di lei. Più volte lo aveva 

scucito e ricucito, per spostare una pince o raddrizzare una 

piega. Non avrebbe accettato nessuna piccola imperfezione.   

Il grande giorno lentamente si avvicinava. L'emozione si 

vedeva nei suoi gesti, sempre precisi e guidati dall’esperienza, 

ma che a volte diventavano incerti, come se fosse la prima 

volta. Attaccava un ricamo, e si allontanava dall’abito per 

apprezzare meglio l’effetto. Dopo interminabili minuti, 

passati ad osservare il risultato, scuoteva la testa 

disapprovando, riprendeva in mano il vestito, scuciva e 

ricuciva il ricamo in posizione leggermente diversa: una volta 

più in alto, una volta più in basso, un po’ più a destra, un po’ 

più a sinistra. Quando non riusciva a scegliere dove metterlo, 

decideva di cambiarlo. Realizzava un nuovo ricamo, sicura che 

sarebbe stato quello giusto, quello che avrebbe reso l’abito, e 

la sua bambina, i più belli della festa.  

Aveva immaginato tante volte il momento in cui le avrebbe 

mostrato il suo capolavoro. A volte la piccola saltava di gioia, 
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altre volte i grandi occhi verdi si ripivano di lacrime di felicità, 

ma dopo la prima reazione, sempre si precipitava tra le sue 

braccia, abbracciandola e sussurrandole “Grazie mamma, ti 

voglio bene”. Nei momenti di maggior stanchezza per il poco 

riposo, si commuoveva anche solo pensando all’affetto e alla 

gratitudine della bambina. Tutto il vicinato la conosceva per 

la sua allegria e la sua gentilezza. Si faceva voler bene, con i 

suoi modi gentili e affabili. Persino l’inquilino burbero del 

primo piano, sempre di malumore e adirato con tutti, quando 

la vedeva rilassava il viso in una sorta di sorriso, e gli occhi gli 

brillavano. 

Giulia, capelli corvini e lisci, pelle olivastra, non aveva le 

classiche sembianze angeliche dei puttini dipinti nei biglietti 

di auguri natalizi, ma ne aveva la potenza d’animo. Era capace 

di tirar fuori il buono da ogni persona che incontrasse. Come 

quella volta che aveva assistito alla drammatica scena in cui un 

uomo picchiava violentemente il proprio cane. Invece di 

scappare impaurita, si era avvicinata e con calma e decisione 

gli aveva detto «Basta». L'uomo si era fermato, curioso di 

sapere chi aveva osato intromettersi in faccende private, e si 

era stupito non poco quado aveva visto vicino a sé solo una 

bambina. Dritta sulle esili gambe, lo fissava con due fari verdi 

che sembravano volerne illuminare in profondità l'animo. Era 

pronto a farsi beffe di chiunque lo avesse interrotto, ma non 



 

14 

 

riuscì a sostenerne lo sguardo. Con la voce ferma e gli occhi 

fissi su di lui, Giulia disse «Quello che fai è profondamente 

sbagliato, ma sono sicura che non lo farai più». Nel frattempo 

la bestiola, approfittando della distrazione del crudele 

padrone, si era liberata dalla presa ed era scappata via. L'uomo, 

che sembrava ridotto a un ramo rinsecchito rispetto alla figura 

imponente che era, aveva abbassato lo sguardo e, ammettendo 

le sue colpe, si era scusato chiedendole di perdonarlo.  

Era quasi l’alba, il cielo a est iniziava a schiarire lentamente. 

La donna, accasciata sulla poltrona, si riprese dai ricordi e si 

asciugò le lacrime con il dorso rugoso della mano, segnato dai 

numerosi inverni trascorsi. Un nuovo giorno stava per iniziare 

e doveva richiudere i ricordi nella stanza del cucito, al buio, 

dove nessuno li potesse vedere. Si alzò a fatica, le braccia non 

le erano più di aiuto nel sostenerla, prese il bastone e con 

andatura instabile si avvicinò al tavolo. Rimise a posto le 

forbici, gli aghi e le spagnolette colorate da ricamo. Afferrò la 

scatola degli spilli con entrambe le mani tremanti, per rendere 

la presa più sicura. Si volse infine verso l’abito, logoro, segnato 

dal tempo e dalle innumerevoli modifiche: lo cuciva da una 

vita, da quando all’età di 10 anni la sua bambina era morta per 

una rara malattia. Di lì a poco avrebbe dovuto partecipare alla 

festa; l’abito era quasi pronto.  

Dopo la tragedia, non era stata capace di terminarlo. Ogni 
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notte, da allora, lo riprendeva e lo modificava per la sua 

bambina, un angelo volato via troppo presto, e con lei la 

lucidità mentale di una madre incapace di sopravvivere. Ogni 

notte tornava indietro di cinquant’anni. 

 

Francesca Mighela è, a seconda dei momenti, donna, 
moglie, mamma, aspirante scrittrice, ingegnere, ricercatrice, 
cuoca appena sufficiente, sportiva amatoriale, viaggiatrice e 
cittadina del mondo, sognatrice con i piedi piantati a terra, 
pessima bugiarda e inguaribile ottimista, un po' scienziata un 
po' umanista. 
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di Ingrid Atzei 

The end 
 

The End fu la prima a scivolar via. Nella penombra d'un blu 

denso e ovattato tipico delle primissime ore del mattino, 

quelle che con un bacio mutano di mezza nuance i colori del 

cielo e dell'intorno, il signor Pia decise di aggredire col 

martello pneumatico ogni centimetro di cemento che fosse 

caduto sotto i suoi occhi insonni. Dal momento che 

l'utilizzo del pungolo devastatore lo sfiniva, vincendone la 

ritrosia onirica, di solito andava avanti fino alle 3:00 o alle 

4:00 del mattino, facendo tremare casa sua e la vicina 

proprietà della famiglia Chiani. O, meglio, di chi fosse 

proprietà era un arcano burocratico, dacché i signori e i 

loro due figli erano partiti due decadi prima per un viaggio 

di quasi piacere verso la Polinesia, alla ricerca di un luogo 

carino nel quale aprire una catena di chiringuito, ma non 

erano più tornati. Per qualche mese, tasse locali ed utenze 

erano state onorate con regolarità. Poi le utenze vennero 

disdette e le tasse locali si accumularono fino a far decadere 

tessera sanitaria e tessera elettorale di tutti i componenti 

della famiglia. Ufficialmente non si sapeva se considerarli 

scomparsi o deceduti. Dunque, la dimora se ne stava sola 
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soletta, vittima degli anni che ne consumavano ogni fulgore 

di giovinezza strutturale e sottoposta senza difesa agli urti 

ripetuti conseguenti alla furia pneumatica che 

s'impossessava del vicino. Ogni qualvolta ciò accadeva, 

dentro la casa andava in frantumi qualcosa: scivolava con 

un sibilo lesto da qualche parete, ruzzolava dopo 

tremebonda tarantella da un mobile o l'altro, oppure 

rotolava sussultando sulle pianelle di porcellanato grigio 

fino a colpire un battiscopa e terminare la propria esistenza 

d'onesto oggetto d'arredo in bruscoli più o meno minuti 

che si sparpagliavano come nuova coltre sul pavimento 

polveroso. Quella volta, in particolare, a ruzzolar giù da una 

bella pettiniera liberty fu una boîte a musique in porcellana 

biscuit di fattura francese, acquistata durante una vacanza 

all'estero da una giovanissima Aura Santi, futura Chiani. 

Una delicata opera artigianale realizzata negli anni '80 con 

aggraziata ballerina carillon che piroettava al ritmo di Castle 

in the Sky, scrutando silenziosa l'intorno di 360° alla ricerca 

di qualche principe ballerino che prendesse posto accanto 

a lei. Nel frattempo che la carica del carillon andava, l'Aura 

giovinetta s'incantava ad osservare quella poetica danza e la 

mente si perdeva nel Belcanto italiano che colmava di 

romantica solitudine il suo animo bramante il giorno nel 

quale il principe si sarebbe palesato.  
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Quando l'incontro avvenne, Aura finì per dedicare sempre 

meno attenzioni alla sua ballerina. E, nati i rampolli, la boîte 

a musique si trasformò da portagioie in cofanetto di minuti 

personaggi di un gioco di società fino a che l'oblio li 

ammantò del tutto relegandoli in soffitta sopra l'arredo 

liberty che già v'era stato relegato. Ora, le vibrazioni del 

martello pneumatico del signor Pia, portarono il carillon a 

farsi sempre più prossimo allo spigolo della pettiniera fino 

a precipitare del tutto oltre il limitare del legno laccato. 

Cadendo, il portagioie si aprì, la ballerina prese a danzare 

sulle consuete note di Joe Hisaichi, attingendo vitalità da 

una carica residua, e dall'incavo rivestito di broccato 

vermiglio saltarono fuori prima The End, l'insegna di un 

bistrot, poi Tito il proprietario del locale, e Nino, il padre di 

Tito.  

Nella penombra della soffitta, un pulviscolo lieve pareva 

sospinto dal sali e scendi dei cavalli di una giostra e, in 

quell'animato silenzio, The End s'illuminò. Fu in quel 

momento che Nino sbottò: «Ma come accidenti ti è venuto 

in mente di chiamarlo The End?!» 

Tito rise; lui era soddisfatto della scelta fatta. 

«Sarà il primo bistrot dove la gente viene per litigare e non 

vedersi più. Attirerai solo coppie che devono dirsi addio, 

impiegati che bevono l'ultimo spritz prima che la mannaia 
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dell'alleggerimento del personale centri le loro teste e 

imprenditori che annunciano fallimento ai loro operai.» 

In quel momento, Dario rotolò fuori dalla boîte e finì la 

propria corsa accanto a Nino. Quello sbraitava sdegnato e 

Dario se la rideva della grossa. 

«Se sei qui per ridere, puoi farne a meno perché sono fuori 

di me; ho finanziato un bistrot che chiuderà i battenti in men 

che non si dica, funestato dalla fama di portare sfiga.» 

«Scommetto che Tito non la pensa così; hai provato a 

indagare il perché di questa scelta?» 

«È una scelta idiota e insensata; cosa dovrei indagare?» 

«Io la penso come Antoine de Saint-Exupery», gli 

comunicò Tito mentre la ballerina terminava la propria 

carica e si fermava puntando il proprio sguardo fisso 

esattamente su di lui, quasi fosse curiosa di capire a chi si 

stesse riferendo. 

«Hai trent'anni, figlio mio, dovresti scegliere più 

attentamente gli amici che frequenti. Chi è questo Antoine? 

Non me lo ricordo…» 

«Lo scrittore, papà!» 

«Non me lo ricordo lo stesso. Da quand'è che hai un amico 

scrittore?» 

Dario prese a ridere a crepapelle e la ballerina immota 

sollevò un sopracciglio perplessa. 
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«Antoine de Saint-Exupery è morto circa ottant'anni fa», 

spiegò Dario. 

«E come fa ad essere amico di tuo fratello?» s'arrabbiò 

Nino. «In ogni caso, cosa volete che ne sapesse di bistrot?» 

«Di bistrot nulla ma riteneva che ogni fine fosse anche un 

inizio.» 

«Ah, tipo quella faccenda del seme che muore e cresce la 

piantina? Bravo Tito, ma ora ti svelo un segreto: quella roba 

funziona per i contadini non per chi decide di aprirsi un 

locale dove la gente entra se tu le levi, almeno per poco, il 

peso dei pensieri quotidiani e non le aggiungi gravami alle 

palle.» 

«Il mio The End sarà l'alcova del buon auspicio; sarà un 

luogo dove chiunque potrà darsi una seconda possibilità.» 

Proprio mentre Tito perorava la propria scelta, il vigore 

pneumatico del signor Pia portò davanti agli occhi di Nino 

una statuaria centaura che scese dalla propria Harley per 

avvicinarsi a Tito e stampargli un bel bacio sulla guancia. 

«Ciao Papà, dalla tua agitazione comprendo che hai 

scoperto il nome del bistrot.» 

«Papà?! Ci conosciamo?... Non mi pare! Comunque, se è 

amica di Antoine pure lei non è scrittrice di sicuro.» 

«Attento ai pregiudizi, papà. Comunque, lei è Gloria ed è la 

banconiera del The End.» 
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«Banconiera?!» si perplesse Nino. «Ero sicuro che di 

grammatica non gliene importasse un ficosecco ma, a 

guardarla meglio, appena pochi centimetri di tessuto su 

fondoschiena e décolleté la distinguono da una ballerina di 

lap dance, altro che esperta di cocktail!» 

«Hai occhio, papà; perché è esattamente il lavoro che 

facevo prima.» 

«Ecco, allora mi spiego tutto: non hai avuto il tempo di 

rinnovare il guardaroba.» 

Tito, Gloria e Dario si misero a ridere. 

«Gloria sarà il faro che condurrà qui la nostra iniziale 

clientela.» 

«Oh, accidenti! Tutte quelle corbellerie sul marketing, figlio 

mio, ti hanno cotto in umido il cervello.» 

La ballerina della boîte rivolse uno sguardo pietoso a Nino 

che faceva troppo rumore per nulla; poi, una nuova scossa 

pneumatica segnò il punto sull'insonnia del signor Pia, le 

fece fare un mezzo giro di danza e chiuse bruscamente lo 

scrigno riportando il silenzio in soffitta e separando i sogni 

della boîte a musique dalle storie del The End. 

 

 

Ingrid Atzei figlia della terra dei nuraghi, ha una laurea in 
psicologia e interessi eclettici che vanno dal folklore alla 
guerra cognitiva. Scrive ma non quanto vorrebbe e, se capita, 
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su commissione. Non avendo trovato la strada per la 
soddisfazione fa la trottola in attesa di adeguata segnaletica. 
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di Charles Krevogoskij 

Promesse 
 

Quando mi ritirai, abbracciato al sacchetto di carta che 

conteneva la mia cena, un panino e due bottiglie di vino, trovai 

una gran confusione di gente sotto al mio palazzo. Vivere nei 

quartieri popolari ti abitua a vederti sempre gente tra i piedi 

anche se non vorresti, ma quella volta era tanta. «Buonasera, 

questo è il nuovo candidato sindaco» fece il prete che lo stava 

accompagnando per il quartiere, rivolgendosi a me, anche se 

credo non mi avesse mai visto. Lo guardai carico di tutta la 

rabbia di aver passato un'intera giornata maciullata nel 

tritacarne del lavoro e gli sparai direttamente negli occhi la mia 

risposta: «Deve saperlo signor padre, che il diavolo è 

mancino!» Passai fra quella moltitudine di gente e me ne salii 

al mio appartamento di camera e cucina ricavato da uno più 

grande subaffittato da una coppia di vecchi che non sapevano 

come tirare avanti. Quello era un periodo ricco per me, e per 

me il periodo ricco è quando lavoro almeno dieci giorni al 

mese, anche se si prendevano anche l'anima per pagarmi. E 

quando ero ricco potevo permettermi di dormire in un letto, 

anche se spesso portavano ancora i residui di chi ci aveva 

dormito prima di me. Avevo un gran programma per quella 
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serata e cioè, godermi la mia solitudine e certamente non me 

lo sarei fatto rovinare da quelle insopportabili presenze. 

Abitavo da poco in questa casa, e non conoscevo ancora 

nessuno fortunatamente. Ma quando chiusi la porta dietro alle 

mie spalle, qualcuno suonò a quella specie di campanello 

gracchiante, ridotto all'osso da tutte le volte che l’avevano 

disturbato in tutti quegli anni. Continuai ad andare avanti per 

il corridoio verso la mia stanza, mentre continuavano a 

suonare. In casa non c'era nessuno e quelli ancora 

continuavano a rompere. Appoggiai il mio sacchetto sul letto 

e ritornai indietro per aprire. Era una ragazza, non la feci 

nemmeno parlare che le dissi che i vecchi non c'erano e non 

c'era nessun altro oltre a me. «No, no, non cerco loro, ho visto 

entrare lei. Tutto il condominio è giù a sentire a quello». 

«Prego allora, accomodati accomodati» dissi alla ragazza. 

«Però dovresti passare nella mia camera, se è me che cerchi, i 

miei ospiti non possono sostare nel resto della casa». Mi seguì 

e subito si sedette sul mio letto accanto al sacchetto. «È la mia 

cena» dissi, «panino e vino». «Ottimo» mi fece guardando il 

sacchetto. Divisi il panino e mangiò con gusto. Stappai la 

prima bottiglia, iniziò a bere altrettanto di gusto. Era una 

studentessa, mi disse, nonostante la madre la mandasse ogni 

tanto giù quando riceveva i suoi clienti, ed il padre non si 

sapeva chi era ed i fratelli erano tutti in galera. «E tu?» 
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Domandai subito come se avessi avuto paura per lei. 

«Tranquillo, vado a lavoro a casa di una vecchia a cui nessun 

figlio vuol pulire il culo. Mammina di qua, mammina di là, e 

poi nessuno a pulirgli il culo. Sai, la pagano bene la merda» mi 

disse scoppiando a ridere.  Sveglia la ragazzina pensai. «Anche 

tu so’ che lavori per sopravvivere, ma che in realtà vorresti 

fare altro!» «Altro?» domandai. «Si, ho letto qualcosa di tuo in 

giro. Non ti vorrei annientare, ma scrivere è come il recitare 

per la televisione. Devi avere qualcuno che ti tromba per 

diventare famoso, e tu non sei nemmeno femmina!» «Grazie 

ragazza, sei di un gran conforto!» e rideva, come una ragazzina 

molto più sveglia di un’adulta, e come un’adulta un po’ 

ragazzina. «Sai, a me qualche proposta l'hanno fatta 

all'università, ma non ho scopato nemmeno con i più giovani 

e belli. Io non sono in vendita bello!» «Non ci crederai, ma mi 

volevano pure a me comprare, senza trombarmi però, quello 

l'avrebbero fatto dopo, se solo scrivevo come dicevano loro. 

Quindi mi avrebbero comunque trombato dietro 

pagamento». «Ah, oh oh oh» scoppiò in una grande risata 

seria. «Peròòò!!» stava concludendo lei. «Chissà come sarebbe 

scopare uno scrittore fuori del comune!» «Quale comune, 

questo che avrà il prossimo sindaco?» «Ah, oh oh oh» 

continuava lei a ridere. Mi si appiccicò alla bocca e lo facemmo 

entrambi gratis, semplicemente perché nessuno dei due aveva 
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un prezzo.  

Giù alla strada, il megafono prometteva senza promettere 

niente. 

 

 

Charles Krevogoskijz, pseudonimo di Crescenzo Invigorito, vive nei 
pressi di Napoli, operaio schiacciato dal peso della società in cui suo 
malgrado l'hanno catapultato, dottore in legge e praticante avvocato. Ha 
pubblicato "L'enorme uccello rosso" e ha contribuito con un racconto alla 
raccolta "Operai pazzi" edito da Ortica editrice. Scrive per non 
appartenere al mondo dei morti che gli si muovono intorno.  
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di Adele Murino 

Notturno con delitto 
 
Mercoledì 15 agosto. Interno notte. 

Sto in piedi con le mani nelle tasche dei pantaloni del 

pigiama. Guardo fuori dalla finestra la strada lucida di 

pioggia. È ancora buio e la luce del lampione all’angolo 

forma una chiazza gialla sul selciato. Osservo le finestre del 

condominio di fronte. Sono tutte buie tranne una. È quella 

dell’appartamento di Eglentina che ha un nome dolce come 

una caramella e una nuvola bianca di capelli sempre in 

ordine. La incontro tutte le mattine quando esce per fare la 

spesa ed è sempre gentile; non l’ho mai vista di cattivo 

umore. È una donna semplice con un unico vezzo: un filo 

di rossetto rosso fuoco sulle labbra. Un po' di anni fa si è 

trasferita in questo quartiere con suo marito. Lui, a 

differenza di lei che è un donnone, è un tipo piccoletto, 

magro e con gli occhiali spessi. Quando camminano per 

strada lui è costretto a fare il doppio dei passi per starle 

dietro.  

La caffettiera che ho messo sul fuoco borbotta per avvisare 

che il mio primo caffè è pronto. Mi riempio la tazza e 

l’appoggio sul tavolo. Ormai è diventata un’abitudine da 

quando sono andato in pensione. E’ difficile che riesca a 
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dormire per tutta la notte. Una giornata senza impegni di 

lavoro è lunga da passare. Capita che mi addormenti a tutte 

le ore del giorno nella poltrona davanti alla tv. Ci ho fatto 

l’abitudine oramai e non ci faccio più caso. Torno alla 

finestra a guardare fuori. L’aria è afosa e non c’è un alito di 

vento. I miei dirimpettai si sono spostati in un’altra stanza. 

Intravedo la sagoma di Evaristo in cucina. Si sta 

preparando per uscire anche questo mercoledì. Una volta a 

settimana va a pescare. È il suo hobby preferito. Parte 

all’alba, dopo aver caricato sulla sua utilitaria tutta 

l’attrezzatura, e sta via tutto il giorno fino a sera. Eglentina 

esce più tardi e va da sua sorella che abita a dieci chilometri 

da qui. La incontro alla fermata dell’autobus quando esco 

per la mia passeggiata. Non ricordo quando abbiamo 

cominciato a salutarci; forse è successo al supermercato 

mentre eravamo in fila alla cassa. Ero dietro di lei con il 

mio cestino; lei si è voltata e mi ha sorriso come se ci 

conoscessimo da tempo. Ho avuto l’impressione che mi 

aspettasse all’uscita rivolgendomi uno dei suoi sorrisi più 

belli; così abbiamo fatto un pezzo di strada assieme e 

abbiamo chiacchierato. Ho una certa età e confesso che mi 

ha fatto piacere che lei si interessasse a me.  

Vedo l’utilitaria di Evaristo che si allontana alle prime luci 

dell’alba. Eglentina si aggira per le stanze indaffarata e ogni 
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tanto getta uno sguardo alla mia finestra. Più tardi si mette 

in ghingheri e si avvia alla fermata dell’autobus. Un lungo 

sbadiglio mi ricorda che anche questa notte l’ho trascorsa 

quasi tutta in bianco. Vado a sedermi in poltrona e accendo 

la tv. Mi addormento mentre il sole fa capolino al di sopra 

delle antenne dei condomini. Quando entra la donna delle 

pulizie non fa mai rumore per lasciarmi dormire tranquillo. 

Mercoledì 22 agosto. Interno notte.  

Un’altra nottata in bianco per colpa di questo caldo 

balordo. Per fortuna che almeno c’è la partita alla tv. Le 

finestre dell’appartamento di fronte sono chiuse da qualche 

giorno: forse Eglentina è via con suo marito in vacanza. 

L’ultima volta che l’ho incontrata non me ne ha parlato, ma 

non è che mi deve raccontare tutti i fatti suoi, ci 

mancherebbe. Mi piace guardarla, mi fa compagnia e ho 

l’impressione che anche lei sia interessata a me. Non mi 

faccio illusioni, però. La notte è calata giù lentamente 

inghiottendo quel sole implacabile. Guardo l’orologio sul 

muro e mi accorgo che è passata da un pezzo l’ora in cui 

Evaristo esce di casa per andare a pescare. Allungo il collo 

per guardare la strada ma della sua utilitaria nemmeno 

l’ombra. In questa notte silenziosa siamo rimasti solo io e 

quel gatto senza padrone che si aggira furtivo. Osservo le 

luci spegnersi una ad una. Resto a guardare la luna e mi 
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immalinconisco un po'. Ascolto Chopin che a quest’ora 

della notte doveva sentirsi un po' come me. 

Mercoledì 29 agosto. Interno notte. 

«Se ne è andato senza un perché». Continuo a pensare alla 

conversazione che ho avuto stamattina con Eglentina alla 

cassa del supermercato. Evaristo l’ha piantata senza una 

ragione. Una donna così dolce, comprensiva, tenera; 

eppure è successo e nei suoi occhi ho letto solo tanta 

rassegnazione. «Alle volte capita» ha detto con un velo di 

tristezza nella voce. Stasera sarò ospite a casa sua perché 

non vuole stare da sola. È tutto il giorno che traffica in casa. 

L’ho vista portar via tanti sacchi dell’immondizia in questi 

giorni e ho capito che vuole disfarsi di tutto quello che 

apparteneva a lui. Quando entro a casa sua mi chiede scusa 

per il forte odore di detersivo e mi dice che fare le pulizie 

l’aiuta a non pensare più a lui. Sono dispiaciuto per lei e 

cerco di consolarla. La tavola è imbandita ma nonostante il 

dispiacere, Eglentina mangia di gusto. È una cuoca 

eccellente e un arrosto così non ricordo di averlo mai 

mangiato. Ha un sapore nuovo, particolare, diverso. 

Scopriamo di avere molte cose in comune a cominciare dal 

buon vino e ne beviamo un bel po' fino a notte inoltrata. 

Mi ha confessato che Evaristo era il suo secondo marito: il 

primo se ne era andato via con una ventenne. E’ un delitto 
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abbandonare una donna così, penso. La lascio riposare 

tranquilla sul divano e mi incarico io di sparecchiare 

mettendo via gli avanzi della cena. Nel locale dispensa 

trovo tre congelatori, uno vicino all’altro. Ne apro uno ma 

è pieno fino all’orlo. Lo richiudo e ne apro un altro. In 

questo c’è più spazio e mentre mi accingo a sistemare le 

vaschette l’occhio mi cade su una strana busta di 

cellophane trasparente. Sposto una scatola di piselli e vedo 

due occhi spalancati che mi guardano fisso, poi un naso 

schiacciato e una bocca semiaperta...Evaristo! E’ la sua 

testa che sta nel congelatore tra una scatola di verdure e un 

merluzzo. Faccio un balzo all’indietro terrorizzato. Non sto 

sognando, è tutto vero! Ho i battiti del cuore a mille e un 

senso di nausea che mi stordisce. Solo ora mi accorgo che 

sul pavimento di piastrelle bianche ci sono delle macchie 

rosso scuro. Giurerei che è sangue! Sento che sto per 

svenire; in un impeto di ritrovato coraggio esco dalla 

dispensa e attraverso la sala da pranzo. Eglentina è ancora 

lì a dormire sul divano. Raggiungo la porta d’ingresso. 

Eglentina si sveglia e mi guarda. Forse ha capito che io ho 

capito e balza in avanti per afferrarmi. Sono più svelto di 

lei, le do uno spintone, apro la porta e scappo per le scale. 

«Questo è tutto, commissario. Ho ancora le gambe che mi 

tremano. Ha ucciso suo marito e lo ha fatto a pezzi. Faccia 
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presto, per carità. Quella donna è una pazza!» Sono uscito 

dal commissariato frastornato, con l’angoscia e la paura di 

non essere stato creduto. Il mio alito puzza ancora di vino, 

purtroppo. Sono tornato a casa e per le scale ho intravisto 

la mia domestica che andava via. Mi affaccio alla finestra e 

la vedo già in strada. La chiamo. Si volta in su per salutarmi. 

«Dimenticavo! – grida – È venuta a trovarla una certa 

signora Eglentina. L’ho fatta accomodare in salotto. Buona 

giornata». 

 

 

Adele Murino nasce a Torre Annunziata (NA) il 19 marzo 1961 

ma vive in Valle d’Aosta da oltre trent’anni. Quando non lavora come 

libero professionista legge gialli/noir/thriller oppure scrive racconti nei 

quali libera tutta la sua fantasia. Il suo idolo è Raymond Chandler. Ha 

vinto numerosi concorsi letterari ed ha raccolto finora un discreto successo 

di pubblico. 


