
  



 

2 

 

 

La redazione:  

Caterina Corucci 

Marco Morselli 

Ivan Nannini 

Luigi Pratesi 

 

In collaborazione con Agenzia Z 

 

 

 

 

 

 

 

Copertina: 

Coito Negato 

 

 

Offline n.20    30.06.2023  

https://agenziaz.bigcartel.com/?fbclid=IwAR3MI7EN93IXesUtzaVu8M33qQiibdwGql2UWXk_YLR0Of4FMQjy5Dtr7Ro


 

3 

 

I racconti: 

 

Prefazione (Scaglie di Rumore – Agenzia Z) 4 

Jupiter’s gravity (Alessandro Barca) 8 

Pellicola (Alessandro Massasso) 14  

L’uomo delle api (Gerardo Attanasio) 20 

Rastrellamento su Talassa (Luca Angelo Spallone) 27 

Il tradimento degli dei (Cinzia Fabretti) 34 

 

 

 



 

4 

 

di Scaglie di Rumore 

 

Prefazione 
 
 

Questo caldo estivo è ottimo per ospitare questa uscita. 

Perché? beh perché i cambiamenti climatici ci "regalano" ogni 

anno un'estate più calda della precedente e tante volte, nella 

mia testa piena di fantasia, mi immagino che l'ultimo tassello 

di questo percorso sia uno di quegli scenari post apocalittici e 

distopici alla Mad Max, con i sopravvissuti che combattono 

per acqua e libertà. 

Una possibilità, vista e letta in altrettanti racconti dallo stampo 

fantascientifico, sarebbe andare alla ricerca di nuovi pianeti 

più ospitali prima che la terra arrivi al collasso ma al momento 

non abbiamo una tale tecnologia... oppure si? E se esistesse 

un’agenzia governativa segreta che nasconde tale tecnologia? 

Vedete è per questo che mi ha sempre affascinato la 

fantascienza: è un genere che regala svariate sfumature per 

raccontare qualcosa di più o meno plausibile in ambito 

tecnico scientifico e di come questo influenzi all'interno della 

sua storia la società, anzi più nello specifico i singoli individui 

e come questi in base alle loro esperienze e il loro carattere 

reagiscano a tale situazione. 
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Quando, come Agenzia Z, abbiamo avuto il piacere di entrare 

in contatto con Caterina e i ragazzi di Offline il nostro intento 

era proprio quello di creare una collaborazione stimolante che 

desse vita a una fucina di racconti fantastici. Da una parte i 

ragazzi di Offline con le loro raccolte a tema non avevano 

ancora toccato il grande calderone del science fiction e da 

parte nostra l'idea di collaborare con una rivista letteraria con 

la passione e l'impegno di Offline era un vero onore, nel 

nostro piccolo ci sembrava di preparare una nuova edizione 

moderna di Amazing Stories, la famosa rivista di fantascienza 

statunitense di Hugo Gernsback! 

Questo Offline numero 20 è un omaggio da parte di entrambi 

su cosa può dare l'Italia, a livello emergente e indipendente, in 

ambito fantascientifico. Un omaggio alla narrativa 

fantascientifica italiana e a tutte quelle realtà come la collana 

Galassia, le riviste Futuro e Robot (per citare i più noti) che 

hanno forgiato il genere e hanno saputo tenerlo vivo in tutti 

questi anni. 

Per tutti i motivi e le motivazioni indicate sopra questo 

numero sarà disponibile sia in formato digitale sul sito di 

Offline sia in formato cartaceo tramite la nostra casa editrice 

indipendente Agenzia Z. Siamo dei sognatori e ci piace 

pensare che in futuro la fantascienza italiana tornerà a 

invadere sia il web che librerie e edicole, ammaliando i lettori 
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con i suoi mondi, realtà, razze e galassie. 

In questo numero, che abbiamo soprannominato 

goliardicamente "il nostro diario del capitano, data stellare 2023.6", 

troverete cinque racconti scelti in comune accordo tra le due 

realtà letterarie coinvolte. 

Nello specifico questa raccolta a tema fantascienza si apre con 

Jupiter’s gravity di Alessandro Barca, un racconto che tocca con 

grande bravura un tema sempre amato nella fantascienza: 

laboratori in luoghi remoti dove si studiano strani bacilli 

extraterrestri, situazione che si rivela spesso fin troppo 

pericolosa come abbiamo imparato dalle pellicole di Ridley 

Scott. 

Proseguendo questo viaggio troviamo Pellicola di Alessandro 

Massasso, un lavoro dalle tinte più thriller e surreali su un 

possibile futuro catastrofico che fino alla fine ti tiene con il 

fiato sospeso! Subito dopo troviamo L’uomo delle api di Gerardo 

Attanasio, che riporta l'attenzione del lettore su uno degli 

aspetti più belli e affascinanti della fantascienza: il suo essere 

sovversivo e rivoluzionario, il desiderio di abbattere e 

cambiare una società totalitaria. 

Continuando il percorso veniamo trasportati in una zona di 

guerra con un lavoro ricco di azione e avventura scritto da 

Luca Spallone che si chiama Rastrellamento su Talassa e in 

chiusura troviamo Il tradimento degli Dei di Cinzia Fabretti, 
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racconto davvero interessante carico di mistero che amalgama 

alla perfezione il genere fantastico con il genere fantasy. 

Grazie a questi cinque autori per averci omaggiato dei loro 

lavori e aver reso possibile questa uscita, non mi resta che 

augurarvi buona lettura da parte mia e da parte di tutti i ragazzi 

coinvolti nel progetto Agenzia Z. 

 

Grazie a Caterina, Marco, Ivan, Luigi e a tutto il gruppo 

Offline per questa collaborazione e grazie al buon Coito 

Negato per la grafica di copertina. 
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di Alessandro Barca 

Jupiter’s gravity 
 
 
Piccoli vermicelli grigiastri strisciavano su una superficie 

candida, protetti dal tepore che la lampada emanava. 

Avevano forme bizzarre, colori sgargianti, si torcevano e si 

rincorrevano a vicenda, ignari persino di esistere. 

Beth osservava il vetrino prendere vita attraverso la lente 

del microscopio e si sentì folgorata da un’illuminazione. 

Nessun altro, prima di lei, aveva osservato niente di simile: 

una coltura di batteri alieni era decisamente fuori 

dall’ordinario, anche per i laboratori di Jupiter’s Gravity. E 

a pensarci meglio chissà quante altre forme di vita 

proliferavano pacifiche là fuori, anni e anni luce di distanza, 

all’oscuro di tutti. La vita si espandeva a loro insaputa, 

pulsava e cresceva rigogliosa su pianeti lontani, ammassi 

stellari, comete, meteore, galassie, sistemi. Chissà cos’altro 

si celava negli angoli più remoti dell’universo, senza che 

loro lo sapessero. Nessuno, a dire il vero, doveva sapere 

quello che avevano scoperto...  

Dagli enormi pannelli oscurati del laboratorio, il pianeta 

Giove incombeva in tutta la sua magnificenza. La Grande 

Macchia Rossa li scrutava come un occhio selvatico, 
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minaccioso, come a leggere le loro emozioni, i loro segreti 

più reconditi.  

La colonia di Jupiter’s Gravity sorgeva su Europa, uno dei 

satelliti naturali di Giove, la cui atmosfera ricca di ossigeno 

e la crosta di acqua ghiacciata lo rendevano uno dei luoghi 

più abitabili nel raggio di anni luce, oltre ovviamente al 

pianeta Marte. E lì, si trovava il centro di ricerche e studi 

esobiologici più importante del cosmo conosciuto – o 

almeno così pensavano Beth e il suo team –, dove gli 

scienziati più dotati passavano le loro giornate a testare 

ipotesi e studiare campioncini provenienti da ogni dove. 

Nemmeno Beth conosceva l’esatta provenienza di quei 

campioni che stava così intensamente studiando da ore... 

Beth si tirò indietro e si sistemò gli occhiali sul naso. Si legò 

i capelli con uno spago e tornò a guardare nel microscopio.  

Dall’altra parte del tavolo, proprio di fronte a lei, Devin 

prendeva appunti su un ologramma evanescente. Scriveva 

parole nell’aria e con la punta del dito tracciava dei segni a 

collegare i vari concetti elaborati.  

Greg invece non si fece attendere. 

«Dobbiamo mandare i dati alla sede centrale il prima 

possibile.» 
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Nessuno rispose. Beth non si accorse nemmeno di lui, 

tanto era concentrata su quei bacilli che strisciavano sul 

vetrino. 

Greg si schiarì la voce e la richiamò. 

Beth si ridestò e si staccò a fatica dal microscopio.  

«Come dici?» 

«Le analisi dei campioni le hai scansionate?» 

«Oh» la sua voce divenne un flebile sussurro, «me ne sono 

dimenticata.» 

«Fai in modo di rimediare, allora» sentenziò lui. 

Un ronzio appena percettibile parve vibrare sopra le loro 

teste. Beth alzò lo sguardo sul soffitto illuminato dal neon. 

Gli altri la ignorarono. Probabilmente era tutto frutto della 

sua fervida immaginazione. 

Ma poi un rumore sommesso le fece cambiare idea, come 

se all’esterno fosse stata spostata in silenzio una grande 

quantità d’aria e di materia.  

«Qualcuno sta atterrando» quelle parole le uscirono in 

automatico. 

Greg e Devin si scambiarono un’occhiata stranita.  

«Non avete sentito?» chiese lei, tendendo le orecchie. 

«Sentito co...» 

Greg non fece in tempo a concludere che la porta 

altamente blindata del laboratorio andò in frantumi. 
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Schegge e frammenti di metalli rari volarono sopra le loro 

teste e l’onda d’urto li colpì in pieno petto, sbalzandoli dalle 

sedie. 

Un commando di uomini armati penetrò nell’edificio. Le 

tute pressurizzate e le corazze bianche li rendevano 

irriconoscibili, le visiere nere non permettevano loro di 

essere identificati.  

Uno di loro si fece avanti, abbassò il casco e rivelò un volto 

indurito dall’età, un paio di baffi grigi e occhi acquosi, 

minacciosi, che squadrarono il laboratorio sotto sopra.  

«Non abbiamo molto tempo» esordì, «l’allarme scatterà 

entro sessanta secondi. Dottoressa Sexton» si rivolse a 

Beth. Le lenti degli occhiali distrutti le impedivano di 

mettere a fuoco le figure che le si paravano davanti, sentiva 

il panico infittirsi mentre quell’uomo la squadrava da capo 

a piedi, «Niente di personale, glielo assicuro.» 

Parlava con una strana inflessione delle vocali, un accento 

che Beth non riconobbe. 

«Ci consegni i campioni che state analizzando. Ci segua 

senza opporre resistenza e noi non le torceremo un 

capello.» 

Accadde tutto troppo velocemente. Devin sgusciò sotto il 

tavolo, la mano corse rapida sulla cintura, diretta alla pistola 

di vecchia fattura che teneva sempre con sé, in caso di 
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emergenza. Le sue dita fecero appena in tempo a stringersi 

sull’elsa che un fiotto di sangue schizzò nell’aria e cadde 

riverso a terra. Una pozza scura si allargava in direzione di 

Beth, che arretrò col respiro mozzato, gli occhi sbarrati. 

Un altro colpo esplose nella stanza e il soldato che aveva 

ucciso Devin si accasciò a terra, privo di vita. 

«Idioti!» urlò l’uomo dai baffi grigi. «Non ci dovevano essere 

vittime!» 

Rinfoderò l’arma ancora fumante e si rivolse a Greg. 

«Portatelo via, ibernatelo, fate in modo che non opponga 

resistenza!» 

Greg, ancora scioccato, si lasciò trascinare all’esterno, i 

piedi che strisciavano sul pavimento.  

Beth si sentì torcere lo stomaco non appena la afferrarono 

per le spalle. 

«Dottoressa Sexton, la prego» l’uomo coi baffi la guardava 

supplichevole, e questo non fece che inquietarla 

maggiormente, «non è nostra intenzione farle del male, ci 

segua a bordo.» 

L’uomo fece un cenno a due soldati, che alzarono Beth con 

la forza e la portarono via. Gli altri, invece, rivoltarono il 

laboratorio e presero quanti più campioni possibili. Uno di 

loro rubò l’ologrammatore di Devin, abbandonato nella 

sua vecchia postazione. Lì dentro, era custodito il segreto 
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più grande che l’umanità avesse mai visto. La prova che non 

erano soli nell’universo. Ed era caduto nelle mani 

sbagliate... 

La navicella era all’esterno, celata ai radar e ai 

geolocalizzatori. Non restava molto tempo: qualche 

secondo ancora e sarebbero stati scoperti. 

L’uomo coi baffi estrasse un trasmettitore, mentre si 

preparava al decollo. Appena il loro capo avesse saputo di 

quell’incidente, li avrebbe puniti come meritavano. Al 

momento, però, non era importante farglielo sapere. 

Avevano gli scienziati, ma cosa più importante, i loro 

campioni.  

Ripensò al codice che avevano studiato per l’occasione e 

così parlò: 

«Signor Presidente» disse, «la nave è pronta a partire.» 

  

 

Alessandro Barca nasce e vive a Verona. Studia psicologia a Padova 

e lavora nell’ambito delle risorse umane. Da sempre amante della lettura, 

scrive racconti di vario genere. È in attesa di pubblicare il primo 

romanzo, una saga familiare intrisa di realismo magico ambientata 

nell’Ottocento.  
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di Alessandro Massasso 

Pellicola 
 

 

Seduto sul telo da campeggio, Gino si allungò per prendere lo 

zaino. «Ti va un tramezzino?» 

Luca rispose senza smettere di guardare il torrente. «Buona 

idea, grazie.» 

Gino passò il panino a Luca, poi ne prese uno per sé, lo scartò 

e lo addentò. Tornò a guardare cosa stava combinando suo 

figlio Teo. Il bimbo si trovava sulla riva del torrente, lì dove 

l’acqua terminava di scorrere sotto lo strato di pellicola e 

cominciava il suo percorso a cielo aperto. Inginocchiato e 

seduto sui talloni, Teo si piegò in avanti e con la mano sollevò 

un filamento. 

Gino ingoiò il boccone senza masticarlo. «Teo, non toccare 

quella cosa!» 

Il bambino ritrasse la mano come se avesse preso la scossa. 

Rimase in silenzio per un po’ a guardare il manto che ricopriva 

il torrente e che sembrava sobbollire per l’impeto della 

corrente. «Papà, la chiamano pellicola, ma non è come quella 

che usiamo a casa per gli avanzi. È più spessa, non è 

trasparente e c’è dentro tanta terra.» 
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«Teo, vieni a mangiare un tramezzino.» Gino afferrò di nuovo 

lo zaino. 

Il bambino si alzò di scatto e corse verso i due uomini. Si 

lanciò sul telo e poi si mise a sedere accanto al papà. 

Gino prese tre tovaglioli di carta e li usò per impugnare il 

panino. Consegnò il tutto a Teo. «Mi raccomando, tienilo così. 

Non toccarlo con le mani ché ce le hai sporche di quella roba.» 

Dopo aver dato un primo morso, Teo allungò un braccio 

verso il torrente e parlò sputacchiando briciole. «Guardate! 

Un bambi!» 

L’animale era sulla riva, a una ventina di passi da loro. Ritto 

sulle zampe esili, il cerbiatto si guardò intorno. Gli occhi scuri 

brillarono per un riflesso, le grandi orecchie erano alzate. 

Gino portò l’indice davanti alla bocca e bisbigliò al figlio. 

«Non disturbiamolo.» 

Finito di bere, il cerbiatto corse via e si fermò dove il terreno 

cominciava a essere ricoperto dalla pellicola. Ficcò il muso 

sotto di essa, piegò prima le zampe anteriori e poi quelle 

posteriori, e con una spinta si infilò sotto e sparì. 

I passi del cerbiatto si confusero subito con gli altri movimenti 

sotto la pellicola. 

Gino si rivolse a Luca. «Hai avuto modo di parlare con i tuoi 

colleghi chimici?» 

Luca alzò le spalle. «Sì, ma anche loro non ci hanno capito 
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granché.» 

Gino aprì un altro panino e lo porse a Teo. Si girò verso Luca. 

«Quei batteri sono impazziti davvero? Perché si stanno 

comportando così?» 

«È vero che li chiamano batteri super intelligenti, ma non vuol 

dire che abbiano deciso di comportarsi così.» Luca si pulì la 

bocca dalle briciole con il tovagliolo. «Nei test i batteri 

avevano agito secondo le attese, facendo sparire tutte le 

plastiche e le microplastiche in pochi giorni. Però, una volta 

rilasciati in atmosfera, è successo qualcosa che non era stato 

previsto da nessuno.» 

Gino sbuffò aria dal naso. «Da nessuno? Ma com'è possibile? 

Per colpa di questo errore, da ieri mattina tutto il pianeta è 

ricoperto da una pellicola di plastica. Hai visto le foto delle 

isole galleggianti che si sono formate nei mari? Ho paura che 

non sarà facile rimediare a tutto questo.» 

Luca allungò le gambe e si massaggiò le ginocchia. «Non 

esagerare, dai. La pellicola ha ricoperto soprattutto le zone 

disabitate e selvatiche. Le città e le campagne vicine sono state 

toccate solo ai confini». Indicò il sentiero da cui erano arrivati. 

«Proprio come qui.» 

«Tu sei sempre il solito ottimista, eh?» Gino sorrise e porse la 

borraccia all’amico. 

«E poi, quella pellicola è di plastica solo per una minima parte, 
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il resto è costituito da elementi provenienti dai terreni 

sottostanti.» Luca bevve un sorso e restituì la borraccia a 

Gino. «E tu sei il solito pessimista. Vedrai che troveranno una 

soluzione.» 

Teo si alzò e corse verso la riva, nel punto in cui il cerbiatto 

era andato a bere. Si chinò e iniziò a ispezionare la zona in 

cerca delle orme dell’animale. 

Con le mani Luca spazzò via le briciole dai pantaloni. «A 

proposito dei miei colleghi, ti ho già detto cosa stanno 

combinando gli operai?» 

Gino fece di no con la testa. 

«La multinazionale svizzera che ci ha acquisiti non ha mai 

presentato un vero piano industriale. Non sappiamo quali 

siano i loro programmi e siamo molto preoccupati.» Luca tirò 

su con il naso. «Gli operai vorrebbero creare una cooperativa 

e rilevare l’azienda. L’idea piace molto anche a noi impiegati, 

però non ci va il metodo che hanno scelto. Stanno rallentando 

ogni fase del processo di lavorazione, creano piccoli 

incidenti… Sperano di riuscire a scoraggiare la proprietà al 

punto da farla fuggire.» 

Teo tornò di corsa verso i due uomini e si sedette tra loro. 

«Sulla riva si vedono benissimo le orme del bambi.» 

Luca sorrise a Teo, poi tornò a guardare verso la pellicola. «Il 

fatto che gli animali abbiano scelto di rimanere lì sotto ha 
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davvero dell’incredibile.» 

«Secondo me lo fanno perché si sentono al sicuro.» Teo si 

sdraiò su un fianco. «Io di notte mi metto sotto le coperte, mi 

copro anche la testa, e so che non mi può succedere niente, e 

mi addormento subito.» 

Gino diede una carezza sulla testa del figlio e ridacchiò. 

«Perché, altrimenti cosa ti potrebbe succedere?» 

Già, cosa avrebbe potuto succedere? 

La plastica ricopriva boschi, foreste e fiumi. Ma non le città. 

Un brivido corse lungo la schiena di Gino. 

Lavoratori che si organizzavano per cercare di mandare via i 

proprietari. 

Si mise una mano dietro la nuca, i capelli corti erano dritti e 

bagnati da uno strato di sudore freddo. 

Gli animali si erano rifugiati sotto la copertura per mettersi al 

sicuro. 

Gino si passò la mano umida sulla faccia. 

Luca si girò verso di lui. «Cosa c’è, Gino?» 

La pellicola proteggeva gli ambienti naturali. Ma quanto 

potevano resistere gli animali lì sotto? 

«Quei batteri sono davvero intelligenti. Hanno capito chi 

rappresenta la vera minaccia per il pianeta.» Lo sguardo di 

Gino era fisso sulle leggere increspature che si muovevano 

sulla copertura. «E tra pochissimo ci attaccheranno.» 
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Alessandro Massasso nasce a Genova nel 1975. Dal 2001 vive 

in provincia di Milano, dove lavora come sviluppatore software. Nel 

2021 pubblica il romanzo breve "La città tenace" con Delos Digital. 

Un suo racconto arriva finalista al Premio Robot 2022 e nel 2023 sarà 

pubblicato sull’omonima rivista. 
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di Gerardo Attanasio 

L’uomo delle api 
 

 

La milizia fece irruzione nella Control room 103 per finire 

Saiba Bassene con un colpo alla nuca. 

 

Prima che l’ultima ape morisse la terra riusciva ancora a 

generare qualche fiore, raccontava suo padre, ma da tempo 

andavano scomparendo sempre più specie vegetali e con 

esse altri animali si erano estinti. Il pianeta era ormai una 

sterile fornace e l’umanità arrancava andando incontro al 

proprio tramonto. 

 

La Geryon Corp., una multinazionale che aveva sede nella 

città dove Saiba e suo fratello Yakki erano cresciuti, investì 

un’esigua parte del proprio capitale in imboschimento e 

nuovi sistemi di impollinazione per limitare i danni 

all’ambiente da lei stessa causati. Mise a punto sciami di api 

meccaniche pilotati da tecnici specializzati che sostituirono 

gli insetti scomparsi e i più arcaici droni. 

Anche i sei ettari della famiglia Bassene, come tutti i terreni 

agricoli del paese, furono acquistati per poche rupie: loro 
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padre fu costretto a venderli alla Geryon e soffrì nel 

separarsene poiché, anche se ridotta a una crosta di polvere, 

quella terra era l’unico ricordo dei suoi antenati. Gli fu 

offerta una ridicola liquidazione e un posto di lavoro che la 

sua discendenza avrebbe ereditato di generazione in 

generazione. 

Fu così che Saiba si trovò a fare il mestiere del babbo: 

l’impollinatore o “l’uomo delle api”, come lo chiamava 

Yakki per la sua abilità nel manovrarle, il quale fu invece fu 

assunto come guardia a controllo della camera di 

avviamento delle arnie. 

 

Ogni giorno, per conto di spregiudicati affaristi, Saiba 

pilotava uno sciame meccanico con cui rigenerare i terreni 

da loro stessi rovinati. Il più avido era il presidente 

Subramani, il volto umano del mostro. Era un tipo 

grassoccio e untuoso, sempre strafatto di petramina. 

Nessuno lo aveva mai visto se non in video poiché, 

temendo per la sua incolumità, viveva blindato in un 

palazzo fuori città. 

Dopo l’espropriazione, nel padre dei ragazzi s’insinuò una 

malinconia che lo portò a spegnersi in poco tempo. «Il 

mondo non è più quello che ho conosciuto, ho perso il 

gusto di starci dentro» aveva detto prima di morire. Saiba 
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non si era dato pace e quando le lacrime si furono asciugate 

non gli restò in cuore altro che rabbia, mentre Yakki, 

temendo sopra ogni cosa il potere del presidente, si 

rassegnò supino. 

 

La Geryon Corp. e Subramani erano un’unica cosa: Saiba 

riconobbe in lui la causa dello scempio e della sofferenza 

della sua famiglia. Il rancore nei suoi confronti crebbe fino 

a trasformarsi in desiderio di vendetta. Yakki lo supplicava 

di scacciare via quelle idee pericolose, ma lui non ascoltava 

e cominciò a frequentare uomini che nutrivano per il 

presidente il suo stesso odio. Si procurarono delle armi e 

tentarono due volte di irrompere nel suo fortino, ma 

fallirono sempre. 

 

Frustrato dalle precauzioni del potente, Saiba stava quasi 

per rinunciare al suo proposito quando una sera, in uno 

squallido bar della città, gli si avvicinò un ingegnere caduto 

in disgrazia chiamato Dumaka. Da allora bevvero spesso 

insieme scoprendo di avere qualcosa in comune. 

«Ho progettato io il palazzo di Subramani» gli raccontò 

l’uomo. «Quel bastardo mi coprì d’oro finché non mi 

innamorai di Jamila, una sua puttana. Quando se ne accorse 
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mi tolse tutto e me le fece suonare fino a farmi sputare 

l’anima! Lei, ovviamente, non l’ho più rivista» 

Il risentimento li rese amici e l’ingegnere, conosciute le 

intenzioni del ragazzo, gli consegnò una copia della 

planimetria su cui era segnato ogni dettaglio: dall’impianto 

elettrico alle fognature, l’unico possibile accesso. 

 

Il ribelle studiò scrupolosamente e in qualche mese, 

insieme ai compagni, mise a punto la rivolta. 

 

Nella notte scelta per l’attentato Saiba e i suoi fecero saltare 

il sistema di videosorveglianza e, rimossa grata a grata, 

risalirono le fogne. Avanzarono con sempre maggiore 

cautela fino a sentire i clangori metallici nei vani macchine 

ormai vicini. Una volta lì qualcosa si agitò nel buio e in un 

istante i faretti dei fucili delle guardie gli furono addosso. 

Corsero via aprendo il fuoco e accumularono un vantaggio 

sufficiente a fissare una delle grate. Il passaggio ostruito 

rallentò gli inseguitori che non spararono, obbedienti 

all’ordine di prenderli vivi.  

Sgusciarono fuori dagli scoli, dentro la città buia. 

 

Al riparo di squallidi vicoli ripresero fiato. «Come sapevano 

che saremmo passati da lì proprio stasera?» chiese Saiba 
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adocchiando con diffidenza i compagni. Dubitava che di 

norma ci fosse un drappello nelle fogne e sospettò di essere 

stato tradito. 

Sulla città calarono i droni armati mentre la milizia batteva 

già le strade alla loro ricerca.  

I ribelli vagarono fin quasi a raggiungere l’altro lato del 

ponte, ma un drone emerso dal buio li intercettò. Fasci di 

luce stordente gli piovvero addosso e uno di loro, colpito, 

cadde tramortito; si dispersero spaventati, correndo 

ognuno in una direzione diversa. 

A Saiba non era rimasta che una possibilità.  

Raggiunse il campo su cui svettava il tetro edificio degli 

Impollinatori e ne forzò l’accesso. Quella notte Yakki era a 

guardia della camera di avviamento e, temendo 

ripercussioni da parte di Subramani, riconosciuto suo 

fratello, gli oppose resistenza. Tentò di farlo ragionare ma 

Saiba era fuori di sé. La rivoluzione richiede sempre sacrifici, si 

ripeté più volte prima di sparargli.  

 

Lo sciame 103 si sollevò in volo sulla città. Le api pilotate 

dal ribelle volteggiarono fra le luci che spezzavano la vasta 

oscurità del deserto. Attraverso le loro telecamere 

osservava i quartieri devastati da miseria e arsura, i palazzi 
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cadenti e, sempre più vicina, la collina brulla su cui si ergeva 

come un mastino il fortino di Subramani. 

L’allarme era scattato: l'avviamento dello sciame era stato 

registrato e segnalato alla milizia. 

Saiba guidò gli insetti fino alla casa del presidente e con una 

squadra di operaie s’insinuò nello sfiatatoio che portava alle 

cucine. Da lì passarono attraverso sfarzose stanze e 

corridoi fino a raggiungere il cuore della casa: un sontuoso 

studio dove Subramani fu sorpreso a leccare petramina. Con 

lui c’erano Dumaka e una bellissima donna: Jamila! 

Saiba ghignò nel riconoscerli, impostò la modalità 

“guardia” e gli insetti estrassero i pungiglioni. 

Il presidente sollevò il capo strabuzzando gli occhi ingialliti 

dalla droga: quel ronzio gli era familiare. Non ebbe neanche 

il tempo di invocare l’aiuto delle guardie che le api calarono 

su di loro trafiggendoli più volte. 

 

Quando tutto finì, un tonfo in fondo al corridoio lo riportò 

in sé: i passi della milizia risuonavano sempre più vicini alla 

sua postazione. La rabbia svanì dal cuore e fece posto al 

ricordo di Yakki.  

Si lasciò cadere sfinito sulla poltrona e, con gli occhi chiusi, 

restò in attesa. 
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di Luca Angelo Spallone 

Rastrellamento su Talassa 
 

 

Gli stivali delle esotute sciabordavano fra le pozzanghere. Il 

tenente Gerko guidava la pattuglia.  

«Odio questo pianeta!» 

«A me invece piace. Ha un fascino unico» rispose il fante Weis. 

«Perché per te è la prima volta, ma presto imparerai a odiarlo 

anche tu.» 

Il tenente sorrise. Weis fece una smorfia. La caporale Jund 

procedeva poco dietro. 

«Tenente, il bioradar non segnala forme di vita aliene in 

questo quadrante.» 

«Non importa, saranno nascosti. Continuiamo.» 

Il loro percorso costeggiava una spiaggia di sassi scuri. Il cielo 

e l’oceano erano azzurri. Una piccola stella e un pianeta con 

l’anello si stagliavano nel cielo. Alcune rocce erano spoglie, 

altre presentavano un muschio marrone sulla superficie. Il 

fante Weis si avvicinò a esaminarlo. 

«Vuoi assaggiarlo? I talassiani ne sono ghiotti» disse la 

caporale.  

«»Non ci tengo.» Rispose Weis e abbassò la testa.  
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Si allontanarono dalla spiaggia e procedettero verso nord. Si 

parò innanzi a loro una sorta di palude. Rocce, fango e piccoli 

arbusti spogli erano sparsi qua e là. Acquitrini di tutte le 

dimensioni costellavano quel luogo, e donavano alla palude la 

forma di un grande alveare grigio. Le loro acque erano simili 

a quelle dell’oceano, solo più opache. Weis osservava con 

attenzione i dettagli dell’ecosistema alieno.  

«Strano. Questo stagno è l’unico pieno di pesci.» 

Il tenente e la caporale sobbalzarono. 

«Ha ragione, Gerko guarda anche tu!» 

«Sì. Sigillate le esotute. Verificate i livelli di ossigeno. Caricate 

i tecnoarpioni. Sbloccate il tridente.» 

«Cosa significa?» 

«Significa che siamo vicini, Weis. Alcuni di questi acquitrini 

sono utilizzati dai talassiani come riserva di cibo» disse il 

tenente. 

Weis annuì e obbedì agli ordini. Gerko si calò per primo nello 

stagno accanto a quello pieno di pesci. La caporale e il fante 

lo seguirono. Si sedettero sul fondo. Era profondo circa 

cinque metri. 

«Che facciamo?» chiese Jund. 

«Aspettiamo» disse Gerko. 

All’improvviso, dopo un paio d’ore, sentirono qualcosa 

muoversi e poi una melodia. La caporale controllò il bioradar 
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e fece cenno di due con le dita.  

Emersero dall’acquitrino con cautela, sporgendo solo la parte 

superiore del busto. Si riparavano dietro alcune rocce. Il 

talassiano era poco distante. Stava rilassato su una roccia sulle 

sponde dello stagno vicino al loro. La sua coda da pesce, 

ripiegata, toccava l’acqua con l’estremità della pinna caudale. 

L’azzurro delle scaglie sfumava all’altezza delle anche in un 

fievole celeste. Le mani erano palmate e possedevano 

un’unghia appuntita simile a un artiglio. Il busto appariva 

piuttosto snello. Gli occhi erano grigi e avevano due o tre 

volte la dimensione di quelli umani. Non possedeva un vero e 

proprio naso, ma due buchi piccoli sporgevano dal volto, 

poco sopra la bocca. A sua volta, questa era composta da 

labbra sottilissime e denti appuntiti. Infine la lingua era viola 

e si muoveva di continuo. 

«Cosa fa?» 

«Canta, si dice che il loro canto abbia capacità ipnotiche su 

alcuni soggetti particolarmente ricettivi. Si narra di interi 

plotoni soggiogati con questo espediente, all’inizio della 

guerra. Io non so se sia vero, ma è meglio fare attenzione.» 

In effetti Weis si era accorto con un certo imbarazzo che, 

senza volerlo, aveva cominciato a seguire il ritmo della 

melodia con la testa.  

«Caporale, procediamo!» disse il tenente Gerko. 
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Jund sistemò con gesti solenni il tecnoarpione. Avvicinò 

l’occhio al mirino. Impostò sulla visiera dell’esotuta la 

modalità “precisione”. Proprio in quel momento, però, il 

talassiano si accorse di loro. La melodia cessò all’improvviso. 

Il talassiano si tuffò nello stagno più vicino e, dopo pochi 

secondi, ne uscì fuori saltando verso di loro. Weis non aveva 

fatto caso a quanto fosse grosso, ma dalla testa alla coda 

misurava quasi tre metri. La caporale scagliò il colpo, ma non 

centrò l’obiettivo. L’alieno piombò sul tenente Gerko e lo 

trascinò in acqua. Jund e Weis si tuffarono senza esitazioni. 

Videro il tenente e il talassiano lottare qualche metro più in 

profondità. Weis imbracciò a sua volta il proprio 

tecnoarpione. 

«Sei matto?» gli chiese la caporale «Se spari, rischi di colpire il 

tenente!» 

«E allora che facciamo?» 

«Avviciniamoci.» 

Nel suo habitat il talassiano si muoveva con formidabile 

agilità. Sebbene il tenente fosse un eccellente nuotatore e un 

esperto combattente, i suoi colpi in acqua risultavano lenti. 

Intanto la caporale e il fante si stavano posizionando con 

l’intenzione di sorprendere il nemico alle spalle. Il tenente 

imbracciò il tridente che teneva sulla schiena, ma così facendo 

si scoprì. In quel frangente l’alieno riuscì a morderlo alla testa, 
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ferendolo e danneggiando l’esotuta. Quindi con destrezza si 

impossessò del tridente e lo rivolse contro l’ufficiale stesso. 

Weis, allarmato dall’imminente pericolo per il tenente, partì 

con un montante indirizzato alla nuca del talassiano, prima 

ancora di sfoderare le armi. Il talassiano si accorse del pugno 

in arrivo a causa dello spostamento dell’acqua e riuscì perciò, 

non solo a schivare, ma anche a colpire a sua volta il fante con 

la coda. Weis fu sbalzato indietro. Mentre Jund imbracciò il 

proprio tridente e lo scagliò contro il talassiano, mancandolo 

ancora una volta. Al contrario l’alieno, che ancora stringeva 

fra le mani il tridente del tenente, raggiunse in maniera agevole 

l’ufficiale. Una volta giunto al suo cospetto, gli conficcò il 

tridente nel torace, trapassandolo. 

«No!» gridò la caporale. 

Il corpo di Gerko fluttuò verso l’alto. Tre scie di sangue si 

dissolvevano nell’acqua torbida. Weis si avvicinò a Jund. 

Entrambi presero i tecnoarpioni, ma prima che potessero 

prendere la mira, il talassiano li aveva già attaccati di nuovo. 

L’alieno fece una giravolta e con la coda colpì Jund. La 

caporale si lasciò sfuggire il suo tecnoarpione, che affondò. 

Inoltre Jund fu obbligata a indietreggiare dal colpo ricevuto. 

Weis, prima che il talassiano gli si rivoltasse contro, sparò e lo 

colpì. La ferita al collo cominciò subito a sanguinare molto. 

L’alieno cercò di coprirsela con le mani, ma in breve perse 



 

32 

 

conoscenza e morì. Il fante e la caporale riemersero fra i 

cadaveri del tenente e dell’alieno. Rimasero alcuni secondi 

distesi a riva, a rifiatare. Quando, seminascosto fra le rocce, 

videro un altro talassiano molto più piccolo del primo. 

«Cazzo» disse la caporale «d’altro canto il bioradar non sbaglia 

mai. Dammi il tuo tridente.» 

«Ma è un bambino!» 

«Semmai un cucciolo…» 

«No!» 

«Ti rifiuti? Guarda che ti faccio rapporto.» 

«Gerko non sarebbe stato d’accordo.» 

«Allora è una fortuna che sia morto!» 

Weis porse con reticenza l’arma a Jund. La caporale si 

avvicinò al talassiano e alzò il braccio con l’arma. Il talassiano, 

sorpreso, spalancò i suoi grandi occhi grigi e iniziò a cantare. 

Appena udita la melodia, Weis assalì Jund.  

«Sei pazzo? Finirai dritto alla corte marziale!» 

«E tu all’inferno!» 

Il fante disarmò la caporale. Quindi la colpì sul viso e la uccise. 

Poi si avvicinò al talassiano e gli porse il tridente. Il talassiano 

prese l’arma, la esaminò qualche secondo e la adoperò per 

perforare lo stomaco di Weis. Senza mai smettere di cantare. 
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di Cinzia Fabretti 

Il tradimento degli Dei 
 
 
Nereis avanzò, alzò la fascia di tessuto e si bendò. Lo faceva 

da sempre, da quando aveva cominciato l'addestramento: 

era una delle dieci Ombre, le allieve del Saggio, coloro che 

avevano il compito di percorrere la via sacra incantando gli 

Dei. 

La tribù di Nereis era l’unico presidio umano di una 

minuscola isola di origine vulcanica e, quando la stagione 

diventava inclemente, lasciava le terre basse in riva 

all’oceano scalando il pendio dell’antico cono fino a uno 

stretto passaggio per l’interno; al riparo della corona 

circolare di roccia, sul fondo di una conca povera di 

vegetazione, essa centellinava le risorse accantonate per 

l'inverno in attesa che le tempeste oceaniche smettessero di 

flagellare la costa e si potesse tornare, in primavera e per la 

stessa via, verso il mare e la sua abbondante riserva di cibo. 

Si viveva, in quell’angolo remoto, con nulla più del minimo 

indispensabile, ma l’esistenza era priva di gravi insidie. 

Unica eccezione, in modo imprevedibile la migrazione per 

l’interno poteva scontrarsi con un formidabile 

impedimento: a volte il passaggio era sigillato. 
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Quale magia lo bloccasse non era dato loro di sapere ma, 

se accadeva, la sola a poterlo riaprire era un'Ombra, quella 

che gli spiriti avessero indicato. La prescelta doveva allora 

percorrere la via sacra, ottenendo d'aprire la roccia che 

sbarrava il tunnel.  

Nereis diede un lungo respiro. Il vento gelido del mare le 

sferzò le spalle, ricordandole perché da lei dipendesse ogni 

cosa. Intonò il canto. 

Erano sempre tutte diverse, le Ombre, ciascuna con i suoi 

doni. Lei all’inizio era sembrata inadatta: curiosa, 

vivacissima, stentava a restar concentrata sugli 

insegnamenti del Saggio. 

Allora sua madre l'aveva bendata. Senza vedere le foglie che 

si muovevano nel vento, senza seguire con gli occhi il volo 

di uccelli e insetti, Nereis riusciva più facilmente a dedicarsi 

al suo studio. 

Altro ostacolo, era stata in principio molto paurosa. Le 

Ombre venivano iniziate a soli cinque anni, e molte sue 

compagne a quell’età neppure avevano coscienza di certi 

pericoli. Lei invece li avvertiva e temeva. Ma una volta 

bendata, imparò a fidarsi degli altri più che dei suoi sensi. 

Poteva camminare rasente a un precipizio perché non lo 

vedeva e si fidava di chi la dirigeva e le indicava la strada a 

voce alta. 



 

36 

 

Così non aveva mai più lasciato la benda, neppure quando 

ormai i sacri canti erano diventati parte di lei, ogni nota 

scolpita in memoria con tanta fermezza che più facilmente 

avrebbe dimenticato il suo nome, o quello di Ronan. 

Ronan! Aveva occhi neri come la roccia dell'alta montagna 

che il tunnel attraversava e voce calda come il vento 

primaverile che soffiava nella pianura. L'aveva incantata dal 

giorno che si era chinato a raccogliere un fiore di ibiscus e 

gliel'aveva infilato tra i capelli. 

Lei era un'Ombra e sino alla fine del suo incarico non 

sarebbe appartenuta ad alcun uomo, perché gli spiriti 

avevano il diritto di chiamarla. 

Ma se non fosse stata scelta fino ai suoi venti anni, altre 

Ombre sarebbero subentrate e lei sarebbe tornata libera. 

«Io aspetterò quel giorno» le aveva detto Ronan. 

Ma il passaggio si era chiuso e lei, sul fondo della sua 

ciotola, sorbita la bevanda rituale, aveva trovato l'amuleto 

che la designava. 

Basta, è ora. 

Concluso il saluto agli spiriti, Nereis avanzò e prese a 

danzare al suono del suo stesso canto. 

Nota per nota, ogni suono e parola avevano un significato. 
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Passò sotto l'arco della via sacra e scomparve. Bendata 

com'era, cantava e muoveva i passi secondo la sequenza 

memorizzata. 

Cinque volte avanzo, due passi sulla sinistra, tre sulla destra. Ancora 

cinque volte avanzo...  

Procedeva senza sosta, al ritmo dell’interminabile cantilena 

che narrava la storia della donna che raggiungeva gli Dei. 

Se avesse avuto gli occhi aperti, avrebbe visto solo muri di 

pietra inseguirsi, corridoi aprirsi ai suoi lati in infinite 

possibili vie. Il labirinto più buio e complesso mai edificato. 

Ma Nereis lo ignorava. Come ignorava che ogni strada 

sbagliata conduceva alla morte. Ciascun corridoio cieco 

aveva a metà una botola, che precipitava su lance conficcate 

sul fondo del pozzo, a trafiggere il profanatore.  

Solo alla prima generazione degli umani era stato concesso 

di memorizzare l'unico, complicatissimo, percorso utile e, 

da allora, alla tradizione orale erano affidate le istruzioni per 

percorrerlo indenni fino all'uscita. Nel canto sacro erano 

fissate le indicazioni, la danza garantiva l'esatta misura del 

movimento, l'ampiezza d'ogni passo. 

Cinque a destra, venti avanti, dieci a sinistra… 

Nereis non si concedeva paura, da lei dipendeva che la tribù 

non restasse intrappolata lungo la costa, esposta ai terribili 

venti e alle mareggiate rabbiose che d’inverno aggredivano 
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quelle terre fino ai piedi dei monti, distruggendo ogni cosa. 

Quando era accaduto che il tunnel non si riaprisse, molti di 

loro non avevano superato la stagione. 

D’altro canto, anche se nessuna Ombra era mai tornata a 

raccontare il suo incontro con le divinità, il fatto che il 

tunnel quasi sempre venisse riaperto significava che il loro 

canto sapeva risultare gradito agli dei. 

Se così sarà, e sarò degna della loro benevolenza, chiederò che mi 

concedano di tornare. Neppure per un Dio rinuncerei a Ronan, s'era 

detta la sera prima. E aveva voluto crederci, ignorando la 

stretta che quell'amuleto le aveva procurato al torace, come 

se la mano d'un gigante l'avesse serrata tra le dita, per 

soffocarla lentamente. 

È solo paura, s'era detta, inutile, deleteria paura. All'alba, aveva 

coraggiosamente affrontato la sua prova. 

 

Le telecamere celate sul soffitto del labirinto la 

immortalavano. Le scommesse tra i Gordebis erano ormai 

chiuse e si seguiva con il consueto entusiasmo il procedere 

dell'umana. 

Parte del pubblico fischiava e rumoreggiava, perché da 

cinque anni le candidate non arrivavano in fondo al 

percorso e molti avevano scommesso contro. Un'altra 
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fazione minore invece applaudiva e si esaltava a ogni svolta 

indovinata. 

«Questa arriva in fondo, te lo dico io», si gasava un 

Gordebis maturo dalla pelle violetta. 

«Macché, c'è un punto molto critico all'estremità Nord che 

passano in poche. La successione esatta di svolte è troppo 

lunga per essere memorizzata correttamente fino alla fine». 

«Ti dico che ce la fa. È bendata, hai visto? Concentrata su 

quello che deve fare!» 

«Concentrata è una parola grossa, per il cervello elementare 

di queste bestiole umane... ma comunque aspettiamo. Se 

esce dal labirinto risolleva in parte le mie finanze, quindi 

speriamo». 

«Ci siamo, ci siamo...» 

 

Nereis intonò le ultime strofe, avanzò come il canto 

indicava e tacque, infine, svuotata. Nel silenzio che l'accolse 

tolse la benda. Si guardò intorno. Un arco di pietra alle sue 

spalle, simile all'ingresso alla via sacra, le disse che l'aveva 

percorsa tutta. Ma nessun Dio l'accoglieva. 

Nello spazio profondo, su Gordeb, parte degli spettatori si 

era alzato imprecando, stracciando le ricevute delle 

scommesse perse. Altri si avviavano soddisfatti al 
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botteghino, mentre un organizzatore apriva il tunnel sulla 

Terra. 

Un secondo azionò la botola oltre l'uscita del labirinto. 

Non si poteva lasciare che chi l'avesse già percorso una 

volta tornasse a gareggiare, avrebbe ucciso le scommesse. 
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