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di Luigi Pratesi

Prefazione

Chi ha detto che il Natale ¢ solo candido, bianco e lastricato
di buone intenzioni? Noi, quest’anno, lo vogliamo nero: nero
thrilling. Una nota stridente, per lasciare 1 nostri lettori con il
tiato sospeso e 'adrenalina ben in circolo.

I1 Natale ¢ quella parte dell’anno in cui si riassume tutto cio
che abbiamo fatto e lo si porta a frutto (questo ¢ il significato
simbolico delle palle dell’albero di Natale). E cosi abbiamo
voluto chiudere questo 2022 con una raccolta a tema: il genere
thriller.

Un po’ perché ci appariva un buon riassunto di un anno che
ci ha visti toccare con mano la crisi economica, la guerra, i
sacrifici dovuti alle misure di contenimento del Covid,
'aumento spropositato dei prezzi delle materie prime...
insomma un anno ricco di difficolta, che vanno esorcizzate
con racconti macabri, pieni di attesa e di mistero, ma che al
contempo ci aiutano a riconoscere come molte delle cose che
ci accadono nelle nostre vite, per quanto ci possano apparire
drammatiche, sono comunque difficolta utili per crescere e

maturare e non tragedie irreparabili come quelle che sono
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narrate in questo numero della rivista.

Ecco allora che il nostro viaggio inizia con Topolino, di Barbara
Bottalico, un racconto che ci catapulta immediatamente
nell’atmosfera fosca dei serial killer. Un racconto psicologico,
che ricorda a tratti la prosa di Jeffery Deaver, in cui ¢ 'omicida
stesso a parlare attraverso i propri pensieri, facendoci entrare
nella sua mente, ospiti benaccetti a cui mostrare le ferite
dell’infanzia, perché la stessa volonta che lo porta ad uccidere
anela anche a condividere con noi il suo dramma, per sentirsi
tinalmente compreso e accolto.

Meno carico di sofferenze, ma altrettanto inquietante e
misterioso I/ corpo nel bagagliaio di Cristina Biolcati. L'incipit ci
catapulta gia nel bel mezzo della storia. Un uomo viene
rinchiuso nel bagagliaio, chi ¢ 'uomo che ce lo ha messo?
Perché lo ha fatto? Come andra a finire? Leggere per scoprire,
sembra gridare il racconto ad ogni frase. L attesa e il lento
svelarsi della storia sono un ottimo mix che tiene il lettore
ancorato alle pagine.

Lo stesso lento svelarsi del mistero che ritroviamo in Comze
estranei di Serena Barsottelli. Un racconto a due voci, quella
del narratore ci parla delle indagini della polizia e di come
queste si concentrino sulla coinquilina della vittima, quella
dell’assassino invece rimane velata, svelandoci a poco a poco

come sono andate veramente le cose. Un racconto ben
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costruito, che cresce in una climax ascendente che conduce
dritta al colpo di scena finale.

Un deciso cambio di registro lo troviamo invece nel racconto
di Adele Murino, L ospedale delle anime. Ci lasciamo alle spalle
la figura del killer per entrare nelle profondita del thriller
claustrofobico. Un wuomo decide di prendere un
appuntamento nel misterioso ospedale delle anime, ma fin dal
suo arrivo qualcosa non appare come dovrebbe. Impressioni
o verita? Cosa si nasconde dietro alle imponenti mura di
questo ospedale?

Chiudiamo il nostro tour natalizio nel macabro con L. vechio
verde di Matteo Romano. Una donna incontra per strada un
bambino senzatetto, che chiede lelemosina. L’iniziale
indifferenza si trasforma in pieta, per poi divenire premurosa
cura. Siamo pero davvero sicuri che quest’ultimo racconto
parli di buoni sentimenti? A voi lettori I'ultimo mistero ¢
servito.

Cinque storie, cinque autori, cinque voci. A noi non resta che

augurarvi una piacevole lettural

Un ringraziamento speciale a Lukha B. Kremo che, per
I'immagine di copertina di questo numero, si ¢ cimentato in

un’opera innovativa sperimentando l'intelligenza artificiale.



di Barbara Bottalico

Topino

Si era sempre definito un #gpo. Fin da quando era un
bambino. Sua nonna lo chiamava #gpino, per quanto era
piccolo e magro. Un piccolo topo spelacchiato. Ma era il
topolino della nonna, quindi andava bene.

Quella nonna che lo portava via ogni volta che le liti di
mamma e papa raggiungevano livelli troppo insopportabili.
«Andiamo Zgpino, ti porto a prendere un gelato.»

Quella nonna che, vecchia e fragile, aveva preso lui e suo
fratello maggiore quando i suoi genitori si erano uccisi a
vicenda.

Topino, era sempre stato il preferito dalla nonna, ma il
fratello non serbava rancore per questo.

Topino era tragile, aveva l'asma, era magro ed esile.

Topino sarebbe diventato un adulto sano, negli anni, come
si era autodefinito piu di una volta.

«lo lo so che un po' fingi» diceva sempre suo fratello «Ma
va bene. Hai vissuto cose orribili. Mi va bene che ti faccia
coccolare. Te lo meriti»

Si, a lui andava molto bene.

Topino pero, si definiva anche in un altro modo: Serial Killer.
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I giornali lo avevano soprannominato z/ killer del parco,
perché le vittime erano state ritrovate sempre nei parchi.
Se glielo aveste chiesto, Topino vi avrebbe detto che
avevano poca fantasia.

Era tentato di scrivere ai giornali e di dire quale era il nome
che avrebbe piu gradito, ma era abbastanza sicuro che gli
avrebbero detto testuali parole: Topino non ¢ un nome che fa
paura.

Pero accidenti, metterci almeno un 7ostro in mezzo?

11 m20stro del parco.

11 7m0stro delle coppiette.

11 serial killer/ mostro verde.

Gli sarebbe andato bene.

Ci avevano messo anche abbastanza poco tempo a capire
il suo modus operandi.

Topino se le sceglieva bene, le vittime, come da bambino
sceglieva il gelato.

Secondo i giornali, il killer del parco aveva avuto
un'infanzia triste ¢ abusi in famiglia.

Probabilmente casi di violenza.

Niente di piu falso: sua nonna era sana di mente e 1 suoi
non lo avevano mai toccato con un dito.

Si erano solo uccisi di fronte ai suoi occhi.

Ma genitori uccisi ¢ meglio di genitori che abusano, no?



Ecco.

Alla fine non era andata tanto male: suo fratello era un
rispettato professore di lettere.

Lui stesso era diventato informatico. Con la passione per
le giovani coppie che avevano almeno un figlio.

Si, le sceglieva bene: al parco, quelli pit innamorati e con
genitori giovani e nonni ancora molto in forze.

Stava particolarmente attento ai nonni.

Erano amorevoli?

I loro piccoli topini sarebbero finiti in una casa famiglia o
tra le braccia di nonni distrutti dal dolore, ma pronti ad
accoglierli?

L'amore tra 1 genitori sarebbe finito, lo sapeva.

Si sarebbero comunque uccisi a vicenda e una marea di
piccoli tgpini sarebbero stati affidati a nonne vecchie e
stanche.

Era meglio farla finita ora, quando le nonne erano ancora
forti.

Anzi, se glielo aveste chiesto, Topino vi avrebbe detto che
i bambini dovrebbero andare ai nonni un secondo dopo la
nascita: una nonna sa cosa fare.

Una nonna ama.

Una nonna non uccide nonno per poi puntare la pistola

contro la sua testa, dicendo vz amo, figli miei, scusate.
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No no, una nonna li cresce 1 nipoti.

Non permette stiano male.

Cosi, Topino aspettava che i genitori tornassero a casa.
Bussava con una scusa.

Puntava una pistola, minacciava di ucciderne i figli e
ordinava ai genitori di seguirli.

Detto tra not: lui non lo avrebbe mai fatto. Ma i genitori ci
credevano.

Erano docili di fronte all'arma ed era facile caricatli in un
camion e portarli a casa sua.

Era ancor piu facile ucciderli.

Un po' piu difficile era metterli in posa.

E dire che era anche un assassino delicato: un colpo di
pistola dritto al cuore.

Poi, grazie a corde, colla e quant'altro, li stringeva in un
eterno abbraccio e li metteva vicino a un albero.

Era perfino riuscito a farli baciare, una volta!

Era o no un grande artista?

Era riuscito finora a creare dieci sculture perfette e si
apprestava a ultimare 'undicesima.

Era stato attento, sceglieva zone isolate e agiva in date
sparse, in modo che la polizia non potesse farsi un'idea
precisa dei suoi spostamenti.

Era bravo, si!

10



Molto, molto bravo.

Erano le quattro del mattino.

Gianluca Giarri, detto “#gpino”, ma solo da sua nonna e da
suo fratello maggiore, stava ultimando la sua opera.

Agire in casa poteva essere un'idea stupida, ma lui era
dotato di un buon silenziatore e di pareti insonorizzate.
Oltre a non avere vicini nel raggio di un chilometro.

Le sue nuove vittime piangevano, legati tra loro.

Voleva provare una cosa nuova: metterli in posa prima di
ucciderli.

«T1ipregox disse il padre. «T1i prego. La polizia sta arrivando.
Puoi lasciarci andare. Metteremo una buona parola.»
Topino lo sapeva.

Aveva fatto qualche errore.

Sapeva che non sarebbe durata, ma tre anni di onorata
carriera era un bel po' per un serial killer, no?

Circondo i due con la corda, strinse le mani di lei in modo
che abbracciassero il suo partner.

Piangevano entrambi.

«Prendi me, per favore.»

Topino rise.

«L'amore finisce» gracchio «Mamma e papa si uccidono a

vicenda. I bambini vanno dalla nonna. [.a nonna muore. 11

11
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bambino impazzisce. Cosi, il vostro topino andra dalla
nonna quando ¢& ancora giovane. L'ho vista. E anche molto
bella e dolce. Ha cinquant'anni, no? Almeno altri quaranta
da passare col nipote. Oh, le nonne» rise. «Dovrebbero
essere immortali. Si, a una nonna dovrebbe essere
permesso di morire solo quando muore ['ultimo nipote.»

I successivi dieci minuti furono i piu strani della sua vita.
Anche piu strani di quando 1 suoi si uccisero a vicenda.
Topino li senti in modo confuso.

Senti le suppliche di suo fratello, dovevano averlo chiamato
per parlargli, magari speravano di convincetrlo.

Senti distrattamente la polizia abbattere la porta.

Ancora un minuto!

Aveva quasi finito.

Ecco, l'ultima corda.

Mancava solo il finale.

Sparo il primo colpo a lei, mentre era stretta tra le braccia
di lui.

Poi fu il buio.

Il topino tornava nella tana, tra le braccia confortanti della
nonna.

Il topino era a terra, pieno di buchi piu di un formaggio,

con l'ultima opera lasciata a meta.
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I1 titolo dei giornali, il giorno dopo, sarebbe stato con suo
grande rammarico: arrestato il Serial killer del parco.

Manco un mostro in mezzo, eh?

Gianluca Giarri usci dalla vita senza un solo utlo, appena
insoddisfatto.

L'unico a piangerlo fu Giuliano Giarri, il fratello maggiore.
Lo avrebbe fatto seppellire vicino alla tomba di sua nonna,
era certo che lei avrebbe potuto farlo ragionare.

Se non in vita, almeno in morte.

Giuliano Giarri, quello che avrebbe chiesto scusa all'unico
sopravvissuto mentre, dentro di sé, piangeva ogni giorno la
morte del fratello abbracciato a sua moglie e ai suoi figli.
Giuliano Giarri, che nella lista delle possibili opere d'arte
trovata in un quaderno a casa del fratello, aveva letto il suo

nome.

Fine

Barbara Bottalico ¢ nata a Bari nel 1987, diplomata al liceo delle
scienzge sociali. Ha pubblicato per la delos digital, tre racconti di
fantascienza: il palazzo, il tramonto di Venere e People. Tre racconti
horror, la trilogia del Presidio, poi due thriller, sempre per la Delos
Digital.
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di Cristina Biolcati

Il corpo nel bagagliaio

(@)

Il bello di una macchina come la mia, una Nissan Leaf,
I'impianto stereo. Se nei sedili anteriori si ascolta musica a
tutto volume, il tizio nel bagagliaio puo anche urlare a

squarciagola, ma nessuno lo sente.

«Che ci fai tu qui, nel mio garage?»

«Sono tornato. Sorpresaly

«Non erano questi i patti.»

«l patti prevedevano che sparissi per un mese. Un. Mese.»

«Che diciy

«Avresti dovuto sganciare pin soldi, allora. Lo stallone di Luana e
tornato.»

«Sai una cosa? Ora io e te ce ne andiamo a fare un bel giro. Che devo

farti un discorsetto.»

E poi il buio, per lui. Perché, nonostante la differenza d’eta e
la sua possanza fisica, ero stato piu veloce. Lo avevo colpito
alla testa, con un tubo d’acciaio che dovevo buttare via da un

sacco di tempo e che invece tenevo li, a portata di mano.

14
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Che fatica mettere quel corpo nel bagagliaiol Dopo avevo
dovuto fare una doccia.

Sapevo che la dentro, il mio inquilino, si sarebbe presto
risvegliato. Che fare?

Mia moglie mi stava aspettando. Mica potevo ditle: scusa cara,
ritardo un pochino perché devo fare fuori un tigio. Devo proprio disfarmi
del corpo. Quindi credo di avere guidato d’impulso.

Ci avrei pensato dopo.

Quando superai il cancello della villa, il sole d’agosto
picchiava forte. L.a casa che la mia gwasi ex moglie aveva
ereditato dal suo facoltoso padre era nel cuore di un parco
meraviglioso e godeva di una splendida vista sul lago.
Parcheggiai all’aperto, nel posto auto riservato agli ospiti.
Non appena spensi il motore, udii bussare da dentro il
bagagliaio. Ma se avessi liberato quell'idiota, sarebbe finito
tutto, per cui non c’era alcun motivo per farlo uscire.

Luana mi apri la porta. Aveva gli stessi capelli biondi di
quando da ragazza mi aveva fatto innamorare. E quegli occhi
indagatori, neri come il profondo di un abisso. Si era rifatta i
seni e le labbra. E aveva ancora un bel sedere, sodo.

E comunque, se anche non fosse stata piu fresca, lei
ultimamente aveva ereditato una fortuna. Diventare ricco era
il mio obiettivo. Lla dovevo dissuadere in tutti i modi dal

chiedere il divorzio.
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Vestiva in modo informale, con un cardigan lungo, chiuso da
una cintura. Gambe e piedi erano nudi. Aveva bevuto: si
sentiva dal fiato. Ma d’altra parte, per Luana erano stati giorni
duri. Suo padre aveva avuto un infarto al ristorante, mentre
loro due erano a pranzo insieme. E proprio in un periodo in
cui era gia molto provata. Perché il giovane istruttore di
spinning del quale si era invaghita, Bruno Piersanti, e che, per
inciso, mi era costato quasi il divorzio, era scomparso
allimprovviso. Probabilmente sottraendosi alla facoltosa
amante attempata, per godersi un viaggio in una zona calda
con la sciacquetta di turno.

Questo Luana doveva credere.

L’unica cosa che non avevo previsto era che quel maledetto
facesse la sua ricomparsa proprio quel giorno, che finalmente
stavo per mettere piede alla villa in qualita di consorte tanto
atteso. Cagzo.

Con Luana ci sedemmo sotto il portico, sul retro, a parlare
con una cordialita ritrovata. Mi aveva preparato uno spuntino
e mentre mi mettevo in bocca un pezzetto di mozzarella in
carrozza, con 'aggiunta di qualche oliva ascolana, il bagagliaio
con dentro Bruno Piersanti raggiungeva i 40 gradi. Forse
molto di piu.

Aveva cercato di uscire? Operazione impossibile quando sei

un colosso e non puoi muoverti per mancanza di spazio. Con
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ogni probabilita aveva accusato vertigini e nausea. Non
avendo niente da bere, a un certo punto aveva smesso di
sudare, probabilmente proprio quando io e mia moglie
parlavamo del fatto che potevo pure disdire Iaffitto
dell’appartamento in citta, per venire a stare li con lei.
Nell’'ultimo periodo mi ero reso molto disponibile, I'avevo
consolata. Con Piersanti fuori dai giochi, lei mostrava di
tenere ancora a me.

Un tuffo in piscina, dato il gran caldo, e il sistema
cardiovascolare dello stronzo era collassato. 1l cervello aveva
subito i primi danni, con conseguente perdita di conoscenza.
Probabilmente era gia morto mentre io e Luana facevamo
I'amore, nella camera da letto del secondo piano. Col
refrigerio benedetto di quella pala da soffitto, che vorticava
quasi fosse una libellula. Un piccolo elicottero di cui si poteva
contare il soffio delle pale. Battiti che il cuore del mio rivale
ormai non aveva piu. Questo pensavo.

D’un tratto, pero, sentimmo dei rumori. Ebbi un
presentimento.

Come una furia, Bruno Piersanti spalanco la porta. Aveva la
pelle talmente arrossata, che sembrava vittima di un incendio.
Ma come si era liberato? Luana si mise a gridare.

«Chiama la polizialy disse lui alla mia attonita consorte.

«Questa merda d’'uvomo ha cercato di uccidermi! Mi ha

17
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aggredito e mi ha chiuso nel bagagliaio. Ci saranno stati 50
gradil»

Luana sgrano gli occhi e mi guardo. Dovevo inventarmi
qualcosa al piu presto.

«Questo tizio ¢ una sanguisuga, LLuana, lo sai? E venuto da me
e mi ha chiesto dei soldi.»

Bruno gonfio il torace e rispose: «Niente affatto! E /i che mi
ha pagato per sparire. E un pazzo psicopaticol

Luana inorridi. E fu allora che io aggredii Bruno, per metterlo
a tacere. Ma fu una mossa maldestra. Stupida. Perché li non
avevo un tubo d’acciaio in mano, come nel mio garage.

Una mano, grossa quanto un badile, mi sollevo da terra e mi
scaravento dall’altra parte della stanza. Maledetto muro!
Avvertii la testa che sbatteva con uno schiocco secco. Poi
un’esplosione.

La vista mi si annebbio e non compresi piu niente. Captai
soltanto qualche parola, fra loro.

«Non fosse stato per tuo padre, che mi ha aperto, sarei morto»
le stava dicendo.

La stanza si oscuro. Seppi che per me era finita, nell’attimo
esatto in cul mia moglie pronunciava queste parole: «B
impossibile! Mio padre ¢ morto. E successo un mese fa.»
Nessuno mi soccorreva, era chiaro. Chiust gli occhi e

sprofondai in acque nere.
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«Ha inscenato la sua morte, perché aveva capito che il genero
lo voleva fare fuori. Gli aveva manomesso i farmaci per il
cuore» sta spiegando I'agente. «Per un mese ha vissuto nella
dépendance della villa, sperando di cogliere quel farabutto in
castagna.»

L’altro lo guarda, ma gli sembra che patli arabo. «La figlia
sapeva niente’» gli viene da dire, mentre gli uomini della
scientifica fanno uscire sul retro la barella con dentro il
cadavere.

L’agente scuote il capo, da non credere!

E infatti il ricco industriale sta stringendo a sé Luana, in quella
camera da letto, e continua a chiederle scusa.

«Solo con te lui poteva aprirsi, tesoro. Volevo che lo invitassi
qui, lo attendevo al varco» dice.

I1 vecchio perod non aveva calcolato che il suo avido genero
avesse trovato il modo per allontanare Piersanti dalla figlia.
Aveva dato per scontato che un ragazzo di vent’anni
preferisse la compagnia di una coetanea, anziché di una quasi
cinquantenne come era la sua rampolla.

«Si sistemera tutto» sta dicendo a LLuana, che non la smette di
singhiozzare.

Trovare Piersanti in quel bagagliaio lo ha provato.

«Certo che non ¢ proprio arguta, quella donna, eh?» I'agente

19



ci mette del suo.
L’altro annuisce. Mettiamola cosi: quel che esce ¢ soltanto un

misero, breve «Perché?».

Cristina Biolcati ¢ ferrarese. Per Delos Digital ha pubblicato il
romanzo Le congetture di Bonelli e i racconti lunghi Dove dormono le
fate, L'nomo di marmellata, Ciclamini al re, Se Robin Hood sapesse, 1/
suono delle sue ferite, Talia, la figlia del fabbricante di bambole ¢ Una

mano negli abissi.
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di Serena Barsottelli

Come estranei

Non I’ho uccisa io. I’avevo lasciata sul divano, viva; nella
mano destra il telecomando, il gomito appena sporgente
dal bracciolo. Indossava una maglia che non le avevo visto
prima.

«Vair» mi aveva chiesto.

«Si, altrimenti faro tardi».

Non si era voltata, non mi aveva sorriso. Non mi aveva
guardata e neanche io 'avevo guardata. La sua voce mi era
sembrata diversa, ¢ vero, mentre con quelle tre lettere
cercava di sovrastare il volume del film in bianco e nero
che si trascinava dietro lo schermo. Come se avesse
qualcosa bloccato in gola. Come se quel suono non venisse
da Ii.

La tna unica preoccupazione era non essere in ritardo.

Avevamo un accordo: quando una delle due usciva di sera,
chiudeva I’altra in casa. E io 'avevo lasciata, — forse — viva,
sul divano, avevo chiuso il portone e fatto un doppio giro
di chiave nella serratura. Era dentro, al sicuro, al caldo,

mentre le tenebre di novembre mi piovevano addosso
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insieme al freddo. Avevo paura di tutto quello che nella
notte si nascondeva. Percorsi pochi passi sul marciapiede,
attraversal la strada e mi voltai verso casa. Mi sembro di
veder luccicare qualcosa dietro la finestra della soffitta, ma
in un battito di ciglia era di nuovo tutto buio. E solo
suggestione, mi dissi, lasciandomi inghiottire dalle ombre
dei palazzi.

Abnche lei ¢ stata inghiottita da un’ombra.

L’avevo immaginata sbadigliare, alzarsi e spegnere la
televisione. Si doveva essere trovata nell’oscurita, ma
Debora non ne aveva paura. Mi aveva detto che sua nonna,
cieca, le aveva insegnato a orientarsi anche nell’ambiente
pit nero. Ché per muoversi bastavano gambe buone, non
occhi funzionanti; aveva il tatto, 'udito, 'olfatto. Loro
'avrebbero portata dritta in camera da letto.

Nella tomba.

La guardo allontanarsi a passi svelti. I/ collo coperto da una sciarpa.
I capelli biondi mossi dal venticello della notte.

Controllo I'orologio al polso, mi sforzo di contare. Contare e aspettare.
Mezzora potrebbe essere il tempo giusto. Trenta wvolte sessanta.
Arrivare a milleottocento e restare senza fiato. Uno, due, tre,

quattro. ..
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Avevamo litigato? Ero gelosa dei suoi voti? C’era un uomo
tra di noi? Come se tutto dovesse fondarsi sul voler essere
qualcun altro o volergli togliere cio che ha. Si, Debora
aveva successo con i ragazzi, e anche con le ragazze a dirla
tutta. Aveva il viso pulito, un sorriso rassicurante. Finché
qualcuno non I’ha sfregiata. Quel qualcuno, pero, non sono
io.
Mantenere la calma. Respirare. Respirare senza far rumore.
Appoggiare il minor peso possibile a terra quando c’e un estraneo.
Soppesare per rendersi invisibili. Comandare il proprio corpo,
diventare padrone dei propri bisogni. Riscoprire il valore dell attesa.
Milleottocento.
Dovrebbe essere pronto. Odio sentire la fame. Driiin. I/ timer snona
nella testa. Manca poco all’ora di cena.

*
Un coltello da disosso. Ne avevamo solo uno nel secondo
cassetto della cucina. Non sapevo neppure a che cosa
servisse prima che gli agenti lo dicessero. Non lo usavo mai,
non l'avevo mai visto in mano neanche a lei. Un regalo
degli inquilini precedenti o del padrone di casa.
“Affittasi villetta, due camere singole, a poche fermate di
metro dal centro. Ideale per universitarie. No fumatrici”.
Non avevamo dovuto portare niente, c’era gia 'essenziale,

ma le stanze vanno abitate e vissute per sentitle proprie. Io
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avevo appeso alle pareti 1 miei quadri; Debora, invece, si
era portata dietro una chitarra acustica dal corpo blu. La
suonava spesso: quando le mancava il mare, quando voleva
svuotare la testa. Lo strumento ¢ rimasto al proprio posto,
e anche il coltello. Se dovessi dire dove c’¢ lei, sarebbe nel
DNA rimasto sulle corde e nel filo della lama, pulita,
riposta.
Nessuno mi crede quando sussurro che non sono stata io.
Si dimenticheranno di me e in quel momento anche io
smettero di esistere. Sara come morire. Chi ha ucciso lei
fara fuori anche me in modo piu subdolo. Non distinguero
piu il mio riflesso da quello del nulla.
Apro la botola della soffitta. La scala si allunga con un cigolio verso
la Zona residenziale. Quella abitata dalle altre, dalle ragazze. Quasi
fossi un fantasma, pin leggero di un topo, un passo dopo ['altro,
gradino dopo gradino. Sembrano sempre pin sottili e meno profond:.
I/ copri scarpe rende pin difficile mantenere 'equilibrio.
E Ja cuffietta? 1. elastico blocca i pensieri pin dei capells. Sono tutti
raccolts, non ne perdero neppure uno.

*
Certo che ci sono le mie impronte sulla maniglia: ’ho
chiusa io nella sua tomba. Non basta il pensiero che il suo
spettro possa tormentarmi ogni notte, no, ¢i mancava

anche la gente. Perché avrei dovuto farlo? E pia facile
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fermarsi alla prima risposta, anziché scavare. Perché non
hanno pensato alla padrona di casa? Oppure a una vecchia
inquilina che non ha reso le chiavi? Hanno deciso che sono
stata io, e niente potra cambiare la loro visione. Mi hanno
trascinata fuori con le scarpe ancora sporche del suo
sangue. Nessuno ha chiesto un sorriso davanti al flash dei
fotografi. Ho pensato a quello di Debora, uno sfregio
immortale, e li ho affrontati uno dopo I'altro, anche quando
hanno sputato.
Non ¢ solo il silenzio; ¢ il piacere della solitudine. I/ trascinarsi da
una stanza all’altra, saltare su un letto, passare un rossetto scarlatto
sulla bocca. Atteggiarla a un vedovo bacio e poi afferrare la chitarra,
strimpellare qualche nota. Mangiare non pin di due fette di pane,
spalmarci sopra appena un poco di burro. Lavare tutto, non lasciare
traccia. Fingere di non essere mai stato i, di non essere esistito.
Ma so di esserci, so di esistere.
Una corda pizzicata. Deboli note da nna camera. B sveglia, lo
scoprira, penso. 1. uomo deve tornare. Al sicuro. Nella tana.

*
No, niente di strano. No, nessuno nei paraggi della casa nei
giorni precedenti. Solo quel bagliore, sospetto, nella
soffitta. Non sono pazza. Io ’ho visto.
La porta chinsa come le finestre. Un coltello dal cassetto delle posate.

Piangeva sempre, quella, quando nessuno la ascoltava. Faceva sentire

25



LINE

triste anche [ui. L avrebbe scoperto, poi lo avrebbe allontanato da
quella che era anche la sua casa. Ci si abitua ad abitare le ombre e
poi si diventa una dj esse.
La ragazza ha le spalle scoperte. B seduta sul bordo del letto. Guarda
la notte e, penso, forse sogna. Sicura che nessuno la veda, piange.
St lamenta pur avendo tutto. Dovrebbe accogliere cio che ha con un
sorviso. E visto che lei non ci riesce, l'ainto io con la lama da disosso.
Nel farle quel dono, sporca per terra; non ho tempo per pulire. I/
coltello, invece, deve essere perfetto. Indosso gnanti da cucina, li bagno
appena con una noce di detersivo. Lavo, sciacquo, ascingo. Lo ripongo
a posto.
L'alba ¢ vicina e dopo tutto quel lavoro inizio a sentire sonno. Piede
dopo piede, piolo dopo piolo, salgo la scala, la richiamo, chindo la
botola e torno nella tana.
Tra lodore di sangue e di polvere mi sento a proprio agio.

*
Si torna sempre dove si ¢ stati bene. Succede ai fantasmi dei morti e a
quelli dei vivi.
Nella soffitta, accendo una luce, poi la spengo. Mi distendo sulle tavole
ruvide di legno, copro il corpo con un lungo cappotto. 1/ sole sorge a

est. Adesso posso finalmente andare a dormire. Solo. A casa.

Serena Barsottelli nasce a Viareggio nel 1985. Dopo gli studi
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classici, si laurea in filosofia. Quando le dicono che non ha fantasia,
risponde che le storie che narra sono tutte vere. Stanno accadendo altrove,
in un mondo diverso, e lei si limita a raccontarle.
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di Adele Murino

L’ospedale delle anime

“Ospedale delle anime”. Era un nome bizzarro per una struttura
destinata a prendersi cura della salute del corpo. Carlo ne
aveva sentito parlare ed essendo afflitto da un lieve problema
di salute, aveva telefonato per prenotare una visita. 'uomo al
telefono gli aveva detto che L “‘facevano miracoli’. Prese il
biglietto del treno e parti. Arrivo in quella citta sconosciuta
nel pomeriggio e cammino a piedi fino all’'ospedale che si
trovava in periferia, su una collinetta. Il cancello d’ingresso era
imponente e dotato di telecamere di sorveglianza. Una volta
dentro, il cancello si richiuse dietro di lui con un rumore secco.
Percorse un vialetto alberato ed arrivo davanti ad un portone.
Una voce metallica lo invito ad entrare, poi anche il portone
si richiuse automaticamente. Si ritrovo in una sala circolare
con un bancone al centro e alcune persone, vestite di bianco,
sedute davanti agli schermi di computers, immerse in un
silenzio tombale. Un uomo in camice bianco entro nella sala
e si avvicino a lui. Carlo gli tese la mano e abbozzo un sorriso,
ma l'altro rimase impassibile e gli fece cenno di seguitlo.

Salirono con l'ascensore, percorsero un corridoio illuminato
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dai neon e si fermarono davanti ad una porta chiusa. I.'uomo,
che fino ad allora era rimasto in silenzio, gli spiego che quella
era la stanza a lui riservata e che un medico sarebbe arrivato a
visitarlo. Rimasto solo, Carlo gettdo uno sguardo alle pareti
spoglie, fece scorrere la tenda per guardare fuori e resto
sorpreso nel vedere che c’erano sbarre alle finestre. Fuori, nel
parco, non si vedeva anima viva. Sistemo nell’armadio le
poche cose che aveva portato con sé e si sedette sul letto. 11
medico arrivo poco dopo, gli fece qualche domanda, annoto
qualcosa su un taccuino e gli misuro la temperatura. Quando
stava per andarsene, Carlo gli chiese il perché delle sbarre alla
finestra. «Motivi di sicurezza» rispose quello, quast infastidito
dalla domanda. Rimasto solo, Carlo si preparo per la cena che
avrebbe consumato in camera. Dopo circa mezz’ora, entro
nella stanza un addetto con il carrello portavivande. Aveva
appetito quella sera, mangio tutte le pietanze servite e poi
lascio il carrello fuori della porta. Avrebbe fatto volentieri una
passeggiata nel parco prima di andare a letto, ma il medico
glielo aveva proibito. Prese un libro e comincio a leggere. Non
si sentiva volare una mosca. Di solito leggere gli conciliava il
sonno, ma quella sera la sua testa era altrove: qualcosa non gli
tornava in quel posto. Era calato il buio della notte e solo la
fioca luce sul comodino gli faceva compagnia. Ora aveva la

testa pesante e la vista annebbiata. Il libro gli scivolo di mano
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e si assopi. Nel torpore avverti un rumore leggero, quasi
impercettibile, provenire dalla porta. Apri gli occhi a fatica e
avverti un fortissimo mal di testa. Sforzandosi, si alzo dal letto
e si accosto alla porta. Impugno la maniglia e provo ad aprire.
Il rumore cesso ma si accorse che la porta era chiusa a chiave
e lui non ricordava di averla chiusa. Confuso, guardo per terra
e nelle tasche: la chiave non c’era. Provo ad aprire forzando
sulla maniglia e poi si arrese. La situazione era cosi surreale
che non riusciva a crederci: si ritrovava prigioniero in quella
camera. Brividi di paura gli fecero vibrare ogni singolo
muscolo, gocce di sudore gli imperlavano la fronte, tremolii
irrefrenabili alle mani. Dovette appoggiarsi al muro per evitare
di cadere. St avvio verso la finestra barcollando su gambe
pietrificate. Nella sua testa baleno un dubbio atroce: lo
avevano forse drogator? Scosto la tenda ed apri la finestra per
respirare aria fresca, poggio la fronte alle fredde sbarre
d’acciaio e con le dita artiglio il metallo. Trascorse cosi tutto il
resto della notte, respirando a pieni polmoni l'aria umida e
cercando di rimanere sveglio. All’alba giaceva seduto per terra
con un rivolo di bava che fuoriusciva dalla bocca semiaperta.
La porta della stanza si apri e vide la sagoma di un uomo che
avanzava verso di lui. Due braccia forti lo sollevarono da terra
mentre lui cercava di divincolarsi. Si fermo solo quando senti

la voce del medico che gli ordinava di calmarsi, dicendogli che
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forse aveva avuto un incubo. Con un po' di riposo si sarebbe
sentito meglio. Carlo annui e si lascio docilmente
accompagnare a letto mentre i medico continuava a
rassicurarlo sul suo stato di salute. A quel punto Carlo gli disse
che qualcuno aveva chiuso a chiave la porta della stanza. 11
medico replico che era impossibile e che forse lo aveva
sognato. Gli disse poi che voleva somministrargli un calmante
per placare la sua agitazione. Carlo allora finse di sentirsi
meglio e acconsenti a rimanere a letto. Rimasto da solo corse
verso la porta e si accorse che non era chiusa a chiave. La
socchiuse appena, sbircio nel corridoio e vide che era deserto.
Realizzo che doveva approfittare di quel momento e scappare
da quel posto. Cerano troppe cose strane: “Ospedale delle
anime”, le sbarre alle finestre, la porta chiusa a chiave, lo strano
malessere dopo la cena. Ormai determinato a non rimanere li
un minuto di piu, calzo le scarpe da ginnastica, indosso la
telpa, lascio il resto 1i e usci dalla stanza. Percorse il corridoio
e le scale senza incontrare anima viva. Si diresse, con il cuotre
in gola, verso un’uscita laterale che aveva intravisto quando
era arrivato. All'improvviso udi delle voci e, preso dal panico,
apri la prima porta che trovo, entro, richiuse e rimase
immobile finché le voci non si allontanarono. Nella penombra
della stanza, vide un uomo seduto su una sedia a rotelle che

lo fissava. Dopo qualche secondo, 'mvomo gli sussurro:
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«Scappi via in fretta! Ero salito con I’ascensore ieri notte per
cercarla e avvisarla... non ci sono riuscito... anch’io, se
potessi...». Non fini la frase che Carlo era gia fuori e correva
disperato verso I'uscita. La fortuna lo aiuto: in quel momento
il cancello era aperto e vi transitava un furgoncino. Schizzo
fuori in strada e riprese a correre a perdifiato. Era lontano
dall’Ospedale delle anime quando, imboccando una curva della
strada, inciampo e cadde malamente. Avverti un dolore
lancinante che gli trapano il cervello e gli fece quasi perdere
conoscenza: si era rotto un braccio. Nel mentre, vide arrivare
un’auto e fu preso dal panico. Era sfinito per la corsa e per il
dolore insopportabile al braccio. L’auto si arrestd a poca
distanza, un uomo scese e si precipito a prestargli aiuto: era
salvo. [uomo, con cautela, lo aiuto a rialzarsi e a salire a
bordo. Carlo gli racconto tutto quello che gli era successo e lo
prego di accompagnarlo subito alla Polizia. .'uomo lo ascolto
in silenzio, riaccese il motore e riparti. Carlo si abbandono
spossato sul sedile, chiuse gli occhi e si assopi. Quando li
riapri, ebbe un sussulto: I'auto era ferma davanti all'imponente
cancello dell’Ospedale delle anime. 11 soccorritore lo guardava
con occhi umidi. Quelli di Catlo erano sbarrati dal terrore.
«Mia moglie ¢ ricoverata li, in attesa di un cuore nuovo. Tu sei
la nostra ultima speranza. Non posso lasciarti andare. Li

dentro fanno miracoli.»
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11 cancello si richiuse con un rumortre secco e Carlo lancio un

urlo bestiale.

Adele Murino classe 1961, libero professionista e consumatore
abituale di gialli/ noir/ thriller. Da oltre trent’anni in Valle d’Aosta,
napoletana d’origine. 1 suo idolo ¢ Raymond Chandler, il miglior
giallista/ poeta di tutti i tempi e adora il genio di Edgar Allan Poe. Ha
raccolto finora un discreto successo di pubblico: 1° premio al concorso
Giallo al castello di Aymavilles (AO) e una menzione speciale al
concorso Clepsamia V'] Edizioni Milano. Adora la musica dei Fab
Four.
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di Matteo Romano

I’occhio verde

Non st accorse subito di aver urtato qualcosa col piede. Se
non fosse stato per il tintinnio forse avrebbe continuato a
camminare e a scrivere il messaggio. Stacco lo sguardo
dallo schermo e vide un bambino inginocchiato per terra
che si affrettava a rimettere delle monetine in un bicchiere
di plastica.

«Oh, scusamil» disse, ma il piccolo la ighoro.

Conservo il telefono nella borsa, si accovaccio e I'aiuto a
raccoglierle.

Noto un cartoncino: HO FAME GRAZIE. Mentre raccoglieva
isoldi, la donna gli guardava la testa castana. I capelli erano
unti e forforosi. Il bambino inoltre emanava una lieve, ma
tastidiosa, puzza di pipi. Lei ne fu nauseata e paragono
quello scricciolo a un gatto randagio.

«Tieni» disse.

Le monetine scrosciarono nel bicchiere.

La donna incrocio finalmente lo sguardo del bambino. La
bocca carnosa e screpolata, le guance appena arrosate dal
freddo e gli occhi a mandorla, uno castano e l'altro verde,

di uno splendore prodigioso. Quell’anomalia le rivelo una
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bellezza inaspettata che la travolse con una feroce ondata
di commozione. Provo vergogna per essersi disgustata
poco prima.

«Scusami ancora... sono una sciocchinal» disse sperando di
strappargli un sorriso.

Lui invece la fisso con un’espressione rabbuiata. Poi
abbasso gli occhi e si sedette a gambe incrociate sul
marciapiede.

La donna gli lancio un’ultima occhiata, si sistemo la tracolla
della borsa sulla spalla e si avvio per la sua strada. Dopo
alcuni metri pero torno indietro e si pianto davanti a lui.
«T1 va di mangiare qualcosa?» disse.

Quello alzo piano la testa, vide il sorriso della donna e
annui.

«Come ti chiami?».

«Matko» rispose incerto.

«Ah, ma che bel nome! Io Adele».

Gli diede la mano e lui la strinse, dopo un momento di

esitazione.

Aveva mangiato e adesso si divertiva a far scontrare una
macchinina rossa contro il cestino del’Happy Meal. Adele
lo contemplava in silenzio. e piacevano le sue fossette

sulle guance. Quegli occhi pero I'avevano rapita del tutto.

35



LINE

O forse era solo quello verde, scintillante e aguzzo come
uno smeraldo. Aveva la sensazione che quell’'occhio
custodisse una sorta di segreto, che il bambino celasse in sé
qualcosa di sovrumano. Un’ansia mista a una suadente
pulsione comincio a strisciare dentro di lei. L’agitava
un’idea che lentamente la stava spingendo verso un intento
che conosceva bene.

«Abiti al campo, veror».

«Si» disse Matko senza guardarla.

«A scuola non ci vai mair».

«Now.

«E tua mamma ti lascia da solo per stradary.

«Mama viene dopo.

Le ruote della macchinina sibilavano sul tavolo di linoleum.
Continuando a studiare il viso di Matko, Adele scovo un
pezzetto di patatina incollato al lato della sua bocca.
«Aspetta disse Adele.

Matko si fermo e sgrano gli occhi.

Adele si sporse sul tavolo, gli afferro il mento e col pollice
gli levo quel residuo di cibo. Lui capi e torno a giocare. Lei
resto a fissare le sue labbra spaccate dal gelo, il sangue non
ancora raggrumato. Fu colta da un’improvvisa irritazione.
Un bambino bello come lui non poteva essere cosi sporco

e puzzare di piscio come un animale.
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Matko manco il bersaglio. I.a macchina taglio in due il
tavolo e cadde per terra. Adele si chino per raccoglierla e
gliela restitui.

«T1 piacciono le macchinine, eh?».

Lui fece di si con Ia testa.

«Anche a mio figlio Pietro piacciono. A casa abbiamo tante
macchinine e tanti giocattoli».

Matko scrutdo la donna nascondendosi sotto le sue
sopracciglia severe. Aveva rallentato i moto della
macchina.

«Ehi! Vuoi venire a casa mia a giocare con Pietro? Ti
divertirai... e poi, quando vuoi, ti riaccompagno dov’eri
prima.

Matko rovescio la macchinina sul tettuccio e la fece ruotare
come una trottola.

«T1 var» disse Adele sorridendo.

Il bambino continuava a far girare la macchina, allora Adele
la blocco per costringerlo a darle attenzione. Matko rivolse
un timido sguardo alla donna. I due si fissarono per un po’,

poi Adele gli sorrise di nuovo.

Matko aveva obbedito ad Adele che gli aveva
raccomandato di starsene buono sul divano mentre lei

preparava una cosa. Si dondolava e sprofondava nel
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cuscino per godere ancora di piu di quella soffice e
piacevole consistenza. Ogni tanto si guardava intorno. Non
aveva mal visto una casa cosi grande.

Adele fece capolino nel salotto.

«Vienily.

Matko si alzo e lei lo invito a seguirla in bagno.

L’aria era calda e vaporosa.

«Ora ti fai un bel bagnetto, okay?».

Lui assenti ma aveva lo sguardo basso.

Adele lo accarezzo e inizio a spogliarlo. Aveva il collo
annerito, la pelle pallida e diversi lividi su schiena e gambe.
Matko oppose una debole resistenza quando Adele gli sfilo
le mutandine. Si copri immediatamente con le mani.

«Non ti preoccupare, non ti guardo» disse sorridendo. «Fai
finta che io sia la tua mamman.

Matko rimase immobile. Adele gli schiocco un bacio sulla
tronte convincendolo cosi a fidarsi di lei. Le diede la mano
e st lascio atutare per entrare nella vasca.

Dopo averlo lavato, Adele gli fece indossare vestiti puliti.
«Oh! Guarda come sei bello e profumato adessol» gli disse
guardandolo nello specchio.

Matko osservava inespressivo il suo riflesso, ma Adele
riusci a farlo ridere solleticandogli il fianco.

«Andiamo da Pietro, dai».
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Salirono le scale e si fermarono davanti a una porta.
«Aspetta» disse Adele entrando.

La porta era socchiusa. Dallo spiraglio filtrava una luce
smorta. Matko senti bisbigliare, ma non capi nulla.

Adele ritorno.

«Entray.

Matko non si mosse. Guardo prima la porta, poi il
pavimento.

«Vai, su» disse toccandogli la schiena.

Entro e la porta si chiuse alle sue spalle.

Fu subito investito da un tanfo acre e penetrante, un
miscuglio di sudore e altri fluidi. Sussulto udendo la chiave
crocchiare nella serratura. I passi di Adele si allontanavano
lenti giu per le scale.

Alla sua sinistra vide una minuscola luce da notte. La stanza
era ammantata dal buio. Matko distinse a fatica 1 contorni
di un armadio. Fu preso dall'impulso di accendere un
interruttore, ma una strana forza lo paralizzo. Tremava
appena. lLa puzza era asfissiante, comincio presto a
boccheggiare.

Poi un cigolio, seguito da un rantolo e un colpo di tosse.
Matko senti rizzarsi i capelli e 'ano contrarsi. Tento invano

di scandagliare le tenebre per individuare la fonte di quel
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suono. D1 nuovo il cigolio, la tosse, una grossa gola che si
schiariva. Matko ebbe I'impressione che qualcosa si
muovesse in fondo alla stanza.

Di colpo un abat-jour illumino parzialmente quella cosa.
C’era un’enorme sagoma, un’ombra, seduta su un letto.
«Ciao... vieni, vieni qui» una voce catramosa.

Matko non riusciva a scorgere il volto di quel’ombra. Si
afferro il polso per non tremare. Pochi istanti dopo le
lacrime gli rigarono il viso e inizio a singhiozzare.

«Perché piangi? Non avere paura, vieni».

Il bambino, impietrito dal terrore, esito a lungo, ma alla fine
avanzo a piccoli passi, inciampando nell’oscurita.

Arrivato al letto si fermo. Non osava guardare. Il fiato
ributtante dell’lombra lo avvolgeva.

A un tratto quella si sollevo pesantemente facendo cigolare
il letto.

«Se fai tutto quello che ti dico non ti faro del male».
Matko si senti prima accarezzare la guancia umida e poi
stringere forte la spalla. I’ombra Dattiro a sé trascinandolo

per sempre nell’abisso.

Matteo Romano ¢ nato il 31/05/1989 ad Altamura (Ba), ma ¢

sempre vissuto a Matera. Conseguita la maturita classica, si trasferisce

a Parma per studiare ginrisprudenza, facolta che abbandona a pochi
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esami dalla lanrea. Nel 2022 ha pubblicato “Le porte” (Nolica

Edizioni), il suo romanzo d'esordio.
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