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di Luigi Pratesi 

 

Prefazione 
 
 

La primavera ha spalancato le sue porte e l’ora legale ci ha 

regalato un tramonto posticipato, cene romantiche illuminate 

dalla luce calante del sole e il profumo dei fiori di campo. La 

forza della primavera non sarebbe niente se non avesse dormito durante 

l’inverno, scrive José Saramago, e così è dall’inverno, dalla 

morte e dall’interiorità, che partiamo per la nostra nuova 

raccolta di racconti. Una raccolta che si propone di evocare 

emozioni e sensazioni che sono pronte a sbocciare, 

risvegliando la nostra natura emotiva.  

Diamo il via, allora, a questo viaggio nell’animo umano, 

tuffandoci nelle parole e nelle storie dei nostri autori. 

Ci si abitua a tutto tranne che alla morte, questo potrebbe 

essere l’aforismo che descrive il racconto Plastica, di Stefano 

Reverberi. Forse è per questa paura e questa incapacità di 

adattarsi all’idea della fine, dell’oblio, del distacco che si è 

spinti a vivere il disagio. Se così non fosse, saremmo davvero 

capaci di abituarsi a tutto? Coprifuoco, mascherine, inattività 

forzata, è la paura che ci fa abituare a tutto, eppure quando 

quella paura diviene concretezza, morte, perdita, a questo non 
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possiamo proprio rassegnarci. 

Nell’aiuola del senso – però – non cresce niente se non si dà valore al 

pettirosso. Queste parole del racconto rievocano il grande 

maestro Krishnaumurti che ci spinge a riappropriarci delle 

nostre vite tramite la meraviglia: quando un bambino impara che 

quello è un passero, smette di vedere un miracolo con le penne perché 

ormai sa che cosa è. Pensare fuori dagli schemi, non abituarsi a 

niente, non lasciarsi assuefare, pur accettando tutto. La morte 

non può essere sconfitta perché è parte di noi, insista in tutto 

ciò di cui facciamo esperienza. Nulla è eterno di ciò che ha 

vita. Nemmeno l’amore. 

La morte è un tema centrale anche nel secondo racconto di 

questa raccolta: Sulla via per l’inferno di Alessandro Barca. 

Questo testo ci parla di sliding doors, porte scorrevoli, 

decisioni o fatti capaci di cambiarci la vita. Ci sono domande 

ricorrenti per tutti noi: Cosa sarebbe successo se solo 

avessi…? Se lui non avesse…? Se la vita non avesse…?  

Domande senza risposta, ma la fisica quantistica ci insegna 

che possono portare a vivere esperienze ai limiti della realtà, 

qualcuno le chiama paranormali. Presente e futuro che si 

fondono. Il treno di cui parla il protagonista esiste davvero? 

Sogno, mistero o esperienza post traumatica? Realtà e 

immaginazione, dove è il confine? Dentro di noi, dove le 

esperienze, per quanto surreali, arrivano a forgiarci. 
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Nel mezzo del cammin di nostra vita ci ritroviamo immersi 

nella realtà soggettiva del dottor Caleffi, il protagonista de Il 

dottor Caleffi e i seni, di Lucia Visonà. L’atmosfera onirica lascia 

spazio ad una ovattata, dove desideri e impulsi repressi la 

fanno da padroni.  

Un medico stimato, timorato di Dio e benvoluto da tutti, non 

riesce più a dormire, ossessionato da un pensiero fisso: il seno. 

La sua battaglia è contro se stesso, contro gli istinti. Ma quella 

è una battaglia che tutti noi siamo destinati a perdere. Passioni 

e sentimenti si possono solo trascendere, non ignorare. Il 

dottore ce lo mostra chiaramente, suo malgrado. 

Da un dottore ad un paziente. Il protagonista del racconto 

Valutazione ponderata di una prospettiva diagnostica di Marco 

Angelini è un uomo preoccupato come molti di noi, forse un 

po’ di più. Razionalità e ipocondria sono un mix esplosivo di 

humor nero, con effetti tragicomici. 

Eppure dietro alle esagerazioni di una malattia si nasconde la 

nostra esperienza quotidiana. Tutti noi temiamo la malattia, i 

suoi effetti, il dolore, la morte come conseguenza estrema. 

Solo, alcuni vivono questa ansia più di altri. Vederlo può 

aiutare a riderci sopra, recuperando quella forza interiore che 

ci serve per non farci fagocitare dalla paura. 

Per ultimo vi presentiamo La maschera di Gorgo il racconto di 

Gerardo Attanasio che ci catapulta nell’antica Grecia, 
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rievocando le atmosfere epiche che pervadono l’opera Lo 

scudo di Talos di Valerio Massimo Manfredi, mostrandoci 

l’ingiustizia sociale che allora come ora assume forme e 

sfumature diverse, ma rimane sempre uguale.  

Ecco che la prevaricazione degli Spartiati nei confronti degli 

Iloti ricorda le lotte di classe, tra potenti e miserabili, tra ricchi 

e poveri, tra uomini padroni e donne oggetto. L’oppressione 

porta alla paura, la paura alla rabbia, la rabbia alla violenza. La 

violenza sovverte la realtà. Non porta la pace, ma trasforma 

la vittima in carnefice e viceversa, in un’eterna lotta tra 

opposti. 

Cinque storie, cinque autori, cinque voci. A noi non resta che 

augurarvi una piacevole lettura! 

 

 

  



 

8 

 

di Stefano Reverberi 

Plastica 
 
 
Strano sporcarsi il polso d’inchiostro rimanendo dubbiosi 

sul fatto che riuscirai a decifrare il contenuto di questa 

lettera. Una mia ex si chiedeva ad alta voce che senso avesse 

fare qualcosa se nessuno la può vedere. Fare un film che 

poi non viene distribuito, scrivere un libro, cose così. 

Per guardarle le tonsille le fanno una colonscopia. 

Strano dire qualcosa, qualsiasi cosa, se uno ci pensa bene. 

È spaventosa la capacità dell’uomo di abituarsi. 

In un baleno, in bocca lockdown e quarantena e congiunti e 

ristori. Di colpo in mano il saturimetro, in tasca la 

mascherina chirurgica, in faccia quella solita. 

Strano guardare un film, specchio della realtà, e non 

riconoscersi più senza quei rituali sociali a cui siamo 

abituati, ormai soliti a non uscire più quando cala la notte, 

a trovare posto in metropolitana, a non chiedere permesso 

sul marciapiede. L’uomo si abitua a qualsiasi cosa, è così 

che si salva la specie? 

Nell’epoca dell’igienizzante per le mani, che si stava meglio 

quando l’alcol lo si beveva, mentre la popolazione consuma 
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notizie come popcorn, una figura stilizzata entra in una 

libreria di Via Castiglione. 

La barba a stento contenuta dalla mascherina, le mani 

balbettano tra gli scaffali, tra tomi di astrologia, tomi sul 

tema natale, tomi sulle filosofie orientali. Un tizio pelato 

senza maschera, talmente largo che se cammina all’indietro 

parte il bip bip della retromarcia, è immobile in mezzo alla 

sala principale e con voce cavernosa parla di Rosacroce, 

mentre dietro la cassa il proprietario si sistema gli anelli. 

«Pensi che una rondine faccia primavera?» 

«Non lo so, qui fuori c’è troppa merda per pensare ne sia 

passata solo una» 

La figura stilizzata esce dalla libreria esoterica con un 

pacchetto viola, gli occhi socchiusi come in preda a un 

sorriso, perdendosi tra i portici che puzzano di amuchina. 

La stessa sagoma per la prima volta infila le mani nel 

terriccio, mentre l’Italia scala il medagliere, mentre la 

nebbia prende possesso dell’orizzonte. 

La figura capiva in anticipo se la seduta sarebbe andata 

bene a seconda di come vedeva la terapista: a volte un 

gorilla, a volte Jennifer Aniston. Da quando indossa la 

mascherina è sempre una sorpresa. 

Si fa fatica a imparare la strada, si fa fatica a imparare le 

cose. Non è vero che a sbagliare spesso prima o poi si 
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impara, a sbagliare spesso ci si specializza. Dopo un po’ di 

tempo si scopre che, per quanto fertilizzante si possa usare, 

per quanta cura si possa avere tra nebulizzazioni, 

esposizione solare, acqua demineralizzata e umidità, 

nell’aiuola del senso non cresce niente. Non c’è un motivo 

ragionevole per cui le cose vanno come vanno, non c’è un 

motivo per cui si vincono certe cose alla lotteria genetica, 

non c’è un motivo per cui siamo trottole in mano a un 

destino sadico, non si sa perché la solitudine si moltiplica 

in mezzo alla gente. 

L’aiuola del senso è un deserto, intorno c’è qualcosa di 

luminoso. C’è valore nei pettirossi, c’è valore nell’avere 

cura di una pianta che chiude le foglie quando arriva la 

notte. C’è valore nelle chiacchierate mentre il tempo 

mangia le candele. 

C’è valore in un pensiero libero, c’è valore nel trasmetterlo. 

C’è valore nell’andarsene, c’è valore nel rimanere. 

Ci si abitua a green pass e booster, a cluster e omicron. 

Ci si abitua a qualsiasi cosa, ma non mi sono abituato a stare 

senza di te. 

Ciò che ha più valore ha anelli nelle dita sottili che tengono 

in mano questa lettera. 

Da laggiù, dalla terapia semintensiva del Sant’Orsola, tieni 

a mente che non sei sola. 
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Io ti penso fuori dal cancello con in mano l’erbazzone. 

Io ti aspetto fino a che la plastica non si decompone. 

  

 

Stefano Reverberi nasce il 22/04/1992 a Correggio, in provincia 

di Reggio Emilia, una piccola città borghese dispersa nella nebbia. Una 

nebbia soffocante che porta l’autore a trasferirsi prima di terminare gli 

studi in statistica all’università, iniziando a viaggiare.  
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di Alessandro Barca 

Sulla via per l’inferno 
 

 

Temevo di aver perso la corsa, tanto ero in ritardo. Con il 

biglietto in una mano e la valigia nell'altra, mi facevo spazio 

tra la folla, correndo verso il binario da dove il mio treno 

sarebbe dovuto partire. Sempre che non l'avessi già perso. 

Per mia fortuna, lo trovai ancora lì, pronto a partire. Quando 

arrivai, stremato, con il cuore a mille, la lingua che toccava 

quasi terra, i polmoni che imploravano: pietà! mi fiondai su un 

vagone a caso e udii un fischio. Entro una manciata di 

secondi, eravamo già in marcia. Sembrava che stesse 

aspettando proprio me per partire. 

Diedi una rapida occhiata in giro, ansioso com’ero di sedermi 

e godermi finalmente quel meritato riposo, e mi sorprese il 

fatto che non ci fosse nessun altro a bordo, eccetto me. Non 

che mi importasse un granché, sia chiaro. Non vedevo l’ora di 

potermi isolare dal resto del mondo, rimanere solo con me 

stesso, come non mi capitava da tempo.  

Mi sedetti accanto al finestrino e tirai un sospiro di sollievo. 

La fatica non mi aveva ancora abbandonato e la mancanza 

dell’aria condizionata si faceva sentire. Riuscii a rilassarmi 
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soltanto pensando alla mia meta. 

Alcuni amici mi avevano invitato in una località sperduta nel 

bel mezzo delle Alpi. Dove, di preciso, non ve lo saprei dire, 

non lo ricordo. Lassù sì che avrei trovato sollievo da quella 

calura opprimente. 

Cercai quindi di mettermi il più comodo possibile: mi 

aspettavano circa tre ore di viaggio, una vera agonia. Mi infilai 

le cuffie nelle orecchie e chiusi gli occhi, lasciandomi 

pervadere dal ritmo della musica. Di tanto in tanto, ammiravo 

il paesaggio che sfrecciava fuori dal finestrino bollente.  

Il treno curvò all’improvviso e la pianura che mi circondava 

sparì. Tutto divenne buio. Eravamo finiti in una galleria. Il 

rumore era assordante, perfino con la musica a palla. 

Trac-tra-tra-trac... trac-tra-tra-trac... Trac-tra-tra-trac... 

Il sole tornò di nuovo a splendere e, con grande stupore, mi 

accorsi che eravamo sbucati in una valle, circondata da alte 

montagne, sfrecciando per boschi e paesini sperduti.  

Ed ecco che raggiungemmo una stazione piuttosto trafficata, 

con la gente ammassata al binario, pronta a salire a bordo. Ma 

noi non ci fermammo: continuammo la nostra corsa sfrenata, 

passando inosservati. Nessuno alzò la testa al nostro 

passaggio. Difficile non notare un treno a quella velocità. 

Eravamo forse invisibili ai loro occhi e alle loro orecchie? 

Trac-tra-tra... trac-tra-tra... trac-tra-tra... 
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Man mano che risalivamo le montagne, i boschi si facevano 

sempre più fitti e i centri abitati più radi, lasciando spazio alla 

natura incontaminata. Tutto era più verde, non come in città, 

dove la terra era arida, sterile, e quei pochi ciuffi d’erba 

assumevano un colorito paglierino. Ancora un'ora e sarei 

finalmente arrivato: non riuscivo a scollarmi di dosso quella 

strana sensazione di spaesamento che mi aveva pervaso. 

E proprio mentre stavo ricominciando a godermi il viaggio la 

musica si spense. Riavviai il telefono e scoprii, mio malgrado, 

neanche troppo sorpreso, che non c'era più rete in quelle 

lande desolate. Rinunciai alle cuffiette e mi persi a osservare il 

paesaggio. Finché le mie palpebre non si chiusero sotto il peso 

schiacciante del sonno incombente, cullate dal moto del treno.  

Tra-tra-tra... tra-tra-tra... tra-tra-tra... 

Mi risvegliai di soprassalto: non potevo permettermi di saltare 

la fermata per un banalissimo riposino. Un soffitto di nubi 

plumbee copriva il sole: il tempo lassù era così imprevedibile... 

Guardai l'ora: per fortuna mancavano ancora pochi minuti 

all'arrivo. 

Con la coda dell'occhio notai del fumo alzarsi dalle chiome 

degli alberi. Mi incollai al finestrino, il viso spiaccicato sul 

vetro, e quello che vidi mi lasciò a bocca aperta, esterrefatto: 

un grosso rottame tutto arrugginito, giaceva lì fuori, nella 

radura. Era la carcassa di un altro treno. E lì, in mezzo a quei 
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rottami fumanti, mi sembrò di vedere una persona, ritta in 

piedi, sanguinante, con lo sguardo fisso verso di me. Fu solo 

un attimo. In un battito di ciglia, l’avevamo già superata. 

Chissà che ci faceva quel tizio sperduto tra le macerie. Ferito, 

per giunta. 

Tra-tra-tra... tra-tra-tra... tra-tra-tra... 

Il treno sfrecciava imperterrito sui binari. Mi massaggiai le 

tempie, esausto, la schiena a pezzi. Mancava poco. Presi la 

valigia e mi alzai, diretto verso le porte più vicine. Non c’era 

nessuno. Nessuno era mai salito. E nessuno era mai sceso. E 

se il treno non si fosse fermato? Se avessi mancato la fermata? 

Avrei dovuto raggiungere la stazione in pochi minuti, a quella 

velocità forse anche meno, ma ormai ne erano passati ben 

dieci e il treno non accennava a frenare. Fuori non c’erano 

indicazioni di alcun tipo, né centri abitati, né stazioni, solo una 

distesa infinita di alberi. Non un segno di vita. 

Fu allora che le luci si spensero e piombò il buio più assoluto. 

Il sole, nel frattempo, era sparito dietro alle creste delle 

montagne e nel cielo serale cominciavano ad apparire le prime 

stelle. 

Tra-tra-tra... tra-tra... tra-tra... tra-tra-tra... 

Il treno non voleva saperne di fermarsi. Avevo freddo, eppure 

stavo sudando! Puzzavo da morire. 

Percorsi tutti i vagoni alla ricerca di altre persone... un 
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macchinista, un controllore, un passeggero... qualcuno! 

Niente. 

Ero da solo. E al buio. 

Mi tremavano le mani. La vista mi si annebbiò. Ero fuori 

controllo. Stavo forse impazzendo? Poi capii: era tutto un 

incubo. Mi pizzicai la pelle del braccio, nella speranza di 

svegliarmi col cuore in gola. Mi morsi le labbra fino a perdere 

sangue, potevo sentirne il sapore ferroso in bocca, ma niente.  

Il treno frenò tutto d’un colpo e fui scaraventato a terra. Un 

sibilo acuto mi perforò i timpani, mentre le lamiere nelle quali 

ero rinchiuso, prigioniero, si contorcevano in una danza 

mortale. Quando aprii gli occhi, c’era soltanto una luce bianca, 

accecante. Nient’altro, se non una forte sensazione di calore... 

e un intenso odore di zolfo. 

Mi risvegliai chissà quanto tempo dopo tra le macerie fumanti, 

con un dolore lancinante alla gamba, ma riuscii comunque a 

scansare i rottami che ricoprivano il mio corpo sanguinante. 

Mi rialzai.  

Accanto a me, rimanevano solo i resti di una vecchia carcassa 

arrugginita, ancora fumanti. In quel momento, mi sfrecciò 

davanti un treno vuoto, solo una persona a bordo. I nostri 

sguardi si incrociarono per un secondo, il tempo sufficiente 

perché me ne rendessi conto.  
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Alessandro Barca nasce e vive a Verona. Studia psicologia a Padova 

e lavora nell’ambito delle risorse umane. Da sempre amante della lettura, 

scrive racconti di vario genere. È in attesa di pubblicare il primo 

romanzo, una saga familiare intrisa di realismo magico ambientata 

nell’Ottocento. 
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di Lucia Visonà 

Il dottor Caleffi e i seni 
 

 

Quando il dottor Caleffi morì furono in tanti a seguire il 

corteo funebre dalla chiesa di San Giuseppe fino al 

cimitero, sulla collina. Niente di eccezionale se si considera 

la buona reputazione di cui godeva il defunto: medico 

stimato, marito esemplare, cristiano devoto e, in definitiva, 

uomo generoso e beneducato, queste le formule più usate 

da chi lo ricordava. La sua fede era talmente proverbiale 

che le pie donne della parrocchia avevano perfino pensato 

di aprire il processo di beatificazione.  

«Una così brava persona, un medico di altri tempi» 

sussurravano dietro il feretro.  

«A mia nuora ha diagnosticato un’ernia iatale senza 

neanche visitarla. Appena è entrata nel suo studio le ha 

detto: ‘Signora, lei ha problemi di digestione, vero?’ E 

aveva ragione.» 

«Un… un miracolo.» 

«Eh sì, proprio un miracolo.» 

Chissà se sapere come il dottor Caleffi aveva trascorso gli 

ultimi giorni avrebbe fatto cambiare idea a qualcuna di loro. 
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Tutto era cominciato una settimana prima, durante la 

messa delle sei. Il dottor Caleffi era seduto nel solito banco, 

al centro della navata. La sua sagoma lunga e sottile, 

interamente vestita di nero, spiccava nella chiesa 

semivuota, tra le fedeli vedovelle e le anziane vergini (con 

o senza velo).  

Era successo all’improvviso, un attimo prima si era girato 

a scambiare un segno di pace con la sua vicina e un attimo 

dopo fantasticava sui seni larghi e pesanti che premevano 

contro la camicetta bianca. Aveva cercato di tornare a 

concentrarsi sulla liturgia, ma invano: il solo sapere che a 

pochi centimetri da lui, sotto appena qualche strato di 

tessuto, si celavano quei due ovali morbidi e carnosi lo 

tormentava. A messa finita, senza salutare nessuno, si era 

incamminato verso casa profondamente turbato. 

Ma la situazione non era migliorata. Una volta richiusosi il 

portone alle spalle, l’occhio gli era caduto sulla fotografia 

della defunta moglie di cui sopportava la mancanza, con 

una pazienza e una serenità d’animo straordinari, da ormai 

due decenni. E lì, tra lo scollo della maglietta e il bavero 

della giacca, aveva intuito la riga sottile che divideva con 

precisione quasi matematica i due minuscoli seni della 

signora Caleffi. Se li ricordava perfettamente, eppure erano 

più di vent’anni che non ci pensava, e anche prima non è 
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che li avesse visti spesso. Ora però gli tornavano in mente, 

come se li avesse tenuti tra le mani solo qualche ora prima, 

e rivedeva il loro colore, risentiva la pelle dura e le rughette 

che si formavano sui capezzoli per il freddo. Non riusciva 

a toglierseli dalla testa e né il giornale né la radio riuscirono 

a distrarlo. Così aveva preso le pastiglie per il cuore e si era 

messo a letto, ma le immagini dei seni continuavano a 

ballargli dietro le palpebre chiuse. Erano tette che aveva 

visitato durante gli anni in cui esercitava la professione, 

oppure che aveva visto in qualche film francese o nei 

giornaletti osé sfogliati di nascosto da ragazzino. Si era fatto 

giorno senza che riuscisse ad addormentarsi. 

La mattina dopo ̠  che orrore! – per strada non vedeva altro 

che seni trasportati in giro da donne di tutte le età. C’erano 

tette di ogni dimensione, grandi, enormi, medie, piccole e 

perfino minuscole. E le forme, oddio le forme, si sentiva 

svenire al solo pensiero: alcune erano tonde come palloni, 

altre allungate, altre ancora all’insù. Seni a pera, a mela, a 

goccia, a taschino, a tubo, a coppa di champagne. E queste 

strutture morfologiche lasciavano poi presagire tutto un 

campionario di colori e consistenze, mammelle sode ed 

elastiche, tessuti flosci, pelli luminose, capezzoli bruni o 

rosati, un universo che si nascondeva sotto le coppe, 

imbottite o meno, di decine di reggiseni.  
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La fornaia forse si era stupita dello strano comportamento 

del dottor Caleffi, di solito così garbato, che quel giorno si 

era limitato a ordinare due panini guardando in basso ed 

era uscito dal negozio senza salutare nessuno.  

La messa era stata un vero supplizio, circondato com’era 

da soli esponenti del gentil sesso, ad eccezione del prete. Il 

dottor Caleffi era tornato a casa quasi di corsa e aveva 

deciso di non uscire più.  

Per qualche giorno la situazione si era un po’ calmata. 

Senza il contatto visivo con il genere femminile, il suo 

cervello si limitava a riproporgli le vecchie immagini 

sbiadite che aveva immagazzinato nel corso degli anni. 

Faceva inoltre attenzione a non crearsi nuovi ricordi: 

leggeva solo saggi storici o al massimo guardava un 

documentario sugli animali. 

Ma quando ormai credeva di essere fuori pericolo, gli era 

successa una cosa inquietante. Sdraiato sul letto con un 

libro sulle guerre napoleoniche aperto sul ventre, si era 

girato a osservare la stanza e… la piccola maniglia di 

ceramica della porta, così liscia e tondeggiante, non 

sembrava forse un seno?  

Da lì in poi tutti gli oggetti della casa di forma più o meno 

ovoidale si erano trasformati in altrettante mammelle di 

donna: i piatti erano petti schiacciati ed enormi, i mestoli 
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piccole tette metalliche, le pesche sul tavolo della cucina tre 

poppe ricoperte da una leggera peluria. E quale fu il suo 

spavento quando, vedendosi allo specchio, scoprì che le 

lenti dei suoi occhiali erano diventate due seni trasparenti 

contro la miopia! 

Così non si poteva andare avanti, pensò il dottor Caleffi. Si 

sciacquò la faccia e decise di mettersi a letto anche se era 

presto. Fece per prendere le pastiglie per il cuore, ma non 

ne fu capace: le piccole compresse bianche gli sembravano 

tante tettine pallide.  

«Al diavolo!» sbottò. Si tirò su le coperte fino alla fronte e 

cercò di addormentarsi. 

Nella notte respirare gli diventò difficile, non ebbe 

nemmeno la forza di scoprirsi la testa. Dopo alcuni secondi 

cominciò a rantolare e la morte fu per lui come affondare 

la testa in mezzo a due seni giganteschi. 

 

 

Lucia Visonà, nata a Desenzano del Garda nel 1989, vive a 
Parigi. È ricercatrice in storia antica e traduce romanzi e saggi per 
varie case editrici. 
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di Marco Angelini 

Valutazione ponderata di una 
prospettiva diagnostica 

 

 

L’incipit è doveroso, non in quanto tale bensì quale esaudiente 

premessa di un quadro che sia nella maggior misura possibile 

completo e trasparente, onde far comprendere a chi volesse 

indagare nell’introspezione altrui i legami di causa-effetto 

d’una vicenda che poc’anzi mi ha còlto, e ora m’attanaglia. 

Pertanto la premessa numero 1 altro non può essere, nella sua 

semplicità, che il dato oggettivo per cui, nel defecare, sono 

puntuale. Non si tratta di qualità innata né peculiare a livello 

familiare, all’opposto infatti per mantenere tale acquisita 

nonché salutare puntualità seguo una dieta, fatta per lo più di 

vegetali ma non tutti, alcuni: fagiolini sì, pomodori no, carote 

lessate sì, peperoni no, cavolfiori e broccoli sì, spinaci e bietole 

sì, cipolle e aglio no. Selezione non dettata dal gusto ma da 

ragioni ben più radicate, nel senso che fondano i pilastri di 

una condizione psicofisica cui altrimenti non potrei ambire. 

D’altra parte, ed è la premessa numero 2 del suddetto incipit, 

oltre che preciso nel defecare sono altresì frequente. Qualità 

anch’essa non congenita, bensì frutto per certa parte della 
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premessa numero 1, in quanto perdura fintanto che mantengo 

la suddetta dieta vegetale varia e selezionata, insieme alla quale 

alimenta un circolo virtuoso generatore di alta defecazione. 

Per altra parte la premessa numero 2 è motivata dalla presenza 

cronica di una infiammazione del rivestimento interno del 

colon che mi accompagna dalla tenera età. 

Ora, se niente si può improvvisare, men che meno la dieta, 

laddove poi sia diga contenitiva di altri aspetti tutt’altro che 

secondari: il sovrappeso è uno di questi, nel mio caso il rischio 

specifico è di superare la soglia degli ottantadue chili. Il 

secondo rischio è concreto quanto il primo e viene contenuto 

dai miei costanti controlli periodici: l’occlusione della 

carotide, che in considerazione di età, stile di vita e dieta, 

risulta giunta a livelli più o meno allarmanti a seconda che 

l'ecocolordoppler venga eseguita da taluno o talaltro 

laboratorio, benché parimenti qualificati. 

Terzo rischio è l’eccesso di colesterolo e trigliceridi, connesso 

e proporzionato al precedente, che porta con sé – fardello da 

poco – la prospettiva di un’assunzione costante e duratura di 

medicinali. 

Quarto ed ultimo è la gastrite, per me dono di famiglia, che 

fra tutti aveva anche mio nonno assieme ahi lui 

all’helicobacter pylori. 

La dietologa, parzialmente ignara, mi segue in tutto questo, 
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eppure ogni volta mi dice soltanto una cosa: che non mi 

svuoto del tutto. Mai del tutto. E poi mi chiede: come sono le 

feci? Per questo le guardo, per rispondere a lei. E qui nasce il 

punto: poco fa ho abbassato la testa, proprio dentro, con la 

ciambella fino alle orecchie, e sul fondo c’era del rosso. 

Mi sono tirato su, ho preso fiato, e poi di nuovo giù a 

guardare, con tutte le luci del bagno accese questa volta: rosso. 

Una macchia rossa. 

Allora vaglio senza indugio, perché la tempestività è 

d’obbligo: serve una colonscopia, tramite prescrizione del 

medico curante, previo appuntamento con il medesimo. Il che 

si traduce in due concrete necessità, consistenti la prima nel 

superare la vergogna dell’ultima visita, sempre maggiore delle 

precedenti e proporzionata alla gravità della patologia in tale 

occasione prospettata, la seconda è di attendere in sala 

d’aspetto, piccola e poco areata avendo un’unica finestra 

basculante, alla presenza di persone che, con una probabilità 

che se calcolata sarebbe inconfutabile, sono presunte 

portatrici di malattie per il fatto stesso di trovarsi nella sala 

d’aspetto del loro medico. 

Superati tali ostacoli, i rischi che si palesano sono quanto 

meno due, distinti e non necessariamente alternativi, bensì 

passibili di cumulo, che chiamo rischio subalterno 1, ossia che 

il dottore rifiuti di ricevermi in favore di psicoterapeuta verso 
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il quale già mi aveva indirizzato e subalterno 2, il rischio che il 

dottore sminuisca quanto gli andrò a dire, come quella volta 

che mi formicolavano le dita e l’emisfero destro. 

Superati entrambi, addiverrei alla prescrizione della predetta 

colonscopia, che potrebbe infine condurmi a ben prevedibili 

diagnosi. 

La prima: un tumore, benigno, oppure l’altro. 

La seconda: polipi intestinali, che potrebbero comunque 

evolvere in una forma invasiva di cui alla diagnosi precedente. 

La terza: strutture vescicolari del canale anale, ovvero 

emorroidi di primo o secondo stadio. 

Tutto questo, come dicevo, diparte dalla ipotesi A): che sia 

sangue. Se il rosso è sangue non si scappa, a questo si riduce 

il ventaglio diagnostico, con oggettiva propensione per la 

prima diagnosi nefanda. 

Ipotesi B), invece, che sia pomodoro, per quanto ne limiti 

fortemente l’assunzione alla luce della selezione di vegetali di 

cui alla premessa numero 1 dell’incipit, anche in ragione della 

citata gastrite. Ma nonostante le statistiche remino contro 

quest’ultima ipotesi, mi avvicino alle feci. Per scandagliare 

ogni punto sposto l’attenzione in una spirale stringente e 

cerco sempre più a fondo, spingo sulle braccia, metto lì tutta 

la forza e sollevo la testa, apro la bocca e prendo fiato, stringo 

forte con le mani sudate intorno alla ciambella. 
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di Gerardo Attanasio 

La maschera di Gorgo 
 
 
Temevo da giorni l’arrivo di questo momento. Nell’attesa 

l’ansia è cresciuta fino a paralizzarmi. Non sono più lucido. 

Non penso più. Ogni ramo che scricchiola nel bosco mi fa 

trasalire. 

La paura ha steso il suo velo vischioso sopra ogni cosa. 

Ripenso alle facce dei ragazzi stamattina, prima che si 

sparpagliassero per la campagna: mi fissavano con un 

ghigno predatore inciso sui musi imberbi… un messaggio 

chiaro, senza parole. Assassini! 

Li maledico tutti, loro e i loro padri. 

Campi bagnati di lacrime e sudore per arrivare a questo. 

Non siamo che prede: puniti, offesi, ammazzati. 

Stanotte verranno, lo so da come mi hanno guardato. 

Verranno coi loro coltelli affamati, le lame sfavillanti alla 

luna. Verranno per me. 

Un vento leggero soffia fra i pruni. Sono confuso, il cuore 

impazzisce. Devo rimanere calmo. Che sia un animale a 

sfilare laggiù, dove comincia il buio? E se invece non lo 

fosse? Se fosse uno di loro, come un lupo arrivato fin qui 

fiutando la pista? Gli dei li maledicano! Ricordo 
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Mantikrates e Telestas ridotti a scalpi insanguinati sulle loro 

cinghie. Messene li pianse per giorni: qualcosa si ruppe lì 

dentro e non tornò mai più la stessa. 

Cos’è quel fruscio? Un palpito al cuore che sobbalza 

convulso. Se va avanti così morirò prima di incontrarli! 

Mentre cala la sera meglio sbarrare l’uscio, la falce qui a 

portata di mano, che trema e la fa scivolare in terra. Non 

devo far rumore, maledetto me! La raccolgo e stringo il 

manico quasi fosse una mia propaggine. Non un fiato, 

nessun fuoco acceso: se mi vogliono mi trovino al buio! 

Il vento gratta sulle pareti. C’è qualcosa lì fuori, una bestia 

che avanza. Mi accosto silenziosamente alla fenditura: da 

qui non si vede molto, forse un’ombra, un’ombra che 

scivola silenziosa verso di me. 

Un tonfo sul tetto, una pigna del vecchio abete… o forse è 

qualcuno che tenta dall’alto, che cerca un varco fra le 

stoppie? Il vento continua a soffiare leggero, sembra che 

dalla strada arrivi qualcuno. Resto in attesa, desidero essere 

smentito. La mia mente non accetterebbe di avere ragione, 

impazzirebbe. E invece ancora suoni innaturali, intelligenti, 

che mi circondano. Qualcuno armeggia alla porta della 

capanna. Sta cercando di entrare. 
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Il sangue raggela, mi prende un pallido timore. Temo le 

maschere che Persefone potrebbe inviare dal profondo 

dell’Ade. 

Così, tutto tremante, punto la falce verso l’uscio e aspetto. 

La lama galleggia a mezz’aria nel buio, trafitto da un sottile 

raggio d’argento. Qualcosa o qualcuno gira attorno alle 

pareti, un animale che fiuta e stana la preda. Sono nato per 

questo, di ciò fui persuaso di umiliazione in umiliazione. 

Lascio che continuino a trafficare con il lucchetto. Non 

posso tradirmi, non intendo far capire che ci sono. Posso 

ancora nascondermi nel buio, posso ancora sfuggirgli. Mi 

accartoccio come una foglia e aspetto. Aspetto.  

La mente è inceppata, non fa che immaginarsi la fuga: che 

entrino pure, gli dei mi nascondano, che passino oltre! 

Mentre i pensieri si ingarbugliano, ecco che qualcuno forza 

la serratura. Spalanco gli occhi rinsecchiti da polvere e 

spavento. La porta cigola, si schiude piano. L’ombra 

sguscia furtiva nel centro della stanza. Fiuta, perlustra, mi 

sente. Mi confondo fra sacchi di orzo e qualche orcio. 

Smetto di respirare, un solo fiato potrebbe essermi fatale. 

Altre due ombre seguono la prima. Le sento sempre più 

vicine, quando ormai è chiaro che non potrò sfuggirgli: non 

vi è un angolo che non sia setacciato dai loro coltelli.   
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Poi d’improvviso cala una silenziosa angoscia. Resto in 

ascolto per qualche istante infinito. Ho la sensazione che 

non vi sia più nessuno… forse si sono ingannati, forse 

credono che io sia altrove. Deglutisco a fatica e tiro un 

impercettibile sospiro, i polmoni mi scoppiano mentre il 

cuore è fermo. Avanzo piano verso la porta. Non sento 

nulla, un deserto di silenzio. Sto calando un piede sull’aia 

quando una mano artiglia i capelli e tira strappando una 

ciocca. Mi brucia la testa. Qualcuno mi riafferra, mi piega e 

sbatte in terra. Poi calci, pugni, botte indistinte: un colpo 

dietro l’altro lungo tutto il corpo. Mentre picchiano non 

riesco a sentire dolore tale è la sorpresa.  

La mente vola a quando obbligarono me e altri uomini del 

villaggio ad ubriacarci per farci ridicoli agli occhi di tutti. 

Tornano in mente tutte le vergogne subite da che ho 

memoria: questa non è che la ovvia conclusione.  

Sono ragazzini ma pestano forte, cercano sangue per 

compiere il salto definitivo nel mondo adulto. Non ho 

scampo.  

Calano ancora colpi sul viso ma più battono, più i pensieri 

si rischiarano e, prima che i coltelli vengano a riscuotere ciò 

che reclamano, sento un fuoco accendersi dentro. 

Dovrò morire, questo è certo. Le porte di Ade sono già 

spalancate per me, ma non andrò via prima di avergli 
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restituito il male subito. In fondo, non ho più nulla da 

perdere.  

Quante fantasie soffocate dal timore della sferza possono 

avverarsi qui, ora! Curvo sotto il giogo dei padroni, ho 

sopportato di tutto.  

Ho ancora stretta in mano la falce, non l’ho lasciata cadere 

stavolta, mi sono aggrappato a essa come all’ultima 

speranza. 

Chiudo gli occhi e da terra carico il colpo più violento di 

cui sia capace. La lama si incaglia nella caviglia di una delle 

ombre. Un grido rompe il silenzio. Non si aspettavano una 

reazione, così abituati a vederci piegati, tremanti a ogni loro 

prepotenza anche solo accennata. Si adirano, mi cercano e 

mi trovano con le loro lame, ma per fortuna in nessun 

punto vitale: sono solo graffi ed io non ho più paura di 

morire. Desidero solo fargli male. Eccitato dall’odore del 

sangue, colpisco ancora e ancora, lacero, ferisco. 

Approfitto della sorpresa per tirarmi su. Ora posso 

fronteggiarli. Le pelli di cui mi hanno vestito per umiliarmi 

mi confondono con la bestia. Stringo le labbra fra i denti e 

calo la falce sul cranio rasato di uno di loro, lo spappolo. In 

un frastuono di grida scivoliamo fuori e la lotta continua 

sull’aia. Meno ancora fendenti con la falce imbrattata che 

stavolta va a schiantarsi sulla spalla di un’altra ombra. Sento 
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l’osso sgretolarsi sotto il colpo. Sono fuori di me. Tentano 

una reazione ma sono pazzo di rabbia, un dio mi possiede. 

Colpisco. Che guardino in faccia la morte, che si piscino 

addosso! Urlo. «La bestia sono io!» Sono io il vento che 

scivola fra i cespugli e li insegue nel bosco.  

Feriti a morte, scappano. Fiuto nell’aria sangue e paura. 

Non ha senso lasciarli in vita, il mio destino è segnato: 

domani ogni uomo di Sparta sarà sulle mie tracce. Sono già 

morto, tanto vale finire. Infiammato, balzo fra le forre. 

Sono il mostro, sono il lupo, ululo rabbia e dolore. Nel buio 

li snido uno a uno, nascosti nell’erba, sotto un orrido albero 

di melograno. Tremano come foglie, madidi: il terrore ci fa 

tutti simili. Restituisco loro il ghigno a me destinato. Batte 

impazzito il cuore, mi prude da dentro, devo grattare… e 

allora colpisco e squarcio con furia ferina, mentre la pallida 

figlia di Iperione illumina sul mio volto la maschera di 

Gorgo, l’ultima cosa che vedranno. 
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