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di Luigi Pratesi

Prefazione

La primavera ha spalancato le sue porte e l'ora legale ci ha
regalato un tramonto posticipato, cene romantiche illuminate
dalla luce calante del sole e il profumo dei fiori di campo. La
Jforza della primavera non sarebbe niente se non avesse dormito durante
Linverno, scrive José Saramago, e cosi ¢ dallinverno, dalla
morte e dall'interiorita, che partiamo per la nostra nuova
raccolta di racconti. Una raccolta che si propone di evocare
emozioni e sensazioni che sono pronte a sbocciare,
risvegliando la nostra natura emotiva.

Diamo il via, allora, a questo viaggio nell’animo umano,
tuffandoci nelle parole e nelle storie dei nostri autori.

Ci si abitua a tutto tranne che alla morte, questo potrebbe
essere 'aforismo che descrive il racconto Plastica, di Stefano
Reverberi. Forse ¢ per questa paura e questa incapacita di
adattarsi all’idea della fine, dell’oblio, del distacco che si ¢
spinti a vivere il disagio. Se cosi non fosse, saremmo davvero
capaci di abituarsi a tutto? Coprifuoco, mascherine, inattivita
forzata, ¢ la paura che ci fa abituare a tutto, eppure quando

quella paura diviene concretezza, morte, perdita, a questo non



possiamo proprio rassegnarci.

Nell'ainola del senso — perd — non cresce niente se non si da valore al
pettirosso. Queste parole del racconto rievocano il grande
maestro Krishnaumurti che ci spinge a riappropriarci delle
nostre vite tramite la meraviglia: guando un bambino impara che
quello ¢ un passero, smette di vedere un miracolo con le penne perché
ormai sa che cosa ¢. Pensare fuori dagli schemi, non abituarsi a
niente, non lasciarsi assuefare, pur accettando tutto. La morte
non puo essere sconfitta perché ¢ parte di noi, insista in tutto
cio di cui facciamo esperienza. Nulla ¢ eterno di cio che ha
vita. Nemmeno 'amore.

La morte ¢ un tema centrale anche nel secondo racconto di
questa raccolta: Sulla via per linferno di Alessandro Barca.
Questo testo ci parla di sliding doors, porte scorrevol,
decisioni o fatti capaci di cambiarci la vita. Ci sono domande
ricorrenti per tutti noi: Cosa sarebbe successo se solo
avessi...? Se lui non avesse...? Se la vita non avesse...?
Domande senza risposta, ma la fisica quantistica ci insegna
che possono portare a vivere esperienze ai limiti della realta,
qualcuno le chiama paranormali. Presente e futuro che si
fondono. 11 treno di cui parla il protagonista esiste davvero?
Sogno, mistero o esperienza post traumatica? Realta e
immaginazione, dove ¢ il confine? Dentro di noi, dove le

esperienze, per quanto surreali, arrivano a forgiarci.
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Nel mezzo del cammin di nostra vita ci ritroviamo immersi
nella realta soggettiva del dottor Caleffi, il protagonista de I/
dottor Caleffi e i seni, di Lucia Visona. I’atmosfera onirica lascia
spazio ad una ovattata, dove desideri e impulsi repressi la
fanno da padroni.

Un medico stimato, timorato di Dio e benvoluto da tutti, non
riesce piu a dormire, ossessionato da un pensiero fisso: il seno.
La sua battaglia ¢ contro se stesso, contro gli istinti. Ma quella
¢ una battaglia che tutti noi siamo destinati a perdere. Passioni
e sentimenti si possono solo trascendere, non ignorare. Il
dottore ce lo mostra chiaramente, suo malgrado.

Da un dottore ad un paziente. Il protagonista del racconto
Valutazione ponderata di una prospettiva diagnostica di Marco
Angelini ¢ un uomo preoccupato come molti di noi, forse un
po’ di piu. Razionalita e ipocondria sono un mix esplosivo di
humor nero, con effetti tragicomici.

Eppure dietro alle esagerazioni di una malattia si nasconde la
nostra esperienza quotidiana. Tutti noi temiamo la malattia, i
suoi effetti, il dolore, la morte come conseguenza estrema.
Solo, alcuni vivono questa ansia piu di altri. Vederlo puo
aiutare a riderci sopra, recuperando quella forza interiore che
ci serve per non farci fagocitare dalla paura.

Per ultimo vi presentiamo La maschera di Gorgo il racconto di

Gerardo Attanasio che ci catapulta nell’antica Grecia,
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rievocando le atmosfere epiche che pervadono l'opera Lo
scudo di Talos di Valerio Massimo Manfredi, mostrandoci
I'ingiustizia sociale che allora come ora assume forme e
stfumature diverse, ma rimane sempre uguale.

Ecco che la prevaricazione degli Spartiati nei confronti degli
Iloti ricorda le lotte di classe, tra potenti e miserabili, tra ricchi
e poveri, tra uomini padroni e donne oggetto. L’oppressione
porta alla paura, la paura alla rabbia, la rabbia alla violenza. La
violenza sovverte la realta. Non porta la pace, ma trasforma
la vittima in carnefice e viceversa, in un’eterna lotta tra
opposti.

Cinque storie, cinque autori, cinque voci. A noi non resta che

augurarvi una piacevole lettural



di Stefano Reverberi

Plastica

Strano sporcarsi il polso d’inchiostro rimanendo dubbiosi
sul fatto che riuscirai a decifrare il contenuto di questa
lettera. Una mia ex si chiedeva ad alta voce che senso avesse
fare qualcosa se nessuno la puo vedere. Fare un film che
poi non viene distribuito, scrivere un libro, cose cosi.

Per guardatle le tonsille le fanno una colonscopia.

Strano dire qualcosa, qualsiasi cosa, se uno ci pensa bene.
E spaventosa la capacita dell’'uomo di abituarsi.

In un baleno, in bocca lockdown e quarantena e conginnti e
ristori. Di colpo in mano il saturimetro, in tasca la
mascherina chirurgica, in faccia quella solita.

Strano guardare un film, specchio della realta, e non
riconoscersi piu senza quei rituali sociali a cui siamo
abituati, ormai soliti a non uscire pit quando cala la notte,
a trovare posto in metropolitana, a non chiedere permesso
sul marciapiede. L'uomo si abitua a qualsiasi cosa, ¢ cosi
che si salva la specie?

Nell’epoca dell’igienizzante per le mani, che si stava meglio

quando I’alcol lo si beveva, mentre la popolazione consuma
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notizie come popcorn, una figura stilizzata entra in una
libreria di Via Castiglione.

La barba a stento contenuta dalla mascherina, le mani
balbettano tra gli scaffali, tra tomi di astrologia, tomi sul
tema natale, tomi sulle filosofie orientali. Un tizio pelato
senza maschera, talmente largo che se cammina all’indietro
parte il bip bip della retromarcia, ¢ immobile in mezzo alla
sala principale e con voce cavernosa parla di Rosacroce,
mentre dietro la cassa il proprietario si sistema gli anelli.
«Pensi che una rondine faccia primavera»

«Non lo so, qui fuori c¢’¢ troppa merda per pensare ne sia
passata solo una»

La figura stilizzata esce dalla libreria esoterica con un
pacchetto viola, gli occhi socchiusi come in preda a un
sorriso, perdendosi tra i portici che puzzano di amuchina.
La stessa sagoma per la prima volta infila le mani nel
terriccio, mentre I'Italia scala il medagliere, mentre la
nebbia prende possesso dell’orizzonte.

La figura capiva in anticipo se la seduta sarebbe andata
bene a seconda di come vedeva la terapista: a volte un
gorilla, a volte Jennifer Aniston. Da quando indossa la
mascherina ¢ sempre una sorpresa.

Si fa fatica a imparare la strada, si fa fatica a imparare le

cose. Non ¢ vero che a sbagliare spesso prima o poi si
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impara, a sbagliare spesso ci si specializza. Dopo un po’ di
tempo si scopre che, per quanto fertilizzante si possa usare,
per quanta cura si possa avere tra nebulizzazioni,
esposizione solare, acqua demineralizzata e umidita,
nell’aiuola del senso non cresce niente. Non ¢’¢ un motivo
ragionevole per cui le cose vanno come vanno, non c’¢ un
motivo per cui si vincono certe cose alla lotteria genetica,
non c’¢ un motivo per cui siamo trottole in mano a un
destino sadico, non si sa perché la solitudine si moltiplica
in mezzo alla gente.

L’aiuola del senso ¢ un deserto, intorno c¢’¢ qualcosa di
luminoso. C’¢ valore nei pettirossi, c’¢ valore nell’avere
cura di una pianta che chiude le foglie quando arriva la
notte. C’¢ valore nelle chiacchierate mentre il tempo
mangia le candele.

C’¢ valore in un pensiero libero, c’¢ valore nel trasmetterlo.
C’¢ valore nell’andarsene, ¢’¢ valore nel rimanere.

Ci si abitua a green pass e booster, a cluster e omicron.

Ci siabitua a qualsiasi cosa, ma non mi sono abituato a stare
senza di te.

Cio che ha piu valore ha anelli nelle dita sottili che tengono
in mano questa lettera.

Da laggiu, dalla terapia semintensiva del Sant’Orsola, tieni

a mente che non sei sola.
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Io ti penso fuori dal cancello con in mano I'erbazzone.

Io ti aspetto fino a che la plastica non si decompone.

Stefano Reverberi nasce il 22/04/1992 a Correggio, in provincia
di Reggio Emilia, una piccola citta borghese dispersa nella nebbia. Una
nebbia soffocante che porta 'antore a trasferirsi prima di terminare gli

studi in statistica all universita, iniziando a viaggiare.
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di Alessandro Barca

Sulla via per ’inferno

Temevo di aver perso la corsa, tanto ero in ritardo. Con il
biglietto in una mano e la valigia nell'altra, mi facevo spazio
tra la folla, correndo verso il binario da dove il mio treno
sarebbe dovuto partire. Sempre che non l'avessi gia perso.
Per mia fortuna, lo trovai ancora li, pronto a partire. Quando
arrivai, stremato, con il cuore a mille, la lingua che toccava
quasi terra, i polmoni che imploravano: pzezal mi fiondai su un
vagone a caso e udii un fischio. Entro una manciata di
secondi, eravamo gia in marcia. Sembrava che stesse
aspettando proprio me per partire.

Diedi una rapida occhiata in giro, ansioso com’ero di sedermi
e godermi finalmente quel meritato riposo, e mi sorprese il
fatto che non ci fosse nessun altro a bordo, eccetto me. Non
che mi importasse un granché, sia chiaro. Non vedevo l'ora di
potermi isolare dal resto del mondo, rimanere solo con me
stesso, come non mi capitava da tempo.

Mi sedetti accanto al finestrino e tirai un sospiro di sollievo.
La fatica non mi aveva ancora abbandonato e la mancanza

dell’aria condizionata si faceva sentire. Riuscii a rilassarmi
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soltanto pensando alla mia meta.

Alcuni amici mi avevano invitato in una localita sperduta nel
bel mezzo delle Alpi. Dove, di preciso, non ve lo saprei dire,
non lo ricordo. Lassu si che avrei trovato sollievo da quella
calura opprimente.

Cercai quindi di mettermi il pit comodo possibile: mi
aspettavano circa tre ore di viaggio, una vera agonia. Mi infilai
le cuffie nelle orecchie e chiusi gli occhi, lasciandomi
pervadere dal ritmo della musica. Di tanto in tanto, ammiravo
il paesaggio che sfrecciava fuori dal finestrino bollente.

II treno curvo all'improvviso e la pianura che mi circondava
spari. Tutto divenne buio. Eravamo finiti in una galleria. 11
rumore era assordante, perfino con la musica a palla.
Trac-tra-tra-trac... trac-tra-tra-trac... Trac-tra-tra-trac...

I1 sole torno di nuovo a splendere e, con grande stupore, mi
accorsi che eravamo sbucati in una valle, circondata da alte
montagne, sfrecciando per boschi e paesini sperduti.

Ed ecco che raggiungemmo una stazione piuttosto trafficata,
con la gente ammassata al binario, pronta a salire a bordo. Ma
noi non ci fermammo: continuammo la nostra corsa sfrenata,
passando inosservati. Nessuno alzo la testa al nostro
passaggio. Difficile non notare un treno a quella velocita.
Eravamo forse invisibili ai loro occhi e alle loro orecchie?

Trac-tra-tra... trac-tra-tra... trac-tra-tra...

13
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Man mano che risalivamo le montagne, i boschi si facevano
sempre piu fitti e i centri abitati piu radi, lasciando spazio alla
natura incontaminata. Tutto era piu verde, non come in citta,
dove la terra era arida, sterile, e quei pochi ciuffi d’erba
assumevano un colorito paglierino. Ancora un'ora e sarei
tinalmente arrivato: non riuscivo a scollarmi di dosso quella
strana sensazione di spaesamento che mi aveva pervaso.

E proprio mentre stavo ricominciando a godermi il viaggio la
musica si spense. Riavviai il telefono e scoprii, mio malgrado,
neanche troppo sorpreso, che non c'era piu rete in quelle
lande desolate. Rinunciai alle cuffiette ¢ mi persi a osservare il
paesaggio. Finché le mie palpebre non si chiusero sotto il peso
schiacciante del sonno incombente, cullate dal moto del treno.
Tra-tra-tra... tra-tra-tra... tra-tra-tra...

Mi risvegliai di soprassalto: non potevo permettermi di saltare
la fermata per un banalissimo riposino. Un soffitto di nubi
plumbee copriva il sole: il tempo lassu era cosi imprevedibile...
Guardai 'ora: per fortuna mancavano ancora pochi minuti
all'arrivo.

Con la coda dell'occhio notai del fumo alzarsi dalle chiome
degli alberi. Mi incollai al finestrino, il viso spiaccicato sul
vetro, e quello che vidi mi lascio a bocca aperta, esterrefatto:
un grosso rottame tutto arrugginito, giaceva li fuori, nella

radura. Era la carcassa di un altro treno. E li, in mezzo a quei
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rottami fumanti, mi sembro di vedere una persona, ritta in
piedi, sanguinante, con lo sguardo fisso verso di me. Fu solo
un attimo. In un battito di ciglia, 'avevamo gia superata.
Chissa che ci faceva quel tizio sperduto tra le macerie. Ferito,
per giunta.

Tra-tra-tra... tra-tra-tra... tra-tra-tra...

Il treno sfrecciava imperterrito sui binari. Mi massaggiai le
tempie, esausto, la schiena a pezzi. Mancava poco. Presi la
valigia e mi alzai, diretto verso le porte piu vicine. Non c’era
nessuno. Nessuno era mai salito. E nessuno era mai sceso. E
se il treno non si fosse fermato? Se avessi mancato la fermata?
Avrei dovuto raggiungere la stazione in pochi minuti, a quella
velocita forse anche meno, ma ormai ne erano passati ben
dieci e il treno non accennava a frenare. Fuori non c’erano
indicazioni di alcun tipo, né centri abitati, né stazioni, solo una
distesa infinita di alberi. Non un segno di vita.

Fu allora che le luci st spensero e piombo il buio pit assoluto.
Il sole, nel frattempo, era sparito dietro alle creste delle
montagne e nel cielo serale cominciavano ad apparire le prime
stelle.

Tra-tra-tra... tra-tra... tra-tra... tra-tra-tra...

Il treno non voleva saperne di fermarsi. Avevo freddo, eppure
stavo sudando! Puzzavo da morire.

Percorsi tutti 1 vagoni alla ricerca di altre persone.. un
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macchinista, un controllore, un passeggero... gualcuno
Niente.

Ero da solo. E al buio.

Mi tremavano le mani. La vista mi si annebbio. Ero fuori
controllo. Stavo forse impazzendo? Poi capii: era tutto un
incubo. Mi pizzicai la pelle del braccio, nella speranza di
svegliarmi col cuore in gola. Mi morsi le labbra fino a perdere
sangue, potevo sentirne il sapore ferroso in bocca, ma niente.
Il treno freno tutto d’un colpo e fui scaraventato a terra. Un
sibilo acuto mi perforo i timpani, mentre le lamiere nelle quali
ero rinchiuso, prigioniero, si contorcevano in una danza
mortale. Quando aprii gli occhi, c’era soltanto una luce bianca,
accecante. Nient’altro, se non una forte sensazione di calore...
e un intenso odore di zolfo.

Mi risvegliai chissa quanto tempo dopo tra le macerie fumanti,
con un dolore lancinante alla gamba, ma riuscii comunque a
scansare 1 rottami che ricoprivano il mio corpo sanguinante.
Mi rialzai.

Accanto a me, rimanevano solo 1 resti di una vecchia carcassa
arrugginita, ancora fumanti. In quel momento, mi sfreccio
davanti un treno vuoto, solo una persona a bordo. I nostri
sguardi si incrociarono per un secondo, il tempo sufficiente

perché me ne rendessi conto.
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Alessandro Barca nasce e vive a Verona. Studia psicologia a Padova
¢ lavora nell’ambito delle risorse umane. Da sempre amante della lettura,
scrive racont di vario genere. B in attesa di pubblicare il primo
romango, una saga familiare intrisa di realismo magico ambientata

nell’ Ottocento.
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di Lucia Visona

I1 dottor Caleffi e 1 seni

Quando il dottor Caleffi mori furono in tanti a seguire il
corteo funebre dalla chiesa di San Giuseppe fino al
cimitero, sulla collina. Niente di eccezionale se si considera
la buona reputazione di cui godeva il defunto: medico
stimato, marito esemplare, cristiano devoto e, in definitiva,
uomo generoso e beneducato, queste le formule piu usate
da chi lo ricordava. La sua fede era talmente proverbiale
che le pie donne della parrocchia avevano perfino pensato
di aprire il processo di beatificazione.

«Una cosi brava persona, un medico di altri tempi»
sussurravano dietro il feretro.

«A mia nuora ha diagnosticato un’ernia iatale senza
neanche visitarla. Appena ¢ entrata nel suo studio le ha
detto: ‘Signora, lei ha problemi di digestione, vero?” E
aveva ragione.»

«Un... un miracolo.»

«Eh si, proprio un miracolo.»

Chissa se sapere come il dottor Caleffi aveva trascorso gli

ultimi giorni avrebbe fatto cambiare idea a qualcuna di loro.
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Tutto era cominciato una settimana prima, durante la
messa delle sei. Il dottor Caleffi era seduto nel solito banco,
al centro della navata. La sua sagoma lunga e sottile,
interamente vestita di nero, spiccava nella chiesa
semivuota, tra le fedeli vedovelle e le anziane vergini (con
o senza velo).

Era successo all'improvviso, un attimo prima si era girato
a scambiare un segno di pace con la sua vicina e un attimo
dopo fantasticava sui seni larghi e pesanti che premevano
contro la camicetta bianca. Aveva cercato di tornare a
concentrarsi sulla liturgia, ma invano: il solo sapere che a
pochi centimetri da lui, sotto appena qualche strato di
tessuto, si celavano quei due ovali morbidi e carnosi lo
tormentava. A messa finita, senza salutare nessuno, si era
incamminato verso casa profondamente turbato.

Ma la situazione non era migliorata. Una volta richiusosi il
portone alle spalle, 'occhio gli era caduto sulla fotografia
della defunta moglie di cui sopportava la mancanza, con
una pazienza e una serenita d’animo straordinari, da ormai
due decenni. E 1i, tra lo scollo della maglietta e il bavero
della giacca, aveva intuito la riga sottile che divideva con
precisione quasi matematica i due minuscoli seni della
signora Caleffi. Se li ricordava perfettamente, eppure erano

piu di vent’anni che non ci pensava, e anche prima non ¢
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che li avesse visti spesso. Ora pero gli tornavano in mente,
come se li avesse tenuti tra le mani solo qualche ora prima,
e rivedeva il loro colore, risentiva la pelle dura e le rughette
che si formavano sui capezzoli per il freddo. Non riusciva
a toglierseli dalla testa e né il giornale né la radio riuscirono
a distrarlo. Cosi aveva preso le pastiglie per il cuore e si era
messo a letto, ma le immagini dei seni continuavano a
ballargli dietro le palpebre chiuse. Erano tette che aveva
visitato durante gli anni in cui esercitava la professione,
oppure che aveva visto in qualche film francese o nei
giornaletti osé sfogliati di nascosto da ragazzino. Si era fatto
glorno senza che riuscisse ad addormentarsi.

LLa mattina dopo - che orrore! — per strada non vedeva altro
che seni trasportati in giro da donne di tutte le eta. C’erano
tette di ogni dimensione, grandi, enormi, medie, piccole e
perfino minuscole. E le forme, oddio le forme, si sentiva
svenire al solo pensiero: alcune erano tonde come palloni,
altre allungate, altre ancora all'insu. Seni a pera, a mela, a
goccia, a taschino, a tubo, a coppa di champagne. E queste
strutture morfologiche lasciavano poi presagire tutto un
campionario di colori e consistenze, mammelle sode ed
elastiche, tessuti flosci, pelli luminose, capezzoli bruni o
rosatl, un universo che si nascondeva sotto le coppe,

imbottite o meno, di decine di reggiseni.
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La fornaia forse si era stupita dello strano comportamento
del dottor Calefti, di solito cosi garbato, che quel giorno si
era limitato a ordinare due panini guardando in basso ed
era uscito dal negozio senza salutare nessuno.

La messa era stata un vero supplizio, circondato com’era
da soli esponenti del gentil sesso, ad eccezione del prete. 11
dottor Caleffi era tornato a casa quasi di corsa e aveva
deciso di non uscire piu.

Per qualche giorno la situazione si era un po’ calmata.
Senza il contatto visivo con il genere femminile, il suo
cervello si limitava a riproporgli le vecchie immagini
sbiadite che aveva immagazzinato nel corso degli anni.
Faceva inoltre attenzione a non crearsi nuovi ricordi:
leggeva solo saggi storici o al massimo guardava un
documentario sugli animali.

Ma quando ormai credeva di essere fuori pericolo, gli era
successa una cosa inquietante. Sdraiato sul letto con un
libro sulle guerre napoleoniche aperto sul ventre, si era
girato a osservare la stanza e... la piccola maniglia di
ceramica della porta, cosi liscia e tondeggiante, non
sembrava forse un seno?

Da li in poi tutti gli oggetti della casa di forma piu o meno
ovoidale si erano trasformati in altrettante mammelle di

donna: i piatti erano petti schiacciati ed enormi, i mestoli
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piccole tette metalliche, le pesche sul tavolo della cucina tre
poppe ricoperte da una leggera peluria. E quale fu il suo
spavento quando, vedendosi allo specchio, scopri che le
lenti dei suoi occhiali erano diventate due seni trasparenti
contro la miopial

Cosi non si poteva andare avanti, penso il dottor Caleffi. Si
sciacquo la faccia e decise di mettersi a letto anche se era
presto. Fece per prendere le pastiglie per il cuore, ma non
ne fu capace: le piccole compresse bianche gli sembravano
tante tettine pallide.

«Al diavolol» sbotto. Si tiro su le coperte fino alla fronte e
cerco di addormentarsi.

Nella notte respirare gli divento difficile, non ebbe
nemmeno la forza di scoprirsi la testa. Dopo alcuni secondi
comincio a rantolare e la morte fu per lui come affondare

la testa in mezzo a due seni giganteschi.

Lucia Visona, nata a Desenzano del Garda nel 1989, vive a
Parigi. E ricercatrice in storia antica e traduce romangi e saggi per
varie case editrici.
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di Marco Angelini

Valutazione ponderata di una
prospettiva diagnostica

L’incipit ¢ doveroso, non in quanto tale bensi quale esaudiente
premessa di un quadro che sia nella maggior misura possibile
completo e trasparente, onde far comprendere a chi volesse
indagare nell’introspezione altrui i legami di causa-effetto
d’una vicenda che poc’anzi mi ha colto, e ora m’attanaglia.
Pertanto la premessa numero 1 altro non puo essere, nella sua
semplicita, che il dato oggettivo per cui, nel defecare, sono
puntuale. Non si tratta di qualita innata né peculiare a livello
familiare, all’opposto infatti per mantenere tale acquisita
nonché salutare puntualita seguo una dieta, fatta per lo piu di
vegetali ma non tutti, alcuni: fagiolini si, pomodori no, carote
lessate si, peperoni no, cavolfiori e broccoli si, spinaci e bietole
si, cipolle e aglio no. Selezione non dettata dal gusto ma da
ragioni ben piu radicate, nel senso che fondano i pilastri di
una condizione psicofisica cui altrimenti non potrei ambire.

Draltra parte, ed ¢ la premessa numero 2 del suddetto incipit,
oltre che preciso nel defecare sono altresi frequente. Qualita

anch’essa non congenita, bensi frutto per certa parte della
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premessa numero 1, in quanto perdura fintanto che mantengo
la suddetta dieta vegetale varia e selezionata, insieme alla quale
alimenta un circolo virtuoso generatore di alta defecazione.
Per altra parte la premessa numero 2 ¢ motivata dalla presenza
cronica di una infiammazione del rivestimento interno del
colon che mi accompagna dalla tenera eta.

Ora, se niente si puod improvvisare, men che meno la dieta,
laddove pot sia diga contenitiva di altri aspetti tutt’altro che
secondari: il sovrappeso ¢ uno di questi, nel mio caso il rischio
specifico ¢ di superare la soglia degli ottantadue chili. Il
secondo rischio ¢ concreto quanto il primo e viene contenuto
dai miei costanti controlli periodici: I'occlusione della
carotide, che in considerazione di eta, stile di vita e dieta,
risulta giunta a livelli pit o meno allarmanti a seconda che
I'ecocolordoppler venga eseguita da taluno o talaltro
laboratorio, benché parimenti qualificati.

Terzo rischio ¢ Peccesso di colesterolo e trigliceridi, connesso
e proporzionato al precedente, che porta con sé — fardello da
poco — la prospettiva di un’assunzione costante e duratura di
medicinali.

Quarto ed ultimo ¢ la gastrite, per me dono di famiglia, che
fra tutti aveva anche mio nonno assieme ahi lui
all’helicobacter pylori.

La dietologa, parzialmente ignara, mi segue in tutto questo,
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eppure ogni volta mi dice soltanto una cosa: che non mi
svuoto del tutto. Mai del tutto. E poi mi chiede: come sono le
teci? Per questo le guardo, per rispondere a lei. E qui nasce il
punto: poco fa ho abbassato la testa, proprio dentro, con la
ciambella fino alle orecchie, e sul fondo c’era del rosso.

Mi sono tirato su, ho preso fiato, e poi di nuovo giu a
guardare, con tutte le luci del bagno accese questa volta: rosso.
Una macchia rossa.

Allora vaglio senza indugio, perché la tempestivita ¢
d’obbligo: serve una colonscopia, tramite prescrizione del
medico curante, previo appuntamento con il medesimo. Il che
si traduce in due concrete necessita, consistenti la prima nel
superare la vergogna dell’'ultima visita, sempre maggiore delle
precedenti e proporzionata alla gravita della patologia in tale
occasione prospettata, la seconda ¢ di attendere in sala
d’aspetto, piccola e poco areata avendo un’unica finestra
basculante, alla presenza di persone che, con una probabilita
che se calcolata sarebbe inconfutabile, sono presunte
portatrici di malattie per il fatto stesso di trovarsi nella sala
d’aspetto del loro medico.

Superati tali ostacoli, 1 rischi che si palesano sono quanto
meno due, distinti e non necessariamente alternativi, bensi
passibili di cumulo, che chiamo rischio subalterno 1, ossia che

il dottore rifiuti di ricevermi in favore di psicoterapeuta verso
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il quale gia mi aveva indirizzato e subalterno 2, il rischio che il
dottore sminuisca quanto gli andro a dire, come quella volta
che mi formicolavano le dita e Pemisfero destro.

Superati entrambi, addiverrei alla prescrizione della predetta
colonscopia, che potrebbe infine condurmi a ben prevedibili
diagnosi.

La prima: un tumore, benigno, oppure Ialtro.

La seconda: polipi intestinali, che potrebbero comunque
evolvere in una forma invasiva di cui alla diagnosi precedente.
La terza: strutture vescicolari del canale anale, ovvero
emorroidi di primo o secondo stadio.

Tutto questo, come dicevo, diparte dalla ipotesi A): che sia
sangue. Se il rosso ¢ sangue non si scappa, a questo si riduce
il ventaglio diagnostico, con oggettiva propensione per la
prima diagnosi nefanda.

Ipotesi B), invece, che sia pomodoro, per quanto ne limiti
fortemente I’assunzione alla luce della selezione di vegetali di
cui alla premessa numero 1 dell’incipit, anche in ragione della
citata gastrite. Ma nonostante le statistiche remino contro
quest’ultima ipotesi, mi avvicino alle feci. Per scandagliare
ogni punto sposto l'attenzione in una spirale stringente e
cerco sempre piu a fondo, spingo sulle braccia, metto i tutta
la forza e sollevo la testa, apro la bocca e prendo fiato, stringo

forte con le mani sudate intorno alla ciambella.
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di Gerardo Attanasio

La maschera di Gorgo

Temevo da giorni I'arrivo di questo momento. Nell’attesa
I’ansia ¢ cresciuta fino a paralizzarmi. Non sono piu lucido.
Non penso piu. Ogni ramo che scricchiola nel bosco mi fa
trasalire.

La paura ha steso il suo velo vischioso sopra ogni cosa.
Ripenso alle facce dei ragazzi stamattina, prima che si
sparpagliassero per la campagna: mi fissavano con un
ghigno predatore inciso sui musi imberbi... un messaggio
chiaro, senza parole. Assassini!

Li maledico tutti, loro e i loro padri.

Campi bagnati di lacrime e sudore per arrivare a questo.
Non siamo che prede: puniti, offesi, ammazzati.

Stanotte verranno, lo so da come mi hanno guardato.
Verranno coi loro coltelli affamati, le lame sfavillanti alla
luna. Verranno per me.

Un vento leggero soffia fra i pruni. Sono confuso, il cuore
impazzisce. Devo rimanere calmo. Che sia un animale a
stilare laggitu, dove comincia il buio? E se invece non lo
fosse? Se fosse uno di loro, come un lupo arrivato fin qui

fiutando 1la pista? Gli dei li maledicano! Ricordo
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Mantikrates e Telestas ridotti a scalpi insanguinati sulle loro
cinghie. Messene li pianse per giorni: qualcosa si ruppe li
dentro e non torno mai piu la stessa.

Cos’¢ quel fruscio? Un palpito al cuore che sobbalza
convulso. Se va avanti cosi moriro prima di incontrarli!
Mentre cala la sera meglio sbarrare I'uscio, la falce qui a
portata di mano, che trema e la fa scivolare in terra. Non
devo far rumore, maledetto me! La raccolgo e stringo il
manico quasi fosse una mia propaggine. Non un fiato,
nessun fuoco acceso: se mi vogliono mi trovino al buio!

Il vento gratta sulle pareti. C’¢ qualcosa li fuori, una bestia
che avanza. Mi accosto silenziosamente alla fenditura: da
qui non si vede molto, forse un’ombra, un’ombra che
scivola silenziosa verso di me.

Un tonfo sul tetto, una pigna del vecchio abete... o forse ¢
qualcuno che tenta dall’alto, che cerca un varco fra le
stoppie? Il vento continua a soffiare leggero, sembra che
dalla strada arrivi qualcuno. Resto in attesa, desidero essere
smentito. I.a mia mente non accetterebbe di avere ragione,
impazzirebbe. E invece ancora suoni innaturali, intelligenti,
che mi circondano. Qualcuno armeggia alla porta della

capanna. Sta cercando di entrare.
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Il sangue raggela, mi prende un pallido timore. Temo le
maschere che Persefone potrebbe inviare dal profondo
dell’Ade.

Cosi, tutto tremante, punto la falce verso I'uscio e aspetto.
La lama galleggia a mezz’aria nel buio, trafitto da un sottile
raggio d’argento. Qualcosa o qualcuno gira attorno alle
pareti, un animale che fiuta e stana la preda. Sono nato per
questo, di cio fui persuaso di umiliazione in umiliazione.
Lascio che continuino a trafficare con il lucchetto. Non
posso tradirmi, non intendo far capire che ci sono. Posso
ancora nascondermi nel buio, posso ancora sfuggirgli. Mi
accartoccio come una foglia e aspetto. Aspetto.

LLa mente ¢ inceppata, non fa che immaginarsi la fuga: che
entrino pure, gli dei mi nascondano, che passino oltre!
Mentre i pensieri si ingarbugliano, ecco che qualcuno forza
la serratura. Spalanco gli occhi rinsecchiti da polvere e
spavento. La porta cigola, si schiude piano. I’ombra
sguscia furtiva nel centro della stanza. Fiuta, perlustra, mi
sente. Mi confondo fra sacchi di orzo e qualche orcio.
Smetto di respirare, un solo fiato potrebbe essermi fatale.
Altre due ombre seguono la prima. Le sento sempre piu
vicine, quando ormai ¢ chiaro che non potro sfuggirgli: non

vi ¢ un angolo che non sia setacciato dai loro coltelli.
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Poi d’improvviso cala una silenziosa angoscia. Resto in
ascolto per qualche istante infinito. Ho la sensazione che
non vi sia piu nessuno... forse si sono ingannati, forse
credono che io sia altrove. Deglutisco a fatica e tiro un
impercettibile sospiro, 1 polmoni mi scoppiano mentre il
cuore ¢ fermo. Avanzo piano verso la porta. Non sento
nulla, un deserto di silenzio. Sto calando un piede sull’aia
quando una mano artiglia i capelli e tira strappando una
ciocca. Mi brucia la testa. Qualcuno mi riafferra, mi piega e
sbatte in terra. Poi calci, pugni, botte indistinte: un colpo
dietro laltro lungo tutto il corpo. Mentre picchiano non
riesco a sentire dolore tale ¢ la sorpresa.

La mente vola a quando obbligarono me e altri uomini del
villaggio ad ubriacarci per farci ridicoli agli occhi di tutti.
Tornano in mente tutte le vergogne subite da che ho
memoria: questa non ¢ che la ovvia conclusione.

Sono ragazzini ma pestano forte, cercano sangue per
compiere il salto definitivo nel mondo adulto. Non ho
scampo.

Calano ancora colpi sul viso ma piu battono, piu 1 pensieri
si rischiarano e, prima che 1 coltelli vengano a riscuotere cio
che reclamano, sento un fuoco accendersi dentro.

Dovro morire, questo ¢ certo. Le porte di Ade sono gia

spalancate per me, ma non andro via prima di avergli
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restituito il male subito. In fondo, non ho piu nulla da
perdere.

Quante fantasie soffocate dal timore della sferza possono
avverarsi qui, oral Curvo sotto il giogo dei padroni, ho
sopportato di tutto.

Ho ancora stretta in mano la falce, non I’ho lasciata cadere
stavolta, mi sono aggrappato a essa come all’'ultima
speranza.

Chiudo gli occhi e da terra carico il colpo piu violento di
cui sia capace. La lama si incaglia nella caviglia di una delle
ombre. Un grido rompe il silenzio. Non si aspettavano una
reazione, cosi abituati a vederci piegati, tremanti a ogni loro
prepotenza anche solo accennata. Si adirano, mi cercano e
mi trovano con le loro lame, ma per fortuna in nessun
punto vitale: sono solo graffi ed io non ho piu paura di
morire. Desidero solo fargli male. Eccitato dall’odore del
sangue, colpisco ancora e ancora, lacero, ferisco.
Approfitto della sorpresa per tirarmi su. Ora posso
tronteggiarli. Le pelli di cui mi hanno vestito per umiliarmi
mi confondono con la bestia. Stringo le labbra fra i denti e
calo la falce sul cranio rasato di uno diloro, lo spappolo. In
un frastuono di grida scivoliamo fuori e la lotta continua
sull’aia. Meno ancora fendenti con la falce imbrattata che

stavolta va a schiantarsi sulla spalla di un’altra ombra. Sento
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I'osso sgretolarsi sotto il colpo. Sono fuori di me. Tentano
una reazione ma sono pazzo di rabbia, un dio mi possiede.
Colpisco. Che guardino in faccia la morte, che si piscino
addosso! Utlo. «lLa bestia sono iol» Sono io il vento che
scivola fra i cespugli e li insegue nel bosco.

Feriti a morte, scappano. Fiuto nell’aria sangue e paura.
Non ha senso lasciatli in vita, il mio destino ¢ segnato:
domani ogni uomo di Sparta sara sulle mie tracce. Sono gia
morto, tanto vale finire. Infiammato, balzo fra le forre.
Sono il mostro, sono il lupo, ululo rabbia e dolore. Nel buio
li snido uno a uno, nascosti nell’erba, sotto un orrido albero
di melograno. Tremano come foglie, madidi: 7/ terrore ¢i fa
tutti simili. Restituisco loro il ghigno a me destinato. Batte
impazzito il cuore, mi prude da dentro, devo grattare... e
allora colpisco e squarcio con furia ferina, mentre la pallida
figlia di Iperione illumina sul mio volto la maschera di

Gorgo, l'ultima cosa che vedranno.
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