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di Luigi Pratesi 

 

Prefazione 
 
 

Abbiamo deciso di dare spazio, in questo numero di Offline, 

ai racconti che ci hanno colpito per la loro originalità perché, 

come ha detto Melville, è meglio fallire nell’originalità che avere 

successo nell’imitazione. 

L’originalità è la qualità che ci consente di andare oltre agli 

schemi, che ci fa evadere dalla quotidianità, che ci fa evolvere. 

Possiamo realizzare solo ciò che prima si è immaginato e, 

senza fantasia e un pizzico di audacia, nulla di diverso da ciò 

che già esistere può mai essere pensato. 

Quindi spazio alla creatività e a questi cinque racconti. 

Il primo che vi presentiamo è Non è la fine del Mondo di Laura 

Baldo, un racconto che ci mostra un possibile futuro 

prossimo per l’umanità che viene tratteggiato – con estrema 

naturalezza – mostrandoci la deriva cui può portare l’attuale 

tendenza alla digitalizzazione, che talvolta è perseguita a 

discapito della socialità e del contatto umano.  

Si tratta di un racconto che vuol dare un pizzicotto al lettore, 

chiamandolo a prestare attenzione alle piccole abitudini 

giornaliere che, con il progressivo affermarsi della tecnologia, 
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conducono lentamente, ma inesorabilmente, verso un 

individualismo emotivo. 

Molto diversa l’energia che si respira leggendo Gaussiane, di 

Edoardo Arzenton. Un racconto che rievoca lo stile 

calviniano di Se una notte d’inverno un viaggiatore, con una 

costruzione metaletteraria in cui si immaginano le critiche e le 

ipotesi che si concentrano attorno ad un testo criptico: 

Gaussiane appunto. 

Un racconto arguto, ironico, che ci mostra come, spesso, il 

gran rimuginio mentale ci impedisce di vedere la soluzione più 

semplice. Siamo così attratti dal dimostrare che abbiamo 

ragione, dal perderci l’essenza delle cose. Forse.  

Essenza delle cose che, nell’immaginario collettivo, è facilitato 

dal contatto con la natura, dal ritorno alla terra. Esattamente 

quello che vorrebbe fare il protagonista di Cento vitareschi sulla 

coda di Tiziana De Felice: un uomo di successo fugge dalla 

città per dedicarsi all’agricoltura biologica. 

Se è vero, come dice il proverbio, che ‘l’orto vuole l’uomo 

morto’, figuriamoci interi ettari di terreno. E così le buone 

intenzioni non possono che scontrarsi con la fatica, gli scarsi 

risultati e con la sagacia della gente del luogo. 

Agreste e biblico è invece Il confine di Eden, di Giulio Iovine. 

Un racconto che riprende le vicende dei primi due fratelli della 

storia dell’umanità, che incarnano gli archetipi del Bene e del 
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Male, provando a rielaborarne il mito. 

La morale che emerge è senza dubbio stridente ma, in fondo, 

è proprio questo che ci piace. Un racconto non deve solo 

insegnare, ma anche e soprattutto scuotere e far riflettere. 

Questo racconto ne è uno splendido esempio. 

Da ultimo, vi proponiamo Non spetta a te decidere, di Pietro 

Nunziata. Un racconto dalle molte facce, che sa sia 

tratteggiare i quotidiani drammi che minacciano le relazioni, 

sia giocare con la suspence e la sorpresa. 

Una sosta all’Autogrill che può cambiare la vita del 

protagonista, della sua compagna e pure del bambino che lei 

porta in grembo. Gli elementi di un grande dramma ci sono 

tutti, lo chef è bravo a trarne una storia originale e 

accattivante. 

Cinque storie, cinque autori, cinque voci. A noi non resta che 

augurarvi una piacevole lettura! 
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di Laura Baldo 

Non è la fine del mondo 
 
 
Quel 2029 iniziò come molti degli anni precedenti: male. 

La città era paralizzata dalla neve e c’era una guerra 

mondiale nell’aria. 

Se ne attribuiva la colpa a una battuta poco felice del 

presidente americano all’ultimo summit. Il nuovo capo 

iraniano e quello russo, a differenza dei loro predecessori, 

non erano famosi per il senso dell’umorismo. 

Come se non bastasse, zio Luigi aprì lo spumante e il tappo 

centrò in pieno la centralina wi-fi. 

Accantonammo la tombola e il resto della serata lo 

passammo a fare calcoli di probabilità e a tracciare 

traiettorie balistiche sui tovaglioli del pandoro. Ma niente, 

nemmeno mio cugino, l’ingegnere, ne venne a capo. 

Così fin dopo l’Epifania rimanemmo senza TV, PC e 

riscaldamento. Mamma tirò fuori un decrepito fornello 

elettrico, che ronzava come un alveare incazzato. Papà si 

diede al bricolage. Riccardo riuscì a rompere tutti i regali di 

Natale, tranne quelli che funzionavano col wi-fi. Un 

pomeriggio, sbirciando nella sua cameretta silenziosa, ebbi 
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lo choc di vederlo con un libro in mano. E seppi che la fine 

del mondo era vicina. 

A conferma dei miei timori, arrivò un messaggio di Luca, 

che mi lasciava. 

«Sei ben senza cuore» gli risposi, digitando un cuoricino 

spezzato. «In un momento del genere.» 

«È morto qualcuno?» 

«Si è rotto il wi-fi. Non lo sapevi?» 

No, non lo sapeva, e non gliene importava. O così 

interpretai la manina col dito medio alzato in calce alla chat. 

Senza cuore. 

Fuori c’era un metro di neve, ma niente in confronto alla 

grande nevicata del 2025. Il tecnico riuscì a venire solo il 7 

gennaio ed ebbe difficoltà a trovare la casa. 

Mia madre, per fortuna, sentì il gatto delle nevi comunale e 

uscì sul balcone sventolando uno straccio bianco. Il tecnico 

la vide, scese dal mezzo e si guardò accigliato alle spalle. 

Aveva pensato che ci stessimo arrendendo. «Stando a 

Twitter la Terza guerra mondiale scoppierà da un momento 

all’altro» spiegò. 

«Lo dicevano anche l’anno scorso» rispose mamma, 

soffiandosi il naso col lenzuolino. 

«Tanto per sapere, lei lascerebbe la sua ragazza col wi-fi 

guasto?» chiesi all’uomo, guardandolo lavorare. 
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Si voltò a occhi sgranati. «Buon Dio, no. Che cattiveria.» 

Poco dopo terminò il lavoro e sospirò. «È già il terzo 

incidente da tappo di spumante oggi.» 

«Da cosa dipenderà?» 

«Qualcuno dice che i maggiori produttori di vini francesi e 

italiani si sono scontrati coi colossi dell’elettronica.» Scosse 

la testa. «Che mondo.»  

Partito il tecnico, mamma ordinò alla centralina di 

riaccendere subito riscaldamento e cucina. Forse fu il tono 

brusco, ma quella lampeggiò, indignata. «Per piacere» 

aggiunse a denti stretti. 

La casa riprese vita. Il forno cominciò a cuocere l’arrosto 

dimenticato da Capodanno. Appena sentì il ding mamma lo 

tirò fuori, lo buttò e scongelò quattro pizze. 

Dopo cena ci riunimmo davanti alla TV. Papà abbandonò 

il suo bricolage e non scoprimmo mai cosa avrebbe dovuto 

essere. Riccardo usò il libro come sottobicchiere. 

I colori dello schermo ci sembrarono più vividi di prima. I 

gialli e arancio degli incendi, il verde delle divise, il rosso 

del sangue sull’asfalto. 

«Decisamente più vividi» commentò mamma, con un 

cenno di approvazione. 
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La giornalista, nel suo tailleur fucsia, spiegò con voce 

soffice come un panettone appena scartato che la guerra in 

Europa andava a rilento, per colpa della neve. 

«Ci siamo persi l’inizio» mugugnò Riccardo. 

«Non è una serie» lo sgridò papà. «E comunque 

trasmetteranno le repliche.» 

Io approfittai della pubblicità per mandare un messaggio a 

Claudio, appena conosciuto in chat, e parlare della grande 

notizia. «Il wi-fi funziona!» 

Mi mandò una manina col pollice in su e un cuoricino. Era 

nato un nuovo amore. 

  

 

Laura Baldo è nata e vive a Trento. Ha pubblicato racconti e 

romanzi: Qualunque sia il tuo nome (HarperCollins) La salvatrice di 

libri orfani (Alcheringa) Il lato sbagliato del cielo (Arkadia) Eredità 

di tenebra e stelle (Words). Scrive articoli, recensioni e fiabe per vari siti 

e blog. 
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di Edoardo Arzenton 

Gaussiane 
 

 

Un considerevole numero di persone deve la scoperta della 

parola gaussiana a questa immagine: 

￼  

La figura occupava la prima ed unica pagina del primo 

capitolo di un libro da poco uscito, Gaussiane. Si trattava di un 

esordio. In quarta di copertina, l'autore concedeva poche 

spiegazioni.  

Le parole scritte sul picco della gaussiana sono più probabili di quelle 

sulle code.  

Polizia, oceano e tesoro, stando a quanto scritto, erano quindi più 

probabili di luna piena, sacro e porto. D'accordo, ma in che 

senso?  
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Secondo un illustre critico che aveva per caso sfogliato il libro 

durante una fiera, la questione era molto chiara: le parole del 

grafico altro non erano che gli argomenti del capitolo, ciò a 

significare che con una certa probabilità il romanzo inizia con una 

coppia di agenti in borghese che scopre il bottino di una 

rapina tra gli scogli di un’isolata spiaggia del Pacifico, e questa 

probabilità è maggiore di un incipit che descrive un rituale 

pagano sacro eseguito durante una notte di plenilunio a bordo 

di uno sfarzoso yacht ormeggiato a chissà quale pontile. 

Allo stesso modo, nel secondo capitolo,  

 

un mezzadro che protegge il suo terreno dagli attacchi di una 

terribile fiera armato di un’ascia colossale sembra essere un 

argomento più probabile di un circense smemorato che si rifà 

una vita dimenticando il matrimonio precedente. 

E così via per ognuno dei cento e uno capitoli. 
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Inutile dire che un simile artificio narrativo spaccò il pubblico 

in due, tra chi lo considerava coraggioso ma oltraggioso e chi 

oltraggioso ma coraggioso, il che, si capisce, è tutt'altra cosa. 

L'autore venne definito, a seconda dei casi: sincretista, baro, 

manicheo, prosseneta della letteratura, attentatore al buon 

gusto, pitagorico, banderuola, impressionista, sicofante. 

Per trovare un ordine nel caos fu necessario addentrarsi in un 

processo di ricostruzione che, naturalmente, accentuò i 

contrasti fra le parti. 

Prendiamo le parole più probabili, suggerirono i più, quelle 

sulla sommità di questi benedetti grafici, e poiché sappiamo 

che costituiscono il cuore del libro utilizziamole per scrivere 

il romanzo che ne risulta.  Sì, sì! Ma non funzionò. La trama 

non reggeva.  

La polizia trova dei sacchi pieni di soldi frutto di una rapina non si 

capisce dove, contemporaneamente un contadino rotea per aria un’arma 

medievale per spaventare una pantera 

È perché vi sfugge il concetto di probabilità, dissero i 

detrattori del metodo. Solo perché queste parole sono più 

probabili non significa che vadano bene proprio quelle.  

Va bene, ma allora che fare? Ricostruire il romanzo con le sole 

parole sulla coda sinistra?  

A Ginevra, un uomo sale su di un treno vuoto e passa l'intero viaggio 

domandandosi perché non ci sono altri passeggeri. Successivamente, per 
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la prima volta nella storia della sua specie, un maiale alza gli occhi al 

cielo e vede una cometa. L’evento lo sconvolge al punto di trasformarlo in 

un poeta di discreto successo commerciale. 

E perché non a mezza strada, sulla coda destra?  

Un poliziotto di Istambul, che però lui chiama Costantinopoli, lavora 

ad un'indagine perpetua che ha ereditato dal padre, un'indagine che viene 

svolta soltanto di notte, con le stelle che illuminano la cupola di Hagia 

Sofia rendendo il poliziotto ogni giorno più malinconico… 

Altre domande:  

Ci sono parole che si ripetono? No.  

Le città nominate prediligono un continente piuttosto che un 

altro? No, sono equamente suddivise. 

Nomi propri? Nessuno.  

Non si riesce a trovare proprio alcuno schema? No. Oppure sì, 

infiniti. 

Qualcuno tentò di chiudere la questione. Un libro scritto così 

è ridicolo. Ti costringe a interpretare ogni cosa.  

Ma scusate, fu la risposta, i romanzi non vanno interpretati in 

ogni caso? 

Tagliamo la testa al toro, allora, dissero i più. Finiamola di 

interpretare, prendiamo nota di tutte le combinazioni 

possibili.  

In realtà, precisarono i più puntigliosi, dovremmo parlare di 

permutazioni.  
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Quello che è, risposero i primi.  

Ma tra i tanti editori, critici, recensori, lettori forti e lettori 

occasionali che si lanciarono nel processo, nessuno si rese 

conto di quanto immenso fosse e di quanto tempo 

richiedesse, senza contare il rischio di non venire comunque a 

capo di niente. 

Quindi arrivarono le accuse di plagio. Visto che qui si parla di 

probabilità e quindi non si può essere certi del contenuto di 

questo romanzo, disse qualche critico irreprensibile, allora 

non possiamo escludere che potrebbe trattarsi di plagio, di 

una scopiazzatura probabile, se vogliamo.  

D’accordo, rispose qualcun altro, ma allora è un plagio solo in 

parte. No no, un libro o è un plagio o non lo è.  

Via, un plagio temporaneo, allora, dissero altri ancora. Ah sì?  

E allora quando smetterebbe di essere un plagio? 

Moltissime domande, nessuna risposta. 

Forse, se a qualcuno fosse venuta in mente la cosa più sensata, 

ovvero chiedere spiegazioni all'autore, molti si sarebbero 

risparmiati un sacco di fatica.  

O forse no.  

Non si può escludere che nemmeno l'autore possieda sempre 

le risposte alle domande che solleva. Quel che potrebbe fare, 

al massimo, è costruire una gaussiana sulla quale indicare le 

proprie interpretazioni, da quelle che ritiene più probabili a 
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quelle meno probabili.  

Senza risolvere nulla. 

 

 

Edoardo Arzenton vive a Vicenza, lavora con i numeri, ma ama le 

parole, soprattutto quelle scritte. Ha scritto racconti apparsi su Pastrengo, 

Narrandom, L’Inquieto. 
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di Tiziana De Felice 

Cento vitareschi sulla coda 
 

 

Arrivò sul fuoristrada attrezzato come per una traversata 

nel deserto e svegliò la piazza quieta e sonnacchiosa di 

Casalpiano.  

Dalle finestre si spiava avidamente.  

Costui era il nuovo proprietario del Cascinale Bucci, tale 

ingegner Loi. Lo squadrarono diffidenti. Aveva proprio 

un’aria cittadina con quell’abbigliamento finto rustico di chi 

la terra l’ha vista solo nei servizi di Linea verde.  

I cinquemila acri intorno alla casa erano stati abbandonati 

da troppi anni. Ci sarebbero volute braccia robuste e idee 

chiare per ritirarli su. Il signorino, come lo avevano 

battezzato dopo aver osservato stivaletti e camicia country 

glamour, sembrava aver poco sia delle une che delle altre. 

Dai tavoli del Bar Sport Cecio i commenti fioccavano 

mentre il tizio, all’anagrafe Pierpaolo, viaggiava con il Suv 

dalla tenuta al Consorzio, facendo incetta di pale, zappe, 

rastrelli e sementi. Il vecchio Bista, da buon commerciante, 

sorrideva sornione, tirando giù conti da far rabbrividire. 

Aveva provato anche a dare consigli, contro il suo 
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interesse, ma quello lo zittiva subito, sciorinando teorie 

pescate da un manualetto, che avrebbero fatto di lui un 

agricoltore modello.  

Tutto biologico, caro il mio zotico ignorante!  

Era ingegnere, lui. Aveva lavorato nell’industria trent’anni 

e ne sapeva più di loro tutti insieme. Il pH era il segreto, 

ma guai la chimica. Era lì il punto di genio. Mescolare la 

giusta dose di Litotamnio, Kainite, Salgemma ed altre 

diavolerie dai nomi affascinanti e poi… Uomini da poco, 

vedrete che piantine officinali. 

«Offici...Che?» 

«Lasci stare. Faccia il conto e mandi tutto al cascinale.» 

«Ma la terra l’ha lavorata? E’ stata incolta per anni.» 

«Certo, cosa crede. Ho un trattore da 300 HP.» 

L’avevano visto l’oggetto in questione. Rosso fiammante 

come la Ferrari, sembrava un giocattolo tanto era lindo, 

nemmanco uno schizzo di fango. I contadini, perfidi, 

aspettavano la resa. E infatti, arrivò. Vuoi perché si sentiva 

un po’ isolato, vuoi perché nei manuali non trovava tutte le 

risposte ai quesiti che lo assillavano – in fondo fino a due 

mesi prima faceva tutt’altro – il signorino iniziò cautamente 

a prendere contatto con gli indigeni. 

«Ma per coltivare le officinali è meglio esporre a sud o a 

est?» 
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Otto paia d’occhi strabuzzarono all’unisono, mentre il Tosi 

biasciava. 

«Mi avranno abbindolato? Quella terra è piena di vermi da 

far paura. Ok, aiutano per il biologico, ma… Sono 

lunghissimi, schifosi e si mangiano tutte le mie piantine!» 

«Oh, ma che pensava, che ci fosse il piastrellato nel 

campo?» Gigi dette di gomito a Pipodoro che quasi strozzò 

in un singulto di riso. 

Il tizio non aveva percezione dell’ilarità che le sue uscite 

astruse suscitavano e continuò a sedersi compìto al banco 

del bar, sempre più afflitto e meno sicuro di sé. Poi, al solito 

Gigi scattò l’idea. Era un po’ lo sciamano del circondario. Da 

lui si andava per i porri e le verruche, che rigorosamente 

segnava, o per la Philossera dell’uva. 

L’unico modo - esordì misterioso, prendendolo 

sottobraccio - per eliminare i vermi e rendere la terra fertile 

come l’Eden era, e qui abbassò la voce e bisbigliò 

all’orecchio del Pierpaolo, concimarla con cacca di ciuca 

vergine, fatta in loco. Meglio se di notte. 

La faccia del signorino espresse stupore e disgusto. E poi, 

dove la trovava una ciuca vergine? 

Ah, quello non era un problema. La Miccia del Cocciaio che, 

pare, avesse Cento vitareschi sulla coda (nessuno sapeva bene 

cosa fossero, ma era cosa nota che li avesse) faceva al caso 
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suo. L’avrebbe convinto lui a prestargliela per poche lire. 

Non aveva che d’andarla a prendere all’imbrunire e portarla 

al campo. Aspettare che defecasse, impastarla con la terra, 

subito, quand’era ancora fumante, e riportare la miccia al 

proprietario.  

Sembrava di essere piombati nel Medioevo, ma l’ingegnere, 

soggiogato, annuì. 

Iniziarono le sedute e frotte di Casalpianesi si riunivano, 

restando nell’ombra, per seguire la scena più esilarante della 

loro storia. Nel buio lo si sentiva implorare la bestia di 

sbrigarsi, che faceva freddo. Quella manco a dirlo aveva 

l’intestino sempre vuoto. Lo guardava con l’occhio umido. 

Chissà perché quell’umano la portava via dalla stalla calda 

tutte le sere a fare una stupida passeggiata nei campi. 

A mezzodì Pierpaolo compariva, con la faccia disfatta. 

Difficile contenersi, ma ormai si era in ballo. 

Non s’arrivò a fine cura. Al trentesimo giorno l’ingegnere 

annunciò alla comunità del bar che vendeva tutto. Era 

stanco, la maledetta ciuca aveva fatto si e no tre 

defecazioni, i vermi prosperavano e le piantine morivano. 

In più si era preso una bella polmonite da cui non si 

ripigliava. Al diavolo la bio-agricoltura. Tornava in città e si 

dava alla Storia dell’arte. 

Sulle facce granitiche apparve un sincero moto di empatia. 



 

21 

 

 «Visto che ha calato le braghe?» 

«Gli ci voleva una lezione a quel lecchino presuntuoso.» 

«Basterà?» 

Erano sazi, si erano divertiti e un po’ anche affezionati.  

No, che non vendesse! Si trovava un altro modo se la miccia 

non collaborava. La smettesse con le spacconate letterarie 

e pagasse cena a tutti! E giù pacche e quartini. Il meno felice 

fu il Cocciaio, che con la storia che s’era inventato il Gigi 

aveva guadagnato più che ad aggiustar pentole per un anno. 

 

 

Tiziana De Felice nasce livornese, medico anestesista e omeopata, 
laureata in Storia delle religioni. Pittrice per diletto e scrittrice per 
passione. Ha pubblicato una autobiografia semiseria Ci ho messo la 
faccia (2016 Erasmo Ediz.) Racocntarocchi (2019 Erasmo ediz.) 
La Novia romanzo (2021 – Dreambook ediz.) 
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di Giulio Iovine 

Il confine di Eden 
 

 

Caino, la schiena curva per il carico e le mani nere di terra e 

fuliggine, percorse il viottolo polveroso che divideva la sua 

tenda dalla grande radura in mezzo alla foresta. Le ombre del 

primo pomeriggio sobbollivano allo sfrigolio delle cicale e dal 

recesso più scuro del bosco veniva un lieve vento. L’illusione 

dell’eterna estate si sarebbe rotta in capo a poche settimane; 

ma Caino non ci pensava. Seguì il sentiero fino alla radura, 

dove stavano due piccoli altari di pietra e dove, al tramonto, 

attraverso un’apertura nel sottobosco, si vedeva a oriente il 

confine di Eden. Lì, circondato dal verde e dal silenzio, liberò 

la schiena e buttò sulla catasta di legno i frutti del suo orto, 

irrigato a sangue e mezze bestemmie. Vi appiccò il fuoco. Un 

po’ le scintille, un po’ il vuoto della giornata gli presero via 

qualche lacrima. 

Anche Eva, in quel momento, forse piangeva. Caino non si 

sarebbe stupito di scovarla rannicchiata alla parete di casa, la 

testa fra le ginocchia, a respirare a fatica, come tutte le sere. 

Adamo era chissà dove, disperso nella foresta; ogni tanto 

tornava a casa, ma non diceva nulla. Caino non ricordava più 
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la sua voce. 

Guardò, con un gran sonno addosso, la colonna di fumo che 

si innalzava verso il cielo e il suo invisibile padrone. Non 

dubitava che i meloni di quell’anno gli sarebbero piaciuti. Si 

sentiva l’erbivendolo dell'onnipotente. In quell’istante 

comparve Abele, con il solito chiasso; tornava dalla cima della 

collina, dove portava il suo gregge tutte le mattine, e come lui 

fece un sacrificio al suo invisibile padrone. Tra i due fratelli 

corse il solito silenzio. 

Ma quel pomeriggio le colonne di fumo non si alzarono allo 

stesso modo. Il fumo di Abele salì alto, roteò nel cielo, si 

sparse a colorare le nuvole e fu accolto come un oceano alla 

rovescia riceve il fiotto di una cascata. Il fumo di Caino non 

arrivò ad un metro da terra e imbrattò tutta la radura. Abele 

non disse nulla e cominciò a fare le capriole sul prato, come 

faceva quando era contento. A Caino tremarono le mani. 

Guardò in alto e chiese al suo invisibile padrone cosa gli 

avesse fatto. 

«Fatto? Niente. Dovevi fare qualcosa?», rispose lui. 

«Sei arrabbiato con me, Signore?» 

«No.» 

«E allora perché non accetti la mia offerta?» 

«Non sono mica obbligato.» 

«Almeno dammi una spiegazione. Io sacrifico per te il mio 



 

24 

 

lavoro. Voglio vivere nel tuo ordine e non mi ci oppongo. Mi 

sforzo di far sempre meglio. Abele, gli abbiamo dovuto 

spiegare perfino cos’era una zappa.» 

«Non trovi che Abele sia meraviglioso? È dolcissimo. Mi fa 

tanto ridere, quando fa le imitazioni degli animali.» 

«Mi stai dicendo che preferisci Abele a me?» 

«Boh, sì.» 

«Perché?» 

«»Perché sì.» 

«Ma Signore, che modi sono? Non puoi dirottare le tue 

preferenze così, a casaccio.» 

«Posso eccome. Permettimi anzi di dirti una cosa. A lungo 

andare, quando ci si propone ad uno che non ci desidera, si 

diventa fastidiosi. Ti metto in guardia fin da subito dal 

diventarlo.» 

E tacque.  

Caino guardò il cielo. Del suo invisibile padrone – del suo 

volto tra le nuvole, la sua voce nell’aria calda – non c’era più 

traccia. C’erano solo il fumo e le nubi – e anche queste si 

stavano diradando in fretta. La Luna gli rideva addosso, bianca 

ed enorme. Il resto del cielo era sgombro e blu, 

profondamente blu, come se fosse stato felice. 

Caino guardò Abele. Non faceva più le capriole. Giocherellava 

con i pezzi di legno mezzo inceneriti rimasti sull’altare. 
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Tentava di farci qualcosa che sapeva solo lui. A volte, con il 

lato carbonizzato di un pezzo di legno, disegnava spirali e 

pupazzetti sui lati dell’altare. La pietra era ruvida e chiara e si 

prestava bene al gioco.  

Ghignava. Eh, per forza, pensò Caino: quando il tuo invisibile 

padrone è con te, di cosa vuoi dolerti? 

Non stette nemmeno a pensarci troppo. Nella sua testa una 

catena di simboli si agganciò ad un'altra e Caino agì. Afferrò 

la sua vanga, corse verso Abele, lo rovesciò sul dorso e lo 

crepò di mazzate, colpo dopo colpo, fracassandogli tutte le 

ossa e non smise finché non si rese conto che suo fratello non 

si muoveva più. 

Dal petto in giù era una cloaca di sangue e viscere, ma la sua 

faccia pulita, i capelli chiari, le belle labbra sottili, i canini un 

po’ appuntiti, che gli davano un’aria così sveglia quando 

sorrideva, tutte quelle cose c’erano ancora; sospese, quasi, 

come obbligate dal sonno. Caino si mise in ginocchio, in mano 

una selce appuntita che usava per sbucciare la frutta; con 

pazienza, si diede a incidere i lati della testa di suo fratello, per 

poi estrarne delicatamente la faccia, ridotta ad una maschera 

di pelle spessa. La pulì con la sabbia e la fuliggine, la raschiò; 

se la mise addosso, se la premette sulla faccia e le sue lacrime, 

impastandosi col grasso e con la cenere, gliela fecero star su. 

Poi sollevò la fronte, verso il blu, e gridò:  
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«Io sono Abele! Adesso» e prese un gran respiro «adesso, puoi 

amarmi?» 
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di Pietro Nunziata 

Non spetta a te decidere 
 
 
«Devo vomitare, fermati.» 

Lui sospira e si morde il labbro inferiore. Quando è in 

difficoltà e non sa cosa dire, fa sempre quella smorfia.  

«Hai capito? Non ce la faccio più, devo vomitare!» 

«Va bene, va bene… mi fermo. Però dopo continuiamo il 

discorso...» 

Mette la freccia ed entra nell’autogrill. Parcheggia l’auto 

lontano dai bagni. Ci mette un bel po’ a farlo. Sembra quasi 

lo faccia di proposito. Sara è cadaverica. Non ce la fa più. 

Gli dà un’occhiataccia e lui risponde con un gesto teatrale 

della mano, come a dire che non è colpa sua se non trova 

posto. Si volta verso di lei, vuole dire qualcosa; decide che 

è meglio stare zitto. 

«Sei il solito. Mi stai schiattando in corpo! Più lontano non 

potevi parcheggiare, no?» 

«Ma non è colpa mia se…» 

Dice solo questo. Poi sospira e la smorfia ricompare. 

Spegne l’auto, ma lo fa in malo modo e per poco non 

sfonda un cestino dei rifiuti.  
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«Sei un imbecille», dice Sara. Si fionda fuori, sorpassa un 

venditore ambulante di calzini e corre verso i bagni. Lo 

sportello della Lancia Musa resta spalancato.  

Dei turisti tedeschi assistono alla scenetta, ridono. Un 

bambino si affaccia e saluta. Lui sembra una statua di cera. 

Che cazzo ridete? Pezzi di merda. Scende dall’auto, chiude lo 

sportello e si dirige verso la caffetteria. 

L’odore del caffè e delle brioche lo avvolgono. È indeciso 

tra quella al cioccolato e quella al miele. Ripensa a Sara. Alla 

sua condizione. Meglio evitare le brioche.  

«Buongiorno, cosa desidera?» 

«Due caffè, grazie.» 

«Con soli due euro in più a persona, oggi, offriamo due 

brioche e due bottiglie di acqua minerale da mezzo litro. 

Allora, vuole anche le brioche e le bottiglie di acqua?»  

«No, grazie. Solo due caffè.» 

«Ne è sicuro? In alternativa abbiamo anche» 

«Cristo Santo voglio solo due caffè di merda!» 

La cassiera sgrana gli occhi, indietreggia. Anche le persone 

in fila indietreggiano. Lui balbetta delle parole di scusa, 

prende lo scontrino e si allontana col capo chino e lo 

sguardo rivolto al pavimento.  

Cose da pazzi… la gente non sta bene… cafone…  
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Esce fuori. È rosso in volto. Ma che mi è preso? Invia un 

messaggio a Sara. «Sono vicino all’auto, ho fatto lo scontrino per 

due caffè. Avvertimi quando esci dal bagno.» 

Il cellulare in tasca vibra. È Carla. «Papà, domani sera vogliamo 

andare a mangiare da Ginetta? Che dici? Può venire anche Lulù? 

Sta da sola a casa, i suoi sono al mare. Ciao papà TVB!!!!» Lui 

scrive solo «OK, può venire anche Lulù.» 

Sara non risponde. S’incammina verso i bagni, ma dopo 

pochi metri una vecchietta inizia a gridare e attira la sua 

attenzione. Un beagle è scappato, fa a zigzag tra le auto. Lui 

gli si para davanti e lo afferra per il collare. Riconsegna il 

cane alla signora e nota la felpa nera a pois. Sara è seduta 

su una panchina, fuma.  

«Sara! Sara! Ma che fai?» grida, avvicinandosi. 

Lei si stiracchia sulla panchina, inclina la testa all’indietro, e 

chiude gli occhi. Il fumo le esce dalle narici e dalla bocca. 

Sembra esalare l’ultimo respiro.  

«Ma che fai? Oh, allora?» 

Silenzio.  

«Ti ho chiesto cosa stai facendo. Mi rispondi, sì o no?» 

Le persone intorno a loro fanno finta di nulla.  

«Sto fumando» dice, con lo sguardo perso nel vuoto. 
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Le strappa la sigaretta dalla bocca e la getta per terra. Alza 

la mano, congiunge le dita e si prepara a colpire col dorso. 

Si ferma. Sa che li osservano. 

«Lo vedi che mi fai fare? Lo vedi?» grida, puntandole 

l’indice alla fronte.  

Silenzio. 

«Io non faccio proprio nulla. Stai facendo tutto tu. Che 

bella figura stai facendo… ci guardano tutti. Sei il solito 

imbecille.» 

«Io? Ma sì, la colpa è mia… La colpa è sempre mia, no?» 

Silenzio. 

«Ti sembra il caso di fumare?» 

«Non lo voglio tenere, ho deciso.» 

Lui si blocca. Apre la bocca, ma la richiude subito. 

Sprofonda di fianco a lei. Prova a stringerla in un abbraccio 

goffo, ma Sara si divincola.  

«Lo sapevo… sapevo cosa stava succedendo. Hai parlato 

con Lucia, vero? Ti ha convinto lei, lo so.» 

«Non hai capito proprio niente…» 

«Ah, no? Non ho capito niente? Beh, non spetta solo a te 

decidere. Conta anche la mia volontà!» 

«Davvero? Conta anche la tua volontà? E tua moglie? E i 

tuoi figli?» 

«Poi ci penso, ora abbiamo altri problemi, no?» 



 

31 

 

«Quindi è un problema? È un problema, per te e anche per 

me…» dice lei piangendo. 

«Non spetta solo a te decidere.» 

«Non ti azzardare nemmeno a parlarne. È solo mia la 

decisone. Sono io che ho un essere umano dentro, non tu!» 

«E quindi hai deciso. Non pensi al dopo? Come farai a 

conviverci?» 

«Come farò? Mi pare che questa cosa l’abbiamo fatta in 

due…» 

«Cristo Santo! Ma questo che significa ora? Io non ti 

capisco, cosa vuoi? Eh? Cosa cazzo vuoi? Vuoi il mio 

permesso?» 

Sara soffoca il pianto. Tira fuori dalla borsa lo specchietto 

e pulisce il volto dalle colature di ombretto. Lo bacia sulla 

guancia. 

«Tra noi è finita. Non ti preoccupare per me, andrà tutto 

bene. Starò bene.» 

«Aspetta, parliamone. Sara…» 

«Torna a casa. Ho chiamato Lucia, sta venendo qui.» 

Sara entra nella caffetteria e si siede ad un tavolo. Lui non 

dice nulla. Non prova a fermarla. Rimane seduto. Dopo 

dieci minuti di pensieri frenetici si alza, raggiunse l’auto e la 

guarda attraverso i vetri della caffetteria, per l’ultima volta.  
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«Pronto, Carla? Sì, sono papà, chi vuoi che sia? Stasera 

torno a casa prima, appuntamento annullato. Dillo alla 

mamma. Dalle un bacio da parte mia.» 

Imbocca l’autostrada e quando l’autogrill scompare dallo 

specchietto retrovisore uno strano senso di serenità lo 

pervade. Dopotutto, è molto meglio così.  

 

Lucia tiene per mano Sara. Sorridono. Piangono. Si 

baciano. 

«Alla fine ce l’abbiamo fatta. Visto? Che ti avevo detto?» 

dice Lucia. 

«Per un istante ho temuto che volesse veramente tenere il 

bambino… gli uomini…» 

«Ah, davvero? Non lo avrei mai detto. Da come lo 

descrivevi non sembrava il tipo.»  

«Imbecille» fa Sara, ridendo. «Mi è venuto da piangere per 

il nervosismo e per la paura che non andasse via.»  

«Però una cosa buona l’ha fatta» dice Lucia. Accarezza il 

grembo di Sara. «Ci ha dato un figlio.» 
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