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di Luigi Pratesi

Prefazione

Abbiamo deciso di dare spazio, in questo numero di Offline,
ai racconti che ci hanno colpito per la loro originalita perché,
come ha detto Melville, ¢ meglio fallire nell'originalita che avere
successo nell imitazione.

L’originalita ¢ la qualita che ci consente di andare oltre agli
schemi, che ci fa evadere dalla quotidianita, che ci fa evolvere.
Possiamo realizzare solo cio che prima si ¢ immaginato e,
senza fantasia e un pizzico di audacia, nulla di diverso da cio
che gia esistere puo mai essere pensato.

Quindi spazio alla creativita e a questi cinque racconti.

Il primo che vi presentiamo ¢ Noz ¢ la fine de/ Mondo di Laura
Baldo, un racconto che ci mostra un possibile futuro
prossimo per 'umanita che viene tratteggiato — con estrema
naturalezza — mostrandoci la deriva cui puo portare I'attuale
tendenza alla digitalizzazione, che talvolta ¢ perseguita a
discapito della socialita e del contatto umano.

Si tratta di un racconto che vuol dare un pizzicotto al lettore,
chiamandolo a prestare attenzione alle piccole abitudini

giornaliere che, con il progressivo affermarsi della tecnologia,
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conducono lentamente, ma inesorabilmente, verso un
individualismo emotivo.

Molto diversa energia che si respira leggendo Gaussiane, di
Edoardo Arzenton. Un racconto che rievoca lo stile
calviniano di Se una notte d’inverno un viaggiatore, con una
costruzione metaletteraria in cui si immaginano le critiche e le
ipotesi che si concentrano attorno ad un testo criptico:
Gaussiane appunto.

Un racconto arguto, ironico, che ci mostra come, spesso, il
gran rimuginio mentale ci impedisce di vedere la soluzione piu
semplice. Siamo cosi attratti dal dimostrare che abbiamo
ragione, dal perderci 'essenza delle cose. Forse.

Essenza delle cose che, nell'immaginario collettivo, ¢ facilitato
dal contatto con la natura, dal ritorno alla terra. Esattamente
quello che vorrebbe fare il protagonista di Cento vitareschi sulla
coda di Tiziana De Felice: un uomo di successo fugge dalla
citta per dedicarsi all’agricoltura biologica.

Se ¢ vero, come dice il proverbio, che Torto vuole 'uvomo
morto’, figuriamoci interi ettari di terreno. E cosi le buone
intenzioni non possono che scontrarsi con la fatica, gli scarsi
risultati e con la sagacia della gente del luogo.

Agreste e biblico ¢ invece I/ confine di Eden, di Giulio lovine.
Un racconto che riprende le vicende dei primi due fratelli della

storia dell’'umanita, che incarnano gli archetipi del Bene e del
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Male, provando a rielaborarne il mito.

La morale che emerge ¢ senza dubbio stridente ma, in fondo,
¢ proprio questo che ci piace. Un racconto non deve solo
insegnare, ma anche e soprattutto scuotere e far riflettere.
Questo racconto ne ¢ uno splendido esempio.

Da ultimo, vi proponiamo Non spetta a te decidere, di Pietro
Nunziata. Un racconto dalle molte facce, che sa sia
tratteggiare 1 quotidiani drammi che minacciano le relazioni,
sia giocare con la suspence e la sorpresa.

Una sosta all’Autogrill che puo cambiare la vita del
protagonista, della sua compagna e pure del bambino che lei
porta in grembo. Gli elementi di un grande dramma ci sono
tutti, lo chef ¢ bravo a trarne una storia originale e
accattivante.

Cinque storie, cinque autori, cinque voci. A noi non resta che

augurarvi una piacevole lettural



di Laura Baldo

Non ¢ la fine del mondo

Quel 2029 inizido come molti degli anni precedenti: male.
La citta era paralizzata dalla neve e c’era una guerra
mondiale nell’aria.

Se ne attribuiva la colpa a una battuta poco felice del
presidente americano all’ultimo summit. II nuovo capo
iraniano e quello russo, a differenza dei loro predecessori,
non erano famosi per il senso dell'umorismo.

Come se non bastasse, zio Luigi apri lo spumante e il tappo
centro in pieno la centralina wi-fi.

Accantonammo la tombola e il resto della serata lo
passammo a fare calcoli di probabilita e a tracciare
traiettorie balistiche sui tovaglioli del pandoro. Ma niente,
nemmeno mio cugino, I'ingegnere, ne venne a capo.

Cosi fin dopo IEpifania rimanemmo senza TV, PC e
riscaldamento. Mamma tird fuori un decrepito fornello
elettrico, che ronzava come un alveare incazzato. Papa si
diede al bricolage. Riccardo riusci a rompere tutti i regali di
Natale, tranne quelli che funzionavano col wi-fi. Un

pomeriggio, sbirciando nella sua cameretta silenziosa, ebbi
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lo choc di vederlo con un libro in mano. E seppi che Ia fine
del mondo era vicina.

A conferma dei miei timori, arrivo un messaggio di Luca,
che mi lasciava.

«Sel ben senza cuore» gli risposi, digitando un cuoricino
spezzato. «In un momento del genere.»

«& morto qualcuno?»

«Si ¢ rotto il wi-fi. Non lo sapevir»

No, non lo sapeva, e non gliene importava. O cosi
interpretai la manina col dito medio alzato in calce alla chat.
Senza cuore.

Fuori c’era un metro di neve, ma niente in confronto alla
grande nevicata del 2025. 11 tecnico riusci a venire solo il 7
gennaio ed ebbe difficolta a trovare la casa.

Mia madre, per fortuna, senti il gatto delle nevi comunale e
usci sul balcone sventolando uno straccio bianco. Il tecnico
la vide, scese dal mezzo e si guardo accigliato alle spalle.
Aveva pensato che ci stessimo arrendendo. «Stando a
Twitter la Terza guerra mondiale scoppiera da un momento
all’altro» spiego.

«Lo dicevano anche I'anno scorso» rispose mamma,
soffiandosi il naso col lenzuolino.

«Tanto per sapere, lei lascerebbe la sua ragazza col wi-fi

guasto?» chiesi all'uomo, guardandolo lavorare.
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Si volto a occhi sgranati. «Buon Dio, no. Che cattiveria.»
Poco dopo termino il lavoro e sospiro. «B gia il terzo
incidente da tappo di spumante oggi.»

«Da cosa dipenderar»

«Qualcuno dice che i maggiori produttori di vini francesi e
italiani si sono scontrati coi colossi dell’elettronica.» Scosse
la testa. «Che mondo.»

Partito il tecnico, mamma ordino alla centralina di
riaccendere subito riscaldamento e cucina. Forse fu il tono
brusco, ma quella lampeggio, indignata. «Per piacere»
aggiunse a denti stretti.

La casa riprese vita. Il forno comincio a cuocere l'arrosto
dimenticato da Capodanno. Appena senti il d7zg mamma lo
tiro fuori, lo butto e scongelo quattro pizze.

Dopo cena ci riunimmo davanti alla TV. Papa abbandono
il suo bricolage e non scoprimmo mai cosa avtebbe dovuto
essere. Riccardo uso il libro come sottobicchiere.

I colori dello schermo ci sembrarono piu vividi di prima. I
gialli e arancio degli incendi, il verde delle divise, il rosso
del sangue sull’asfalto.

«Decisamente piu vividiy commentdo mamma, con un

cenno di approvazione.
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La giornalista, nel suo tailleur fucsia, spiegd con voce
soffice come un panettone appena scartato che la guerra in
Europa andava a rilento, per colpa della neve.

«Ci siamo persi I'inizio» mugugno Riccardo.

«Non ¢ una serie» lo sgrido papa. «E comunque
trasmetteranno le repliche.»

Io approfittai della pubblicita per mandare un messaggio a
Claudio, appena conosciuto in chat, e parlare della grande
notizia. «Il wi-fi funzional»

Mi mando una manina col pollice in su e un cuoricino. Era

nato un NuUOvo amore.

Laura Baldo ¢ nata ¢ vive a Trento. Ha pubblicato racconti e
romanzi: Qualungue sia il tuo nome (HarperCollins) La salvatrice di
libri orfani (Alcheringa) I/ lato sbagliato del cielo (Arkadia) Eredita
di tenebra e stelle (Words). Scrive articoli, recensioni e fiabe per vari siti
¢ blog.
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di Edoardo Arzenton

Gaussiane

Un considerevole numero di persone deve la scoperta della

parola gaussiana a questa immagine:

polizia
oceano
tesoro

area Costantinopoli
acquerello indagine
inferno padre

domanda

luna piena
tr_eno vuoto sacro
ginevra porto

r-=na
\0BJ;

La figura occupava la prima ed unica pagina del primo
capitolo di un libro da poco uscito, Gaussiane. Si trattava di un
esordio. In quarta di copertina, l'autore concedeva poche
spiegazioni.

Le parole scritte sul picco della ganssiana sono pin probabili di quelle
sulle code.

Polizia, oceano e tesoro, stando a quanto scritto, erano quindi piu
probabili di /una piena, sacro e porto. D'accordo, ma in che

sensor
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Secondo un illustre critico che aveva per caso sfogliato il libro
durante una fiera, la questione era molto chiara: le parole del
grafico altro non erano che gli argomenti del capitolo, cio a
significare che con una certa probabilita il romanzo inizia con una
coppia di agenti in borghese che scopre il bottino di una
rapina tra gli scogli di un’isolata spiaggia del Pacifico, e questa
probabilita ¢ maggiore di un incipit che descrive un rituale
pagano sacro eseguito durante una notte di plenilunio a bordo
di uno sfarzoso yacht ormeggiato a chissa quale pontile.

Allo stesso modo, nel secondo capitolo,

pantera
mulino
ascia

matrimonio perpetuarsi
memoria notte
circo maliconia

stratosfera
lievito
guarta corda

maiale
cometa
poeta

un mezzadro che protegge il suo terreno dagli attacchi di una
terribile fiera armato di un’ascia colossale sembra essere un
argomento piu probabile di un circense smemorato che si rifa
una vita dimenticando il matrimonio precedente.

E cosi via per ognuno dei cento e uno capitoli.

12
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Inutile dire che un simile artificio narrativo spacco il pubblico
in due, tra chi lo considerava coraggioso ma oltraggioso e chi
oltraggioso ma coraggioso, il che, si capisce, ¢ tutt'altra cosa.
L'autore venne definito, a seconda dei casi: sincretista, baro,
manicheo, prosseneta della letteratura, attentatore al buon
gusto, pitagorico, banderuola, impressionista, sicofante.

Per trovare un ordine nel caos fu necessario addentrarsi in un
processo di ricostruzione che, naturalmente, accentuo i
contrasti fra le parti.

Prendiamo le parole piu probabili, suggerirono 1 piu, quelle
sulla sommita di questi benedetti grafici, e poiché sappiamo
che costituiscono il cuore del libro utilizziamole per scrivere
il romanzo che ne risulta. Si, sil Ma non funziono. La trama
non reggeva.

La polizia trova dei sacchi pieni di soldi frutto di una rapina non si
capisce dove, contemporaneamente un contadino rotea per aria un arma
medievale per spaventare una pantera

E perché vi sfugge il concetto di probabilita, dissero i
detrattori del metodo. Solo perché queste parole sono piu
probabili non significa che vadano bene proprio quelle.

Va bene, ma allora che fare? Ricostruire il romanzo con le sole
parole sulla coda sinistra?

A Ginevra, un womo sale su di un treno vuoto e passa l'intero viaggio

domandandosi perché non ci sono altri passeggeri. Successivamente, per

13



LINE

la prima volta nella storia della sua specie, un maiale alza gli occhi al
cielo e vede una cometa. 1. evento lo sconvolge al punto di trasformarlo in
un poeta di discreto successo commerciale.

E perché non a mezza strada, sulla coda destra?

Un poliziotto di Istambul, che pero lui chiama Costantinopoli, lavora
ad un'indagine perpetua che ha ereditato dal padre, un'indagine che viene
svolta soltanto di notte, con le stelle che illuminano la cupola di Hagia
Sofia rendendo il poliziotto ogni giorno pin malinconico. . .

Altre domande:

Ci sono parole che si ripetono? No.

Le citta nominate prediligono un continente piuttosto che un
altro? No, sono equamente suddivise.

Nomi propri? Nessuno.

Non si riesce a trovare proprio alcuno schemar No. Oppure si,
infinits.

Qualcuno tento di chiudere la questione. Un libro scritto cosi
¢ ridicolo. Ti costringe a interpretare ogni cosa.

Ma scusate, fu la risposta, i romanzi non vanno interpretati in
ogni casor

Tagliamo la testa al toro, allora, dissero i piu. Finiamola di
interpretare, prendiamo nota di tutte le combinazioni
possibili.

In realta, precisarono i piu puntigliosi, dovremmo parlare di

permutaziont.
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Quello che ¢, risposero 1 primi.

Ma tra i tanti editori, critici, recensoti, lettori forti e lettori
occasionali che si lanciarono nel processo, nessuno si rese
conto di quanto immenso fosse e di quanto tempo
richiedesse, senza contare il rischio di non venire comunque a
capo di niente.

Quindi arrivarono le accuse di plagio. Visto che qui si parla di
probabilita e quindi non si puo essere certi del contenuto di
questo romanzo, disse qualche critico irreprensibile, allora
non possiamo escludere che potrebbe trattarsi di plagio, di
una scopiagzatura probabile, se vogliamo.

D’accordo, rispose qualcun altro, ma allora ¢ un plagio solo in
parte. No no, un libro o ¢ un plagio o non lo ¢.

Via, un plagio temporaneo, allora, dissero altri ancora. Ah si?
E allora quando smetterebbe di essere un plagio?

Moltissime domande, nessuna risposta.

Forse, se a qualcuno fosse venuta in mente la cosa piu sensata,
ovvero chiedere spiegazioni all'autore, molti si sarebbero
risparmiati un sacco di fatica.

O forse no.

Non si puo escludere che nemmeno l'autore possieda sempre
le risposte alle domande che solleva. Quel che potrebbe fare,
al massimo, ¢ costruire una gaussiana sulla quale indicare le

proprie interpretazioni, da quelle che ritiene piu probabili a
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quelle meno probabili.

Senza risolvere nulla.

Edoardo Arzenton vive a Vicenza, lavora con i numeri, ma ama le
parole, soprattutto quelle scritte. Ha scritto racconti apparsi su Pastrengo,

Narrandom, 1. Inquieto.
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di Tiziana De Felice

Cento vitareschi sulla coda

Arrivo sul fuoristrada attrezzato come per una traversata
nel deserto e sveglio la piazza quieta e sonnacchiosa di
Casalpiano.

Dalle finestre si spiava avidamente.

Costui era il nuovo proprietario del Cascinale Bucci, tale
ingegner Loi. Lo squadrarono diffidenti. Aveva proprio
un’aria cittadina con quell’abbigliamento finto rustico di chi
la terra I’ha vista solo nei servizi di Lznea verde.

I cinquemila acri intorno alla casa erano stati abbandonati
da troppi anni. Ci sarebbero volute braccia robuste e idee
chiare per ritirarli su. Il signworino, come lo avevano
battezzato dopo aver osservato stivaletti e camicia country
Zlamonr, sembrava aver poco sia delle une che delle altre.
Dai tavoli del Bar Sport Cecio i commenti fioccavano
mentre il tizio, all’anagrafe Pierpaolo, viaggiava con il Suv
dalla tenuta al Consorzio, facendo incetta di pale, zappe,
rastrelli e sementi. Il vecchio Bista, da buon commerciante,
sorrideva sornione, tirando giu conti da far rabbrividire.

Aveva provato anche a dare consigli, contro il suo
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interesse, ma quello lo zittiva subito, sciorinando teorie
pescate da un manualetto, che avrebbero fatto di lui un
agricoltore modello.

Tutto biologico, caro il mio otico ignorante!

Era ingegnere, lui. Aveva lavorato nell'industria trent’anni
e ne sapeva piu di loro tutti insieme. Il pH era il segreto,
ma guai la chimica. Era li il punto di genio. Mescolare la
giusta dose di Litotamnio, Kainite, Salgemma ed altre
diavolerie dai nomi affascinanti e poi... Uomini da poco,
vedrete che piantine officinali.

«Offici...Che?»

«lLasci stare. Faccia il conto e mandi tutto al cascinale.»
«Ma la terra I’ha lavorata? E’ stata incolta per anni.»
«Certo, cosa crede. Ho un trattore da 300 HP.»

L’avevano visto oggetto in questione. Rosso fiammante
come la Ferrari, sembrava un giocattolo tanto era lindo,
nemmanco uno schizzo di fango. I contadini, perfidi,
aspettavano la resa. E infatti, arrivo. Vuoi perché si sentiva
un po’ isolato, vuoi perché nei manuali non trovava tutte le
risposte ai quesiti che lo assillavano — in fondo fino a due
mesi prima faceva tutt’altro — il signorino inizio cautamente
a prendere contatto con gli indigeni.

«Ma per coltivare le officinali ¢ meglio esporre a sud o a

estry
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Otto paia d’occhi strabuzzarono all’'unisono, mentre il Tosi
biasciava.

«Mi avranno abbindolato? Quella terra ¢ piena di vermi da
far paura. Ok, aiutano per il biologico, ma... Sono
lunghissimi, schifosi e si mangiano tutte le mie piantinel»
«Oh, ma che pensava, che ci fosse il piastrellato nel
campo?» Gigi dette di gomito a Pipodoro che quasi strozzo
in un singulto di riso.

Il tizio non aveva percezione dell’ilarita che le sue uscite
astruse suscitavano e continuo a sedersi compito al banco
del bar, sempre piu afflitto e meno sicuro di sé. Poi, al solito
Gigi scatto I'idea. Era un po’ lo sciamano del circondario. Da
lui si andava per 1 porri e le verruche, che rigorosamente
segnava, o per la Philossera dell’uva.

L’unico modo - esordi misterioso, prendendolo
sottobraccio - per eliminare 1 vermi e rendere la terra fertile
come I'Eden era, e qui abbasso la voce e bisbiglio
all’orecchio del Pierpaolo, concimarla con cacca di cuca
vergine, fatta in loco. Meglio se di notte.

La faccia del signorino espresse stupore e disgusto. E poi,
dove la trovava una ciuca vergine?

Ah, quello non era un problema. La Miccia del Cocciaio che,
pare, avesse Cento vitareschi sulla coda (nessuno sapeva bene

cosa fossero, ma era cosa nota che li avesse) faceva al caso
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suo. L’avrebbe convinto lui a prestargliela per poche lire.
Non aveva che d’andarla a prendere all'imbrunire e portarla
al campo. Aspettare che defecasse, impastarla con la terra,
subito, quand’era ancora fumante, e riportare la iccia al
proprietario.

Sembrava di essere piombati nel Medioevo, ma I'ingegnere,
soggiogato, annui.

Iniziarono le sedute e frotte di Casalpianesi si riunivano,
restando nel’ombra, per seguire la scena piu esilarante della
loro storia. Nel buio lo si sentiva implorare la bestia di
sbrigarsi, che faceva freddo. Quella manco a dirlo aveva
Iintestino sempre vuoto. Lo guardava con I'occhio umido.
Chissa perché quell’'umano la portava via dalla stalla calda
tutte le sere a fare una stupida passeggiata nei campi.

A mezzodi Pierpaolo compariva, con la faccia disfatta.
Difficile contenersi, ma ormai si era in ballo.

Non s’arrivo a fine cura. Al trentesimo giorno I'ingegnere
annuncio alla comunita del bar che vendeva tutto. Era
stanco, la maledetta ciuca aveva fatto si e no tre
defecazioni, 1 vermi prosperavano e le piantine morivano.
In piu si era preso una bella polmonite da cui non si
ripigliava. Al diavolo la bio-agricoltura. Tornava in citta e si
dava alla Storia dell’arte.

Sulle facce granitiche apparve un sincero moto di empatia.
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«Visto che ha calato le bragher»

«Gli ci voleva una lezione a quel lecchino presuntuoso.»
«Basterary

Erano sazi, si erano divertiti e un po’ anche affezionati.
No, che non vendesse! Si trovava un altro modo se la wiccia
non collaborava. La smettesse con le spacconate letterarie
e pagasse cena a tuttil E giu pacche e quartini. Il meno felice
tu il Cocciaio, che con la storia che s’era inventato il Gigi

aveva guadagnato piu che ad aggiustar pentole per un anno.

Tiziana De Felice nasce livornese, medico anestesista ¢ omeopata,
laureata in Storia delle religioni. Pittrice per diletto e scrittrice per
passione. Ha pubblicato una autobiografia semiseria Ci ho messo la
taccia (2016 Erasmo Ediz.) Racoentarocchi (2019 Erasmo ediz.)
La Novia romanzo (2021 — Dreambook ediz.)
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di Giulio lovine

Il confine di Eden

Caino, la schiena curva per il carico e le mani nere di terra e
fuliggine, percorse il viottolo polveroso che divideva la sua
tenda dalla grande radura in mezzo alla foresta. Le ombre del
primo pomeriggio sobbollivano allo sfrigolio delle cicale e dal
recesso piu scuro del bosco veniva un lieve vento. L’illusione
dell’eterna estate si sarebbe rotta in capo a poche settimane;
ma Caino non ci pensava. Segui il sentiero fino alla radura,
dove stavano due piccoli altari di pietra e dove, al tramonto,
attraverso un’apertura nel sottobosco, si vedeva a oriente il
confine di Eden. Li, circondato dal verde e dal silenzio, libero
la schiena e butto sulla catasta di legno 1 frutti del suo orto,
irrigato a sangue e mezze bestemmie. Vi appicco il fuoco. Un
po’ le scintille, un po’ il vuoto della giornata gli presero via
qualche lacrima.

Anche Eva, in quel momento, forse piangeva. Caino non si
sarebbe stupito di scovarla rannicchiata alla parete di casa, la
testa fra le ginocchia, a respirare a fatica, come tutte le sere.
Adamo era chissa dove, disperso nella foresta; ogni tanto

tornava a casa, ma non diceva nulla. Caino non ricordava piu
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la sua voce.

Guardo, con un gran sonno addosso, la colonna di fumo che
si innalzava verso il cielo e il suo invisibile padrone. Non
dubitava che i meloni di quell’anno gli sarebbero piaciuti. Si
sentiva l'erbivendolo dell'onnipotente. In quellistante
comparve Abele, con il solito chiasso; tornava dalla cima della
collina, dove portava il suo gregge tutte le mattine, e come lui
fece un sacrificio al suo invisibile padrone. Tra 1 due fratelli
corse il solito silenzio.

Ma quel pomeriggio le colonne di fumo non si alzarono allo
stesso modo. Il fumo di Abele sali alto, roteo nel cielo, si
sparse a colorare le nuvole e fu accolto come un oceano alla
rovescia riceve il fiotto di una cascata. Il fumo di Caino non
arrivo ad un metro da terra e imbratto tutta la radura. Abele
non disse nulla e comincio a fare le capriole sul prato, come
faceva quando era contento. A Caino tremarono le mani.
Guardo in alto e chiese al suo invisibile padrone cosa gli
avesse fatto.

«Fatto? Niente. Dovevi fare qualcosary, rispose lui.

«Sei arrabbiato con me, Signore?»

«Now

«E allora perché non accetti la mia offertar»

«Non sono mica obbligato.»

«Almeno dammi una spiegazione. Io sacrifico per te il mio
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lavoro. Voglio vivere nel tuo ordine e non mi ci oppongo. Mi
sforzo di far sempre meglio. Abele, gli abbiamo dovuto
spiegare perfino cos’era una zappa.»

«Non trovi che Abele sia meraviglioso? E dolcissimo. Mi fa
tanto ridere, quando fa le imitazioni degli animali.»

«Mi stai dicendo che preferisci Abele a me?»

«Boh, si»

«Perchér»

wPerché si»

«Ma Signore, che modi sono? Non puoi dirottare le tue
preferenze cosi, a casaccio»

«Posso eccome. Permettimi anzi di dirti una cosa. A lungo
andare, quando ci si propone ad uno che non ci desidera, si
diventa fastidiosi. Ti metto in guardia fin da subito dal
diventarlo.»

E tacque.

Caino guardo il cielo. Del suo invisibile padrone — del suo
volto tra le nuvole, la sua voce nell’aria calda — non c’era piu
traccia. C’erano solo il fumo e le nubi — e anche queste si
stavano diradando in fretta. L.a Luna gli rideva addosso, bianca
ed enorme. Il resto del cielo era sgombro e blu,
profondamente blu, come se fosse stato fe/ice.

Caino guardo Abele. Non faceva piu le capriole. Giocherellava

con 1 pezzi di legno mezzo inceneriti rimasti sull’altare.
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Tentava di farci qualcosa che sapeva solo lui. A volte, con il
lato carbonizzato di un pezzo di legno, disegnava spirali e
pupazzetti sui lati dell’altare. La pietra era ruvida e chiara e si
prestava bene al gioco.

Ghignava. Eh, per forza, penso Caino: quando il tuo invisibile
padrone ¢ con te, di cosa vuoi dolerti?

Non stette nemmeno a pensarci troppo. Nella sua testa una
catena di simboli si aggancio ad un'altra e Caino agi. Afferro
la sua vanga, corse verso Abele, lo rovescio sul dorso e lo
crepo di mazzate, colpo dopo colpo, fracassandogli tutte le
ossa e non smise finché non si rese conto che suo fratello non
si muoveva piu.

Dal petto in giu era una cloaca di sangue e viscere, ma la sua
faccia pulita, 1 capelli chiari, le belle labbra sottili, i canini un
po’ appuntiti, che gli davano un’aria cosi sveglia quando
sorrideva, tutte quelle cose c’erano ancora; sospese, quasi,
come obbligate dal sonno. Caino si mise in ginocchio, in mano
una selce appuntita che usava per sbucciare la frutta; con
pazienza, si diede a incidere i lati della testa di suo fratello, per
poi estrarne delicatamente la faccia, ridotta ad una maschera
di pelle spessa. La puli con la sabbia e la fuliggine, la raschio;
se la mise addosso, se la premette sulla faccia e le sue lacrime,
impastandosi col grasso e con la cenere, gliela fecero star su.

Poi sollevo la fronte, verso il blu, e grido:
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«lo sono Abele!l Adesso» e prese un gran respiro «adesso, puoi

amarmir»

Giulio Iovine ¢ nato a Bologna il 10 Iuglio del 1987. Di lavoro
studia manoscritti antichi e insegna all universita. Lanreato in lettere a
Bologna, dottorato a Urbino, assegno di ricerca a Napoli, da febbraio
2021 ricercatore a tempo determinato a Bologna. Ha da sempre il sogno
di scrivere (romangzyi, racconti, teatro). Ha un blog (I/ monte Analogo),
pubblica prose, meme e video su Facebook e Instagram (Dinosanri
Jfuturi), racconti su riviste e romanzi su Wattpad (‘Francesco Storbini’).
E membro della redazione della rivista Spaghetti Writers.
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di Pietro Nunziata

Non spetta a te decidere

«Devo vomitare, fermati.»

Lui sospira e si morde il labbro inferiore. Quando ¢ in
difficolta e non sa cosa dire, fa sempre quella smorfia.
«Hai capito? Non ce la faccio pit, devo vomitarel»

«Va bene, va bene... mi fermo. Pero dopo continuiamo il
discorso...»

Mette la freccia ed entra nell’autogrill. Parcheggia 'auto
lontano dai bagni. Ci mette un bel po’ a farlo. Sembra quasi
lo faccia di proposito. Sara ¢ cadaverica. Non ce la fa piu.
Gli da un’occhiataccia e lui risponde con un gesto teatrale
della mano, come a dire che non ¢ colpa sua se non trova
posto. Si volta verso di lei, vuole dire qualcosa; decide che
¢ meglio stare zitto.

«Set il solito. Mi stai schiattando in corpo! Piu lontano non
potevi parcheggiare, nor»

«Ma non ¢ colpa mia se...»

Dice solo questo. Poi sospira e la smorfia ricompare.
Spegne I'auto, ma lo fa in malo modo e per poco non

sfonda un cestino dei rifiuti.
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«Set un imbecille», dice Sara. Si fionda fuori, sorpassa un
venditore ambulante di calzini e corre verso 1 bagni. Lo
sportello della Lancia Musa resta spalancato.

Dei turisti tedeschi assistono alla scenetta, ridono. Un
bambino si affaccia e saluta. Lui sembra una statua di cera.
Che cazzo ridete? Pexzi di merda. Scende dall’auto, chiude lo
sportello e si dirige verso la caffetteria.

I’odore del caffé e delle brioche lo avvolgono. E indeciso
tra quella al cioccolato e quella al miele. Ripensa a Sara. Alla
sua condizione. Meglio evitare le brioche.

«Buongiorno, cosa desiderar»

«Due caffe, grazie.»

«Con soli due euro in piu a persona, oggi, offriamo due
brioche e due bottiglie di acqua minerale da mezzo litro.
Allora, vuole anche le brioche e le bottiglie di acquar»
«No, grazie. Solo due caffe.»

«Ne ¢ sicuro? In alternativa abbiamo anche»

«Cristo Santo voglio solo due caffe di merdal»

La cassiera sgrana gli occhi, indietreggia. Anche le persone
in fila indietreggiano. Lui balbetta delle parole di scusa,
prende lo scontrino e si allontana col capo chino e lo
sguardo rivolto al pavimento.

Cose da pazzi. .. la gente non sta bene. .. cafone. ..
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Esce fuori. E rosso in volto. Ma che mi ¢ preso? Invia un
messaggio a Sara. «Sono vicino all’auto, ho fatto lo scontrino per
dune caffe. Avvertimi quando esci dal bagno.»

1l cellulare in tasca vibra. E Catla. «Papa, domani sera vogliamo
andare a mangiare da Ginetta? Che dici? Puo venire anche Luli?
Sta da sola a casa, i suoi sono al mare. Ciao papa TTB!/!lly Lui
scrive solo «OK, puo venire anche Luln.»

Sara non risponde. S’incammina verso 1 bagni, ma dopo
pochi metri una vecchietta inizia a gridare e attira la sua
attenzione. Un beagle ¢ scappato, fa a zigzag tra le auto. Lui
gli si para davanti e lo afferra per il collare. Riconsegna il
cane alla signora e nota la felpa nera a pois. Sara ¢ seduta
su una panchina, fuma.

«Saral Sara! Ma che fai’» grida, avvicinandosi.

Lei si stiracchia sulla panchina, inclina la testa all'indietro, e
chiude gli occhi. Il fumo le esce dalle narici e dalla bocca.
Sembra esalare 'ultimo respiro.

«Ma che fai? Oh, allora»

Silenzio.

«T1 ho chiesto cosa stai facendo. Mi rispondi, si 0 nor»

Le persone intorno a loro fanno finta di nulla.

«Sto fumando» dice, con lo sguardo perso nel vuoto.
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Le strappa la sigaretta dalla bocca e la getta per terra. Alza
la mano, congiunge le dita e si prepara a colpire col dorso.
Si ferma. Sa che li osservano.

«Lo vedi che mi fai fare? Lo vedi?» grida, puntandole
I'indice alla fronte.

Silenzio.

«lo non faccio proprio nulla. Stai facendo tutto tu. Che
bella figura stai facendo... ci guardano tutti. Sei il solito
imbecille.»

«Jo? Ma si, la colpa ¢ mia... La colpa ¢ sempre mia, nor»
Silenzio.

«Ti sembra il caso di fumarer»

«Non lo voglio tenere, ho deciso.»

Lui si blocca. Apre la bocca, ma la richiude subito.
Sprofonda di fianco a lei. Prova a stringerla in un abbraccio
goffo, ma Sara si divincola.

«lLo sapevo... sapevo cosa stava succedendo. Hai parlato
con Lucia, vero? Ti ha convinto lei, lo so.»

«Non hai capito proprio niente...»

«Ah, no? Non ho capito niente? Beh, non spetta solo a te
decidere. Conta anche la mia volontal»

«Davvero? Conta anche la tua volonta? E tua moglie? E i
tuoi figli?»

«Poi ci penso, ora abbiamo altri problemi, no?»
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«Quindi & un problema? F un problema, per te e anche per
me...» dice lei piangendo.

«Non spetta solo a te decidere.»

«Non ti azzardare nemmeno a patlarne. E solo mia la
decisone. Sono io che ho un essere umano dentro, non tul»
«E quindi hai deciso. Non pensi al dopo? Come farai a
convivercir»

«Come faro? Mi pare che questa cosa I'abbiamo fatta in
due...»

«Cristo Santo! Ma questo che significa ora? Io non ti
capisco, cosa vuoi? Eh? Cosa cazzo vuoi? Vuoi il mio
permesso»

Sara soffoca il pianto. Tira fuori dalla borsa lo specchietto
e pulisce il volto dalle colature di ombretto. Lo bacia sulla
guancia.

«T'ra noi ¢ finita. Non ti preoccupare per me, andra tutto
bene. Staro bene.»

«Aspetta, patliamone. Sara...»

«Torna a casa. Ho chiamato Lucia, sta venendo qui»

Sara entra nella caffetteria e si siede ad un tavolo. Lui non
dice nulla. Non prova a fermarla. Rimane seduto. Dopo
dieci minuti di pensieri frenetici si alza, raggiunse I’auto e la

guarda attraverso i vetri della caffetteria, per 'ultima volta.
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«Pronto, Carla? Si, sono papa, chi vuoi che sia? Stasera
torno a casa prima, appuntamento annullato. Dillo alla
mamma. Dalle un bacio da parte mia.»

Imbocca I'autostrada e quando l'autogrill scompare dallo
specchietto retrovisore uno strano senso di serenita lo

pervade. Dopotutto, ¢ molto meglio cosi.

Lucia tiene per mano Sara. Sorridono. Piangono. Si
baciano.

«Alla fine ce 'abbiamo fatta. Visto? Che ti avevo dettor»
dice Lucia.

«Per un istante ho temuto che volesse veramente tenere il
bambino... gli uvomini...»

«Ah, davvero? Non lo avrei mai detto. Da come lo
descrivevi non sembrava il tipo.»

«Imbecille» fa Sara, ridendo. «Mi ¢ venuto da piangere per
il nervosismo e per la paura che non andasse via.»

«Pero una cosa buona I’ha fatta» dice Lucia. Accarezza il

grembo di Sara. «Ci ha dato un figlio.»

Pietro Nunziata nasce nel 1987 e vive in provincia di Napoli.

Avendo gnardato a lungo nell’abisso anche 'abisso ha guardato dentro

di lui. Snoi racconti sono stati pubblicati su Quaerere, Malgrado le

Mosche, I Racconti dell’E fere, Rivista Blam.
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