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di Luigi Pratesi 



Prefazione 



Abbiamo  dedicato  questo  numero  di  inizio  estate  alla giovinezza, quell’età in cui tutto è possibilità, tutto è futuro ancora da scrivere. 

Solitamente il concetto di gioventù viene associato a quello di spensieratezza,  che  letteralmente  significa  senza  pensieri.  È 

proprio  così,  ma  non  in  senso  dispregiativo.  I  ragazzi  non sono senza pensieri perché irresponsabili, ma lo sono perché si  affidano:  alla  vita,  ai  genitori,  agli  amici.  Hanno  fiducia, quella  stessa  fiducia  che  da  grandi  perdiamo,  insieme all’innocenza. 

Per questo abbiamo voluto iniziare questo nostro viaggio con il racconto  Le confessioni di Matteo Negri, perché ci catapulta nel mondo di Ale, un bambino che invece di pensieri ne ha già  tanti,  ma  sono  semplici,  direi  quasi  naturali  e  puri,  per quanto a lui possano sembrare angoscianti. Sono lo specchio perfetto del modo con il quale noi adulti abituiamo pian piano i nostri figli a diventare grandi, maturi, responsabili. 

 Le confessioni è un racconto dolce, che ci mostra la semplicità della vita e delle relazioni. I rapporti diretti ma egoistici tra maschi, gli approcci imbarazzati ma più intimi tra maschietti 4 







e femminucce. Come il pensiero possa imbrigliare la fantasia. 

Proprio sulla fantasia e sul potere immobilizzante della mente si  concentra  il  secondo  racconto,  di  Fabio  Foti:   Prima  del ritorno.  Miguilim si stupisce di come le persone siano perse nei loro  pensieri,  troppo  piccole  per  comprendere  fino  in profondità il senso della vita e della morte, e allora perché non mettere i pensieri fuori dalle loro teste e vivere spensierati e felici? 

Un bambino che sta per vedere il mare per la prima volta e che sa sognare, questo è Miguilim e il tocco granuloso della sabbia  assieme  alla  vista  sorprendente  del  grande  blu  lo aiutano a sentirsi in pace con la vita. 

Una pace che non prova la giovane adolescente protagonista del racconto  Il talento dell’asino di Maria Francesca Laganà. La gioventù  è  il  periodo  della  vita  in  cui  ci  si  innamora  per  la prima  volta,  in  cui  si  stringono  amicizie  che  rimarranno  al nostro  fianco  per  tutta  la  vita…  e  anche  quello  in  cui  si manifestano più intensamente le nostre paure esistenziali. 

C’è  qualcosa  in  cui  siamo  davvero  bravi?  Questa  paura  è dentro a ciascuno di noi, anche nei ragazzi apparentemente sicuri di sé. È indubbio però come negli adolescenti sensibili questa non sia una semplice domanda, ma un grido di aiuto. 

La vita risponde sempre, dandoci l’occasione di confrontarci con i nostri timori. 
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A volte non solo con quelli, anche con i fantasmi del passato. 

Ma, come ricorda Anna Paola Lacatena, con il suo  Il caporale Emilio, la vita ci pone sempre di fronte a delle scelte, a strade parallele:  la  prima  ci  conduce  a  crescere,  a  maturare,  a diventare migliori; la seconda, al contrario, ci rende più chiusi, soli,  arrabbiati  con  la  vita  e  con  le  altre  persone  che incontriamo  sul nostro  cammino.  Non  è  una  scelta  facile  e 

“troppo spesso l'essere umano sceglie la peggiore” delle due vie. 

Emilio  era  un  bambino  che  desiderava  l’affetto  dei  propri genitori, adesso è un uomo che di affetto ne sa dare ben poco. 

Gli eventi ci segnano, ma siamo noi a decidere in quale modo. 

Ce  lo  insegna  anche  il  protagonista  del  nostro  ultimo racconto,  La  giovinezza  di  Irene  Pavan.  Voler  rivivere  le passioni  e  le  emozioni  di  quando  eravamo  giovani  e spensierati  è  umano,  proprio  come  lo  è  la  tentazione.  Ma abbiamo  sempre  una  scelta  e,  se  abbiamo  il  coraggio  di guardare in faccia i nostri desideri, senza illusioni, è più facile fare quella giusta. 

Cinque storie, cinque autori, cinque voci. A noi non resta che augurarvi una piacevole lettura! 
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di Matteo Negri 

Le confessioni 



«Tu che cosa gli dici al prete?» buttò lì Ale, interrompendo le chiacchiere  di  Pietro  sul  suo  nuovo  mazzo  di  carte  dei Pokémon. 

«Basta inventarsi qualcosa, così lui ti lascia andare. Che ne so, digli che hai detto una bugia a tua mamma.» 

Ale aggrottò le sopracciglia cercando di ragionare. 

«Ma io non le dico le bugie a mia mamma!» 

«Le hai detto che hai preso quattro ieri?» 

«Sì...» 

«E che ti ha fatto?» 

«Niente! Però non era contenta.» 

«Beato te. Se io prendo quattro mia mamma mi toglie le carte per una settimana.» 

«Tanto tu prendi sempre otto.» 



I bambini erano tutti seduti sulle panche nella parte sinistra della  navata,  secondo  una  qualche  idea  di  ordine  delle catechiste. Ale si faceva sempre un sacco di domande: perché non nella parte destra? La parte destra era meglio, non aveva il pulpito davanti. E poi perché non lo toglievano proprio il 7 







pulpito, visto che non si usava più? Ma Ale aveva imparato che  le  catechiste  si  stufavano  in  fretta  se  lui  faceva  tutte  le domande che gli venivano in mente. Così finiva per fare come fanno tutti: rispettava le regole soltanto per abitudine. 

«Mentre  aspettate  il  vostro  turno  dovete  prepararvi raccogliendovi in preghiera» aveva detto suor Maria facendoli sedere sulle panche di sinistra, ma poi nessuna delle catechiste si era messa a controllare che stessero pregando. 

Si  guardò  intorno  per  vedere  cosa  facevano  gli  altri  e  notò Maddy.  Di  solito  lui  non  si  curava  delle  femmine,  così perfettine e cocche dei grandi, ma notò lei. Era seduta un po' 

in disparte dalle sue amiche e aveva la fronte appoggiata sulle mani giunte in un modo che sarebbe sembrato ridicolo se non avesse emanato tutta quella compostezza. C'era in lei quella grazia  che  si  vede  ogni  tanto  nei  grandi  quando  uno  fa qualcosa bene e si dimentica di essere visto dagli altri. 

«Pietro» fece Ale «guarda Maddalena, che scema. Si è messa a pregare per davvero.» 

Lui era mezzo sdraiato sulla panca e si tirò su per vedere. 

«Ah, sì, quella è strana. Prende sempre otto anche lei, ma poi se ci parli capisci che è un'ameba. Non che le sue amiche siano meglio.» 

«Quand'è che ci hai parlato, scusa?» 

Lui arrossì. 
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«Boh, qualche volta. Senti, mi sono rotto di stare qui: vado da don Lorenzo, che è libero.» 

Ale si fece prendere dal panico. 

«No aspetta! Non lasciarmi qua da solo.» 

«Basta che ti dai una mossa anche tu. Ci vediamo fuori.» 

Ale  fu  assalito  da  troppe  emozioni  per  poter  ribattere qualcosa  di  sensato  e,  quando  finalmente  riuscì  a  parlare, Pietro era già andato. 

«Non so ancora cosa dire al prete…» 



Ad Ale sembrava di non avere mai niente da confessare: non diceva  bugie,  non  rubava  e  ovviamente  non  aveva  mai ammazzato nessuno. Sarebbe dovuto andare tutto bene, no? 

E invece pareva proprio che non si potesse dire di non aver fatto peccati, che fosse impossibile. Insomma, la confessione non si poteva saltare. 

Decise  di  fare  delle  prove  nella  sua  testa.  “Dico  bugie  alla mamma”   si  immaginò  dire,  ma  quella  sarebbe  stata  davvero una  bugia.  A  quel  punto  sarebbe  stato  meglio  “dico  bugie  al prete” .  E  poi  Ale  le  bugie  non  le  diceva  perché  non  sapeva farlo, quando ci provava qualcosa dentro di lui si ribellava e diventava  tutto  rosso  e  sudato.  Era  una  cosa  molto imbarazzante,  specialmente  davanti  ad  un  prete.  Avrebbe voluto  scegliere  la  soluzione  onesta.  Avrebbe  voluto  poter 9 







dire semplicemente “non ho niente da dire” , ma immaginava poi la faccia di Don Lorenzo che faceva una smorfia. Era un prete giovane ed energico e faceva sempre capire ai bambini quando lo deludevano, ma nonostante questo Ale non era mai  troppo imbarazzato a confessarsi con lui. L'altro confessore era Don Gregorio e anche solo l'idea di andare da lui dava ad Ale un principio di rossore. Le catechiste dicevano che era anziano e che bisognava avere pazienza, ma Ale pensava che, per una volta, la parola giusta fosse proprio  vecchio. Le poche volte che l'aveva  avuto  vicino  aveva  sentito  l'odore  del  lucido  delle panche  così  forte  che  aveva  avuto  il  dubbio  che  fosse piuttosto  la  chiesa  ad  odorare  di  Don  Gregorio. 

Fortunatamente camminava talmente piano che di solito era facilissimo da schivare. Non altrettanto durante le confessioni, visto che metà dei bambini doveva andare da lui. Ale doveva assolutamente  evitarlo.  Don  Lorenzo  era  più  giovane  e  più severo,  l'avrebbe  sicuramente  sgridato  di  più,  ma  non  era quello il punto. Ale quell’odore di vecchio non lo sopportava proprio.  Sapeva  di  sbagli  e  imbarazzo.  E  comunque  non sapeva  cosa  dire,  per  cui  rimase  prigioniero  della  propria indecisione  mentre  lentamente  i  suoi  compagni  si confessavano e poi andavano fuori a giocare. 

Aspettando  che  gli  venisse un’idea,  il  suo  sguardo  si  fermò sulla statua brutta di un qualche santo che stava in una nicchia 10 







lì vicino. I colori erano troppo sgargianti e l’espressione del volto sembrava più quella di un pesce. Ma ad Ale piacque: era sgraziata e fuori posto e sembrava sofferente per questo. Ma cosa ne sapeva lui? Sicuramente stava sbagliando a capire, le catechiste glielo dicevano sempre. 

Alla fine si rese conto che rimanevano solo due bambini sulle panche: lui e Maddy. 

Lei aveva finito di pregare e lo stava guardando. Ale ricambiò il suo sguardo e capì che Maddy gli stava chiedendo se ci fosse prima lui in fila. Agitato, guardò i confessionali. Don Lorenzo era libero, mentre quello di Don Gregorio era occupato già da un po’. Se avesse lasciato passare Maddy, a lui sarebbe toccato il supplizio peggiore. 

In quel momento qualcosa si mosse nelle sue viscere e Ale si sentì la persona più sola del mondo, l’ultimo degli ultimi, e decise che non si meritava nulla. Lui, che non capiva niente, sarebbe andato sicuramente all’inferno.  Lei no. 

Le fece un cenno per farle capire che poteva passargli davanti, così lei sorrise e andò da Don Lorenzo. Poi Ale aspettò il suo turno, rassegnato al suo destino. 



Quando finalmente uscì dalla chiesa e rivide il sole, si chiese dove fosse finito Pietro. Non vedeva l'ora di fare una partita a carte con lui, ma era passata almeno mezzora e probabilmente 11 







era già andato a casa. Probabilmente erano già andati a casa tutti. 

La luce lo accecava. Ma non gli importava, era felice di essere fuori  dall'ombra  e  dagli  odori  densi,  anche  se  non  riusciva ancora a farsi passare il freddo della chiesa. 

Quando  i  suoi  occhi  si  abituarono  alla  luce,  Ale  vide  che Maddy  era  lì,  appoggiata  al  muro  di  mattoni  rossi  poco lontano dalla porta. 

«Ciao» le disse. 

«Ciao!»  fece  lei,  staccandosi  dal  muro  e  prendendo  il  suo zainetto. 

«Che fai?» 

«Ti  aspettavo.  Don  Gregorio  ci  mette  sempre  un  sacco  di tempo a confessare.» 

«Ah... grazie. Non è stato così lungo comunque. Non sapevo cosa dire, così gli ho detto solo che ogni tanto dico qualche parolaccia. Poi lui mi ha detto che mi perdonava per quello e per  tutte  le  cose  che  non  mi  ricordo  e  allora  io  mi  sono arrabbiato. Come faccio a pentirmi di cose che non ricordo?» 

Maddy scosse la testa. 

«I preti ogni tanto non capiscono niente.» 

«Che facciamo ora?» 

«Io  devo  aspettare  mia  mamma  che  viene  a  prendermi. 

Intanto prendiamo un ghiacciolo al bar dell'oratorio?» 
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Ale  annuì.  Era  pronto  per  un  ghiacciolo:  finalmente  aveva caldo di nuovo. 





Matteo Negri  attualmente vive a Roma, dove lavora come ricercatore in fisica dei sistemi complessi. Da quando ha finito gli studi si diverte a prendere sul serio la scrittura. Un suo racconto compare nella raccolta Atlante degli incontri con la macchina (Mimesis Edizioni). 
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di Fabio Foti 

Prima del ritorno 

 

La scuola era finita. Per Miguilim era il momento del ritorno a  casa.  Il  dottore  era  venuto  a  salutarlo  alla  stazione  delle corriere. Era bravo il dottore. Gli aveva procurato gli occhiali. 

Miguilim  si  era  abituato  al  loro  peso  sul  naso.  Quando  li toglieva quasi gli mancava qualcosa. 

«Dottore, volevo chiederle una cosa. Vorrei vedere il mare.» 

Così andarono. Per Miguilim erano stati mesi faticosi. Aveva fatto  tutto  con  una  forza  che  non  pensava  di  avere.  Era cresciuto tanto. Portava quel peso, di essere più grande. Non era  come  l’aveva  immaginato.  Gli  sembrava  di  dover somigliare agli altri. All’inizio imitava. Poi era diventata come una danza, un muoversi insieme. Quello che gli piaceva erano i  libri.  Girare  una  pagina  era  come  un  brivido.  Ogni  volta nuove  parole  messe  in  un  modo  che  non  potevi  crederci. 

Come  facevano  gli  scrittori?  A  Miguilim  sembrava  un miracolo. 

Il dottore aveva una macchina. Era tutta impolverata, fuori e dentro. Anche il dottore aveva la polvere addosso, anche se non  si  vedeva.  Era  la  vita  vissuta,  le  tante  cose.  Miguilim immaginava. Si faceva tutta una fantasia di essere il dottore. 

14 







Glielo chiese. 

«Come fate a fumare? Non vi fa male?» 

Il  dottore  guardò  per  un  istante  la  sigaretta  poi  tornò  a guardare la strada. 

«Non lo so, Miguilim, credo che mi faccia compagnia. Una cosa viva, un piccolo fuoco tra le dita. Mi fa male, hai ragione, ma non posso smettere.» 

Miguilim pensava. Le persone fanno il bene e fanno il male. 

Non era una cosa facile da capire. Anche lui lo sentiva dentro che il male c’era. Gli venne in mente la fazenda, casa sua, dove gli  animali  morivano  per  essere  mangiati,  uccisi.  Ma  poi c’erano  gli  animali  a  cui  voler  bene.  Anche  loro  morivano. 

Allora era questo, il vero male. Che tutti morivano. 

Il  dottore  guidava,  tratteneva  un  sorriso,  perso  nei  suoi pensieri. Miguilim pensava anche a questo. Ogni persona si portava dentro i suoi pensieri. 

«Non sarebbe meglio mettere i pensieri fuori dalle persone? 

Farsi più leggeri?» chiese Miguilim. 

«Mi sembra un’ottima idea, Miguilim. Ma tu come faresti?» 

Miguilim rise. Non lo sapeva come fare. 

«Perché ridi?» chiese il dottore. Miguilim si sentiva grande. Un quasi uomo. La persona che sa. E il dottore chiedeva a lui, serio, di dare una risposta. 

«Rido perché non lo so.» Disse Miguilim, tossendo le parole. 

15 







Poi nessuno disse niente, ognuno nel suo proprio pensiero. 

Guardavano  fuori  dai  finestrini.  Il  dottore  era  attento  nella guida. Miguilim stava con la schiena dritta per vedere tutto. 

Lungo la strada erba e rare case colorate, come il ritornello di una canzone. Se chiudevi gli occhi e dopo li riaprivi era tutto uguale. Ma il cielo cambiava. Aveva una luce più forte. 

«Guarda, Miguilim, laggiù.» Esclamò il dottore alla fine di una curva. Miguilim si sollevò dal sedile e spalancò la bocca. La terra finiva in una gialla striscia senza piante. Tra la terra e il cielo c’era una grande acqua verde. La superficie schiumava e si muoveva. L’aria era piena di luce. 

Il  dottore  fermò  l’auto.  Scese  seguito  dal  bambino. 

S’incamminò  verso  la  sabbia.  Miguilim  lo  seguiva,  incerto. 

Giunto sulla sabbia inciampò e cadde. Le mani sparirono nella sabbia. Era calda come una febbre. Alzò gli occhi. Rimase in ginocchio  per  un  tempo  che  gli  sembrò  lunghissimo.  Era paralizzato dalla paura dell’acqua. Era più grande di un bosco, più  grande  di  una  montagna.  Era  un  gigante  piatto,  in  un agguato liquido, pronto a tutto ma paziente. Aveva una voce che non parlava. 

«Ti piace?» chiese il dottore. Miguilim si alzò in piedi. 

«Come faccio, dottore, come faccio a tenerlo tutto?» 

Poi rimasero in silenzio. Il mare era questo, dunque, non avere risposte. 
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«Cosa pensi?» domandò il dottore. 

«Penso al mio fratelletto. Lui aveva tutte le risposte. Vorrei che fosse qui.» 

Il dottore si accese una sigaretta. Miguilim si avvicinò alla riva. 

Mise le mani nell’acqua. Era fredda. 

«Vieni  Miguilim,  dobbiamo  andare.»  Disse  il  dottore. 

Tornarono verso l’auto. 

«Pensavo.  Il  mare  è  come  l’anima  della  terra.  Potremmo metterci i pensieri. Per essere leggeri.» 

«Certo.  Mi  sembra  un’ottima  idea.  Ma  adesso  togliamoci  la sabbia dalle scarpe.» 

Miguilim alzò le braccia e le agitò in un saluto. 

  

  

Fabio Foti  è nato a Padova nel 1959. Vive a Genova dal 2003. 

 Lavora  come  medico,  specialista  in  psichiatria.  Ha  svolto  un'attività pubblicistica per alcuni anni ed ha pubblicato articoli, recensioni, testi in prosa  e  in  versi  su  numerose  riviste  tra  cui  Contrappunto  (Padova), Sinopia  (Ferrara),  La  Corte  (Mantova),  Erba  d'Arno  (Firenze), Verso (Pescara).  
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di Maria Francesca Laganà 

Il talento dell’asino 

 

Dovevo  essere  al  gabinetto  quando  il  Padreterno distribuiva  i  talenti.  Sono  sempre  al  gabinetto  quando succede qualcosa e finisco col perdermi tutto. 

Il prof di religione è convinto che tutti abbiano un talento. 

Tutti tranne me. Ho alzato la mano e gliel’ho detto. Lui si è abbassato gli occhiali, ha puntato gli occhi dritti dentro i miei  e  «Beata  gioventù!»  ha  sospirato.  «Credi  che  il Creatore, nella sua infinita bontà, si sia dimenticato proprio di te, Parisi? Pensaci, pensaci bene, e anche tu scoprirai qual è il tuo talento.»  

«Andare in bagno!» ha urlato Marino dal fondo dell’aula. 

Tutta la classe è scoppiata a ridere. 

Marino ha ragione, ma io me ne frego. Durante le lezioni chiedo di andare in bagno almeno una volta all’ora, pure due se il prof è distratto. Tranne quando c’è la Guerrero, quella non ti fa uscire neppure se te la fai addosso e anche in quel caso ti direbbe di chiamare casa per farti portare le mutande pulite. 

Eppure in famiglia tutti hanno un talento. Mio fratello è una specie di genio, ha nove e dieci in pagella e dopo il liceo entrerà alla Bocconi perché, dicono i miei, chi esce da lì fa 18 







i soldi a palate. Mia mamma di me, invece, dice che ho il talento  dell’asino,  ma  io  me  ne  frego.  «Che  disgrazia crescere una figlia stupida, viziata, scansafatiche, che non combinerà  nulla  nella  vita  e  si  farà  campare  dal  primo imbecille rimorchiato per strada, se mai qualche imbecille se la piglierà, e qualora se la piglierà la rispedirà al mittente», non ha dubbi mia madre. «Ti butterà fuori di casa a pedate, Gaia, e nessuno ti raccoglierà, vero, Gino?»  

È questo il punto esatto della conversazione in cui s’infila mio padre, non perché ne ha una gran voglia, fosse per lui se  ne  starebbe  incollato  alla  poltrona  dello  studio  ad appuntarsi  sull’agenda  le  paranoie  dei  pazienti  distesi  sul lettino come fossero in spiaggia a prendere il sole. Solo che nello studio di mio padre il sole non c’è, al contrario, c’è la penombra degli scuri abbassati e di una vecchia lampada col cappello e le persone, il sole, non sanno nemmeno che forma abbia, perché nel cervello c’hanno una nebbia fitta fitta e sperano che mio padre con un colpo di bacchetta gliela spazzi via; che poi mi chiedo: se fosse così facile mi sdraierei anch’io sul lettino per farmi spazzare via la mia, di nebbia, invece che andare al gabinetto. 

Mio padre non ce la fa a contraddire mia madre, forse ha paura che se ci riuscisse, ci finirebbe anche mia mamma su quel lettino. E allora attacca la solita menata sulle meraviglie 19 







che potrei fare se solo volessi, ma prima che incominci a fare l’elenco puntato io sono già in bagno e mia mamma mi è volata dietro, nera come un pipistrello. La sento mentre continua a lamentarsi, a dirmi di uscire, che la farà murare quella  porta!  «E  poi,  perché  in  bagno?  Cosa  ci  sarà  di straordinario in un cesso! Non ne posso più, davvero, non ne posso più! Gino!» 



Su  una  cosa  mia  mamma  ha  ragione:  non  c’è  nulla  di straordinario in un cesso e quello della scuola non solo non è  straordinario  ma  puzza  pure.  Sempre  meglio  però  il puzzo  di  piscio,  delle  stronzate  che  escono  fuori  dalla bocca  dei  miei  insegnanti.  Il  mio  cervello  rifiuta  la spazzatura  che  ogni  giorno  pretendono  di  rovesciargli dentro, è diventato una discarica di teoremi, declinazioni, formule,  filosofi,  battaglie.  Per  non  parlare  della  sfilza  di verbi  che  la  Guerrero  continua  a  mitragliare  da  anni, convinta com’è di avere a che fare con una tribù di selvaggi analfabeti  che  condanneranno  il  mondo  alla  catastrofe  e l’umanità all’estinzione. 

Gliene  vorrei  tanto  cantare  quattro  alla  Guerrero,  se  un giorno  mi  faccio  coraggio.  Le  dico  che  sono  le  persone come lei che annienteranno l’uomo, perché con la faccia da uccello del malaugurio che si ritrova chi vuoi che se la pigli? 
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In bagno passo il tempo su Instagram a spiare Jessica, la mia  compagna  di  banco,  che  se  la  tira  con  la  borsetta  a tracolla e i sandali di Michael Kors. Fa la spaccona per quei quattro  deficienti  che  le  sbavano  dietro,  da  Facebook  è uscita perché lì ci stanno solo i vecchi e lei i vecchi li odia, preferisce impiccarsi piuttosto che ridursi come sua nonna, che se la fa addosso e non si ricorda più neanche dove sta di  casa.  Jessica  non  mi  piace.  E  non  mi  piacciono  i  suoi capelli. Non è vero, quelli mi piacciono da morire, non so cosa  darei  per  averli  io.  Ci  passo  le  ore  su  Youtube  a guardare  i  tutorial  per  imparare  a  farmi  le  onde,  ma  io talenti non ne ho e quindi non sono capace di arricciarmi neanche questi quattro spaghetti che ho sulla testa. 

Il Padreterno non solo non mi ha dato nessun talento, ma mi ha pure fatto brutta e sfigata. 



Adesso  però  in  bagno  non  guardo  il  cellulare,  non  lo guardo da un po’. Adesso guardo lui dalla finestra. Tutte le volte  lo  trovo  lì,  nell’appartamento  di  fronte,  seduto  alla scrivania. Tiene incollati gli occhi sulla tastiera, non li stacca mai, mentre agita le dita a scrivere non so che cosa. Scrive, scrive, si leva gli occhiali, si attorciglia i capelli con le dita, si ferma a pensare, parla al cellulare, poi riprende a scrivere. 
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La  settimana  scorsa  per  un  pelo  non  mi  ha  beccato. 

Fortuna che ho fatto in tempo a scivolare sul pavimento. È 

bello, come sono belli i ragazzi più grandi, non come i miei compagni che non  sono né carne né pesce e si lavano a Pasqua, Natale e Capodanno, mentre il resto del tempo se ne vanno in giro con le ascelle che puzzano di cipolla e i capelli unti. 

Due mattine fa l’ho incontrato al parco, mentre tornavo da scuola. Me lo sono trovato davanti, mi ha sorriso e mi ha fatto un cenno con la mano, come se mi conoscesse. Io gli ho risposto ciao e ho abbassato lo sguardo sulle mattonelle del  marciapiede  tirando  dritto.  Non  mi  sono  mai  sentita così goffa, brutta, sfigata e senza talenti. Da vicino è ancora più bello e ha negli occhi la luce. 

L’ho pensato tutta la giornata, di lui non me ne frego. La notte poi l’ho sognato: stava in piedi, nella mia stanza, con un libro in mano e mi leggeva una storia che io non capivo, perché invece di ascoltare lo fissavo come un’idiota. 

Lungo il tragitto verso la scuola ho riordinato le idee, non lo faccio spesso, preferisco lasciarle in disordine, ci trovo dentro tutto ciò che mi serve, nell’ordine mi confondo. Ho provato  a  fare  un  ragionamento  vero,  stavolta.  Mi  sono detta che se lui negli occhi ha la luce e di motivi ne ha molti più di me per rimanere al buio, io forse non sono poi così 22 







sfigata. E ha ragione il prof di religione, un talento ce l’ho anch’io, solo che non so qual è perché finora non mi sono data  da  fare  per  cercarlo.  Sarà  il  talento  dell’asino,  come dice mia madre, o un altro talento, non lo so, ma voglio trovarlo a tutti i costi. 

La prossima volta che lo vedo - lui, dico, non il prof - mi fermerò  a  parlargli.  Chissà  se  mi  darà  qualche  dritta  per scovare il mio talento: uno che ha la luce negli occhi e che scrive tanto deve riuscirci per forza. 

Magari lo aiuterò a spingere la sedia a rotelle. 





Maria Francesca Laganà  nasce a Reggio Calabria e qui abita da sempre. Si è laureata all’Università La Sapienza, a Roma, e insegna Lettere al Liceo Scientifico “L. da Vinci” di Reggio Calabria. Il suo primo  amore  è  stata  la  musica,  che  ha  studiato  fin  da  piccola, diplomandosi in Pianoforte presso il Conservatorio della sua città. È una lettrice  accanita  ma  ha  scoperto  la  scrittura  di  recente,  da  un  giorno all’altro ha cominciato a scrivere e non si è più fermata. Ha scritto alcuni racconti e due romanzi, per ora inediti. Il romanzo  Io non sono mio padre  è stato selezionato tra i finalisti del XV Premio Letterario Città di Castello 2021; un suo racconto è stato finalista al XXX Premio Letterario Internazionale Città di Pomezia 2020; un altro racconto è uscito sul numero di novembre della rivista  Distruttori di terre.   

23 







di Anna Paola Lacatena 

Il caporale Emilio 

 

«Eh  allora?!  Volete  muovervi  o  no?  Non  siamo  qui  a perdere tempo. Abbiamo una consegna da fare entro una certa ora. Datevi una mossa!  » 

Non  conosce  mezzi  termini  Emilio.  A  dire  il  vero  sono tante le cose che non conosce. 

È cresciuto con i nonni perché i suoi genitori andarono a lavorare  in  Germania  ai  tempi  dell'immigrazione meridionale dei primi anni '60. 

Suo  padre  aveva  trovato  occupazione  presso  uno stabilimento  di  automobili  a  Stoccarda,  dove  aveva  fatto gruppo con un cospicuo numero di italiani, rinunciando ad apprendere lingua e costumi locali. Maria Antonietta, sua madre, faceva l'operaia in una fabbrica di cioccolata. Era una donna schiva, intimidita dall’aver dovuto lasciare il suo paese  d'origine.  Parlava  poco.  A  che  le  sarebbe  servito imparare  un'altra  lingua  quando  già  aveva  difficoltà  a parlare quella della sua terra? 

Una  volta  aveva  spedito  una  sua  fotografia  a  Emilio. 

Indossava un camice grigio con una cuffietta dello stesso colore che le teneva raccolti i lunghi capelli neri. Si leggeva nei suoi occhi la tristezza, come se quel grigio in nessun 24 







modo potesse ricordarle le sfumature del celeste del cielo che aveva lasciato in Italia. 

Un sacrificio di pochi anni, poi sarebbero tornati a casa con la possibilità di potersene finalmente permettere una tutta loro. 

Si  vantava  con  i  suoi  amici,  Emilio,  facendo  credere  a questi,  e  probabilmente  credendoci  per  primo,  che  ogni cosa circondasse sua madre fosse di cioccolata.  « Entrando in fabbrica si può mangiare la porta... L'altro giorno il sole ha  sciolto  una  finestra  e  lei  se  l'è  messa  nella  tazza  del latte...  » 

Non  era  riuscito  a  trovare  un  modo  migliore  per immaginarla  felice  nonostante  la  distanza  dal  suo abbraccio. 

Era convinto che la pazienza gli avrebbe restituito la sua famiglia che, nel frattempo, si era arricchita di una sorellina. 

Maria  Agata  era  nata  nello  Stato  di  Baden-Württemberg una notte di aprile. 

Troppo  piccola  per  essere  lasciata  dai  nonni,  troppo tedesca  per  beneficiare  delle  simpatie  di  Emilio  e  di  suo nonno. 

Arcadio, padre di Maria Antonietta, era un tipo burbero. 

Lavorava  dalle  prime  luci  dell'alba  fino  al  suono  delle campane che richiamavano le donne del paese al Vespro. 

25 







Quasi completamente al buio si scuoteva la polvere dalle scarpe ed entrava in un locale dove custodiva gelosamente gli attrezzi. Poi, attingendo da un secchio d'acqua prelevata dal pozzo, si lavava la terra dal dorso e dal viso. 

Si serviva  di una saponetta che nel tempo aveva  preso il colore del suo campo. 

Rincasava e, aspettando che la cena fosse posta sul tavolo, sedeva  vicino  al  camino,  accendendo  con  un  rametto ardente quel che rimaneva del sigaro del giorno prima. Uno ogni  due  giorni,  questa  la  sua  inderogabile  media  da fumatore. 

La  cena  prendeva  caratteristiche  specifiche,  la  pentola invece era una, sempre la stessa. «Come stava la maestra oggi, Emilio?» 

Quella  domanda  riproposta  di  tanto  in  tanto  lo  faceva impazzire.  Aveva  fatto  qualcosa?  La  maestra  si  era lamentata  di  lui?...  Forse  non  era  stato  gentile  con  le femminucce e qualcuna era andata a lagnarsi dalla Signorina Betta. «Bene!  » 

Prendendo il coraggio a due mani e lo sguardo rivolto alle stesse, aggiunse: «Perché me lo chiedi, nonno?» 

Le  poche  parole,  spesso,  vanno  di  pari  passo  con  la saggezza,  sebbene  la  stessa  potrebbe  risultare  poco comprensibile ad un bambino. «Per capire come stai tu . » 
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Pur  persistendo  il  buio  nella  mente  di  Emilio,  nulla  gli sembrò più risolutivo di un ulteriore «Bene!». 

Ottenuta  la  risposta  che  si  aspettava,  ad  Arcadio  nulla sembrò più opportuno del consueto silenzio. 

Il  tempo  in  quella  casa  appariva  infinito  al  bambino, sebbene  i  suoi  genitori  avessero  tentato  di  rassicurarlo, proponendo rimandi non superiori alla durata di un anno scolastico. 

Li  vedeva  durante  le  ferie  estive,  ad  agosto  e  a  Natale. 

Arrivavano per la vigilia e ripartivano il primo dell'anno. 

Di ogni anno. 

Si era convinto con il tempo che la Pasqua fosse una festa minore e che quella del Santo Patrono meritava di essere onorata solo perché cadeva il sedici di agosto. 

«Non fare così Emilio, ancora un po' di pazienza. Fallo per mamma tua.  » 

Si perdeva nei suoi occhi, l'abbracciava, si stringeva al suo petto senza perdere di vista con lo sguardo la piccola Maria Agata. 

Per lui solo  la tedesca. 

Aveva frequentato le elementari. In prima media aveva lo zaino più bello della classe, ma il primo giorno era andato da solo. In terza ad aspettarlo, a conclusione degli esami, 27 







non c'era nessuno. La seconda media l'aveva stimata come la più inutile. 

Di dodici mesi in dodici mesi, Emilio si era fatto grande. 

Un  giorno  fece  il  suo  annuncio:  «Voglio  andare  dai miei genitori.  Voglio  andare  a  vivere  con  loro...  Tanto  dalla Germania  non  tornano  più  e  io  ho  finito  di  andare  a scuola!»  Come  un  maratoneta  con  il  fiato  tagliato  dalla fatica  agli  ultimi  metri  del  suo  percorso,  Emilio puntualizzò: «Quando vengono ad agosto me ne vado con loro.»  

Agosto arrivò, ma non loro. 

L'autostrada 

A22, 

quella 

del 

Brennero, 

la 

Brennerautobahn. Che cambia saperne il nome? nulla se ti viene incontro un tir guidato da un autista ubriaco alle 10 e 22 della mattina. 

Poco più di niente se nemmeno prova a frenare. 

Segue il silenzio. 

Nient'altro che silenzio. 



 « Eh  allora?!  Volete  muovervi  o  no?  Non  siamo  qui  a perdere tempo. Abbiamo una consegna da fare entro una certa ora. Datevi una mossa!  » 

Quando il dolore rimane inespresso... 
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«Per mangiare un panino ci vogliono solo cinque minuti. 

Pezzi di merda, sbrigatevi. Ci sono almeno altre venti casse di pomodori da riempire!» 

Quando lo stesso non conosce l'accoglienza di un adulto in grado di compensare almeno una parte di quel vuoto... 

«Correte  solo  quando  è  l'ora  della  paga.  Mo'  dovete correre!  » 

Quando nessuno ha saputo aiutarti... 

«A casa vostra vi faccio tornare! Con i vostri figli...» 

Quando  tu  per  primo  non  hai  chiesto  aiuto,  non rimangono che due strade. 

Troppo spesso l'essere umano sceglie la peggiore. 





Anna  Paola  Lacatena   Sociologa  e  giornalista  è  autrice  delle pubblicazioni per Carocci Editore: "Il rischio del piacere. Le sostanze psicotrope dall'uso alla patologia" (2019) e “La polvere sotto al tappeto” 

 (2021). É stata la più bugiarda d'Italia 2014 e 2018 (Campionato Italiano della Bugia, sezione letteraria). 
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di Irene Pavan 

La giovinezza 

 

Percorro la strada ripida e stretta che porta a Santa Lucia alternando  maledizioni  e  preghiere.  Il  bicchiere  di polistirolo con il quarto caffè della giornata si è rovesciato al  sesto  tornante  e  ha  macchiato  il  pacco  di autocertificazioni  che  colleziono  sopra  il  cruscotto  del furgone:  troppo  pigro  per  ripulirlo,  troppo  gramo  per cambiargli  le  gomme  che  stridono  e  scivolano pericolosamente su questa strada che è un delirio. 

Mi  chiedo  chi,  di  quei  dieci  vecchi  di  Santa  Lucia,  abbia imparato a fare acquisti on line, costringendo quelli come me  a  rischiare  la  vita  su  questa  mulattiera  per  pochi centesimi a consegna. Il paese costruito sulla pietra friabile conta cinquanta case incastrate una sull’altra, non c’è modo di percorrerlo se non lasciando il mezzo, qualsiasi mezzo, sulla  piazzola  antistante  la  vecchia  porta  medioevale  e proseguendo  a  piedi.  Arrivo  lì  nel  tardo  pomeriggio, bagnato  di  sudore  e  con  un  discreto  appesantimento intestinale  che  si  trasforma  presto  in  bisogno  mentre affronto irrigidito la salita di ciottoli con la busta in mano. 

Non ci sono cancelli, né muretti dove lasciare il pacco, per buona  pace  del  protocollo  nazionale  che  non  contempla 30 







posti come questo, dove la gente ancora ti apre la porta e te  la  trovi  davanti,  impaurita,  sorpresa  e  mascherata  con stoffa di camicie logore e carta da forno. 

«Non suonare, prendo io la busta.» Quella frase mi blocca davanti al civico quarantuno, di fronte a me una ragazzina con  i  capelli  bagnati,  indossa  una  maglia  bianca, trasparente, enorme, che la copre fino alle ginocchia, ma appoggiandosi su ogni sua curva la fa sembrare nuda. C’è qualcosa nel pallore del suo viso che sa di fata. Gli occhi mi rimangono  su  quei  seni  piccoli  e  non  riesco  a  spostarli nemmeno  quando  mi  dice  il  nome,  che  sento,  ma istantaneamente dimentico. Lei si gira e come un gatto se ne sparisce dietro l’angolo che puzza di piscio. 

«La  giovinezza,  la  giovinezza.»  Alzo  gli  occhi,  c’è  un vecchio con la faccia bruciata dal sole e scarabocchiata da cento  rughe,  è  disegnato  così  bene  da  sembrare  vero, oppure no, è così vero da sembrare un  trompe l'oeil. Lo saluto e me ne torno al furgone, ma fino alla mattina dopo non riesco  a  togliermi  dalla  testa  la  pelle  chiara  della  ragazza: porcellana trasparente, carta velina, ali di farfalla. 

I giorni passano e l’angoscia di Stato inghiotte i pensieri, non  sembra  opportuno  pensare  ad  altro  che  non  sia  la conta dei morti e la sparizione tra i muri dei vivi. Il lavoro è una cosa buona, non mi sento un eroe, non mi sento in 31 







pericolo, anche perché da quando non ci sei più non ho nessuno da cui tornare, non ho più ore né giorni da contare. 

Credo  non  passi  molto  tempo  che  Santa  Lucia  riappare nella  lista  delle  consegne,  è  un  brivido  lungo  la  schiena, brevissimo,  un  battito  in  più  del  cuore  che  non  riesco  a controllare. 

Quando arrivo su al paese, il sole sta già scendendo dietro le  colline.  Poco  prima  del  civico  quarantuno  vedo un’ombra  che  si  muove.  È  lei,  indossa  la  stessa  maglia generosa,  ma  sopra  porta  un  cardigan  che  copre  le  sue forme, mi dico che era meglio fossi arrivato prima che la temperatura scendesse. 

«È sempre per te?» chiedo. Annuisce, mi ripete il suo nome, ma questa volta non se ne va, regge il pacco con entrambe le  braccia,  alle  quali  si  aggancia  il  bordo  della  maglia lasciando scoperta la coscia per qualche centimetro sopra la decenza. Mi chiede una sigaretta, una sigaretta che non ho perché da quando ti sei ammalata non ho più fumato, una sigaretta che lei non trova in quel paese di dieci anime senza  neanche  un  tabacchino  disposto  a  venderle  a  una minorenne che si annoia, perché i giorni si sono svuotati di tutto quello che prima li riempiva. Le dico che gliela posso procurare, domani. Un altro brivido lungo la schiena, un altro  battito  di  troppo.  Lei  sorride  mostrando  i  denti 32 







candidi e dritti degli adolescenti e scompare dietro l’angolo, proprio mentre la voce del vecchio, dall’alto, chiosa: «La giovinezza, la giovinezza». 

So che sto sbagliando tutto, ti ho di fronte come se fossi ancora qui, avresti gli occhi seri e quella smorfia storta che ti si disegnava sul viso quando ti arrabbiavi; non proverei nemmeno a giustificarmi, a cercare una scusa dietro la quale nascondere la mano che compra il pacchetto di sigarette da un distributore automatico la notte stessa. Torno a Santa Lucia  l’indomani,  nel  primo  pomeriggio,  con  il  furgone carico di pacchi che saranno consegnati in ritardo, ma tutto d’un tratto mi pare che la cosa non abbia importanza, mi sembra che cercare, trovare e magari sfiorare quella pelle bianca sia la sola cosa per la quale valga la pena vivere quel giorno. Il cuore batte ritmi che pensavo di aver messo via per sempre, insieme alle tue cose e ai giorni felici. 

Arrivo davanti al solito civico, nessun rumore, il caldo delle tre del pomeriggio è piombo liquido, le finestre delle poche case abitate sono aperte, sento  occhi dietro le tende  e la solita conta dei morti che proviene da una tv accesa, sirene di  ambulanze  che  percorrono  città  lontane  anni  luce  da queste  mura  dove  la  ragione  del  vuoto  sembra incomprensibile.  Lascio  la  busta  di  carta  imbottita  con dentro  le  sigarette  appoggiata  al  muro,  mi  chiedo  se  ho 33 







sbagliato ad arrivare così presto. Poi, nella mia testa, sento la tua risata. Cosa pensavo? Impudico schifoso mascalzone, cosa  pretendevo?  Meglio  così,  è  stata  più  savia  di  me, merito di quello spirito di conservazione adolescenziale che ti salva e ti porta verso l’età adulta, con qualche rimpianto forse, ma tutto sommato sano. 

Ripercorro  lentamente  la  strada  come  uno  che  è  appena stato  bastonato,  consapevole  di  averle  prese  a  ragione, trovo  un  biglietto  sotto  il  tergicristallo.  È  un  foglio  di quaderno  a  righe,  c’è  scritto  “grazie”  con  una  grafia rotonda e piccola che mi ricorda ancora la forma di quel corpo appena maturo. Monto veloce in furgone e scendo a valle,  senza  voltarmi,  senza  guardare  oltre  la  porta  dove delle  gambe  magre  e  bianche  sono  appoggiate  sopra  un muretto,  dove  due  occhi  verdi  troppo  giovani  mi osservano, in attesa che io mi volti, che ripercorra i miei passi, che  mi metta di fronte per dirle qualcosa, per fare qualcosa. Cosa o come non ha importanza, perché scappo via come un bambino che non ha avuto il coraggio di fare quello che non va fatto. 

La  notte  non  riesco  a  dormire,  vado  a  comprare  delle sigarette e le fumo seduto sul bordo della strada guardando la collina sopra la quale Santa Lucia accende le sue poche luci notturne. Penso alla ragazza e a te che avevi la sua età 34 







quando ci siamo baciati la prima volta, penso alla tua pelle che era candida come la sua, profumata, generosa. Penso che non ti ho detto abbastanza volte quanto eri bella. 

«La giovinezza, la giovinezza» diceva il vecchio. 





Irene Pavan  è una scrittrice notturna, una lettrice compulsiva, una ricercatrice di ricordi smarriti. Scrive per una rivista di cultura e storia locale,  cura  presentazioni  letterarie,  prepara  testi  per  reading  teatrali, scrive racconti (ultimi pubblicati per Neos; Historica; Pastrengolit).  Solo per  dirti  addio   (Nuovadimensione  2016)  è  stato  il  suo  romanzo d’esordio. 
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