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di Luigi Pratesi 



Prefazione 



Avevamo pensato di dedicare  questo numero alla  speranza, sebbene  fosse  un  bando  a  tema  aperto.  La  speranza  che cammina a braccetto con la primavera, la rinascita, il ciclico ritorno del sole. Abbiamo invece scelto quattro racconti che ruotano attorno al rimpianto. Può sembrare un paradosso, ma non lo è. 

Sia  la  speranza  che  il  rimpianto  si  basano  sull’attesa  di  un cambiamento nel mondo che ci circonda. La speranza, però, guarda al futuro, il rimpianto al passato. 

 Se solo succederà questo, se trovassi il coraggio di fare o dire questa cosa allora… Allora saremo felici? Saremo in pace? I fiori saranno più colorati? 

 Se solo fosse successo questo o avessi detto e fatto quest’altro allora… 

Allora adesso mi sentirei meglio? Sarei un’altra persona? 

Tutti noi viviamo ancorati a ciò che non può essere cambiato (il  passato),  con  rimorso,  fierezza,  nostalgia,  orgoglio, delusione.  Al  contempo,  siamo  però  proiettati  verso  quello che  faremo  domani  (il  futuro),  come  se  creassimo  sempre nuovi sentieri lastricati di buoni propositi. Eppure quello che viviamo davvero  sempre e solo il presente. In ogni momento 4 







in  cui  ci  fermiamo  a  riflettere,  quello  che  possiamo determinare  sono  le  nostre  azioni  di  adesso.  Il  futuro  è incerto, il passato ormai immodificabile. 

C’è una frase di Milan Kundera che mi colpisce. “Le domande veramente  serie  sono  solo  quelle  che  possono  essere  formulate  da  un bambino. Sono domande per le quali non esiste risposta.” 

Noi adulti siamo talmente immersi in quella che percepiamo come la realtà, che abbiamo smesso di chiederci chi siamo, abbiamo perso la capacità di dubitare rispetto a quello che ci hanno insegnato, non ci chiediamo più i  perché, ma solo i  come delle cose. 

Ecco  da  dove  nasce  il  rimpianto,  dal  volere  una  realtà migliorata, anziché dall’inseguire l’utopia che dipende solo da noi stessi, come fanno i bambini. Loro si dispiacciono solo un momento se li rapiamo dai loro giochi all’aperto per chiuderli in  casa,  poi  si  inventano  nuovi  giochi,  nuovi  mondi,  nuove realtà e la magia della vita comincia di nuovo. 

Per  loro  tutto  è  nuovo,  tutto  è  sconosciuto,  quindi  si interrogano  sui  perché  delle  cose  e  vogliono  scoprirne  il senso,  succhiando  la  linfa  della  vita.  Noi  adulti,  invece,  che pesiamo di essere saggi, percepiamo una insoddisfazione di sottofondo a cui non sappiamo dare un nome e ci affidiamo alle stesse regole sociali e culturali che l’hanno provocata nella speranza che possano scacciarla via. 
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Ecco allora il primo racconto di Alex Roggero,  Masturbarsi con con  tristezza  è  sempre  la  scelta  giusta.  Nel  suo  stile  graffiate  e irriverente, l’autore ci mostra come la ricerca di piaceri di cui, fino ad un attimo prima, non sentivamo il bisogno, si possa rivelare  un’esperienza  molto  diversa  da  quella  che  ci immaginiamo. Il confine tra piacere e delusione è molto sottile e  lascia  spesso  al  suo  passaggio  uno  strascico  di  rimpianti. 

Avere le attenzioni di una bella donna è zucchero per il nostro ego,  ma  se  la  tua  vita  è  già  felice,  ne  abbiamo  davvero necessità? 

Anche la morte è un confine, quello tra uno stato di coscienza e  un  altro,  con  attese  inappagate  e  desideri  insoddisfatti, almeno così sembra pensarla Rocco Della Corte, con il suo Caffè  postumo.  Il  protagonista  di  questo  racconto  è  da  poco deceduto,  in  attesa  di  affrontare  la  sua  nuova  realtà,  e  si interroga sulla vita che ha trascorso e su quanto la sua visione delle cose sia stata influenzata dall’avere un corpo fisico con cui  identificarsi  e  strutture  sociali  entro  le  quali  muoversi. 

Quello che gli manca di più, tuttavia, è un buon caffè. 

Giorgia Di Nando Fasoli, con il suo  Colpe ci catapulta infine nella vita di un uomo che si alza di notte e ceca di dare un senso al perché lui e sua moglie si siano allontanati. Un uomo che siamo tutti noi, come ben sottolineato da un narratore che parla  in  seconda  persona,  dando  del  tu  al  lettore.  Lei  è 6 







cambiata  così  tanto:  le  speranze,  l’entusiasmo,  la  gioia  di vivere si sono affievolite e tu, tu lettore protagonista di questa storia,  tu  cosa  fai?  Vivi  di  attese,  di  rimpianti,  di  domande senza risposte. 

L’ultimo racconto di questo nostro viaggio ci porta a  Lorenzo, di  Silvia  Penso.  In  questa  storia  c’è  tutto:  è  un  piccolo racconto di formazione. Due bambini crescono assieme con la spavalderia dell’infanzia, diventano poi ragazzi, ciascuno a modo loro, cercandosi da lontano, infine si ricoprono adulti. 

Lei immersa in quella realtà grigia che non ti fa sentire triste, ma neppure felice, lui ad inseguire il senso della vita, senza rimorsi, senza attaccamento per quello che in questa ricerca si deve lasciare alle spalle. È la storia di una riscoperta, di una perdita che non è vuota, ma piena, tanto quanto lo può essere una vita seppur breve. 

Quattro storie, quattro autori, quattro voci. A noi non resta che augurarvi una piacevole lettura! 
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di Alex Roggero 

Masturbarsi con tristezza è sempre la 

scelta giusta 



Oh, I'm a stranger to you, girl, for two more minutes, yes, it's true. 

Ti trovi davanti a lei, stesa sul letto senza niente addosso. È 

bellissima, forse ancora più bella di quando qualche ora fa l’hai incontrata seduta al bar dell’hotel mentre beveva un bicchiere di vino con aria malinconica. Sembrava un gatto in cerca di attenzioni. Un gatto pronto a graffiare chiunque di sbagliato le si avvicinasse. Perché una donna così affascinante si trovava lì, da sola, in quel posto così squallido? Era quasi un insulto. 

O  forse  una  trappola.  Nei  suoi  occhi  azzurri  chiunque  si sarebbe potuto perdere per due o tre settimane. Una donna al di fuori della tua portata, forse un po’ fuori dalla portata di qualsiasi essere umano nel raggio di 3-4 km da quel posto così triste e sudicio, ma che per qualche strano motivo sembrava attratta da te, nonostante la tua scarsa forma fisica. E tu, cosa cazzo ci fai lì ora? Sei nel mezzo del nulla, nudo, ubriaco. In realtà non esattamente nudo, indossi dei ridicoli boxer rosa con sopra stampati dei piccoli conigli bianchi. Non pensavi di avere compagnia questa notte eh? Non capita spesso in effetti. 
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Il pallore della tua pelle rende tutto ancora più patetico. 

Cosa farai ora piccolo pezzo di merda? Volevi solo una serata tranquilla.  Una  delle  tante  insignificanti  trasferte  di  lavoro della  tua  vita.  Cosa  ci  fai  in  questo  hotel?  La  tua  vita  è  un susseguirsi di abitudini e ripetizioni. Ti svegli la mattina, alle 7.30, fai colazione con uno yogurt, una spremuta d’arancia e un caffè. Ti fai una doccia, fredda. Lavi i denti, ti pettini. Metti un’inutile crema per il viso sulla faccia per illuderti di poter rimanere  giovane.  Indossi  vestiti  che  odi.  Saluti  tua  moglie. 

Sali  su  una  macchina  che  odi.  Ascolti  per  40  minuti  una stazione  radio  con  un  numero  sconsiderato  di  persone  che fanno finta di essere felici. Maledici altri automobilisti. Arrivi a lavoro e passi così 8-10 ore della tua giornata. Poi il giorno dopo ricominci tutto da capo. 

A casa tua moglie ti aspetta. Tuo figlio ti aspetta. Il tuo cazzo di lavoro di merda ti aspetta. Sempre uguale, per altri 30 anni. 

Se va bene. 

Provi  allora  ad  essere  disinvolto,  sexy.  Sbatti  il  piede  sul comodino, cerchi di restare indifferente, la tua faccia diventa rossa e patetica. Lei sorride. 

Col cellulare, cerchi su Spotify una canzone per raddrizzare la situazione  ma ti imbatti in un  messaggio  di tua moglie:  “in bocca al lupo per domani amore, ti aspettiamo a casa”. 

Ti senti una merda. Cosa dovresti fare ora? 
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“Stranger” dei Mild Orange. Era questa la canzone che volevi mettere eh? Peccato che tu non l’abbia trovata. 

La vedi avvicinarsi verso di te, hai pochi secondi per decidere cosa fare. 

Cosa dovresti fare ora? 

Hai pensato troppo, ormai la stai abbracciando, la sua lingua è  nella  tua  bocca.  Ondeggi  su  te  stesso,  aggrappato goffamente a lei. Senti qualcosa di freddo e appiccicoso che ti gocciola sulle gambe. Pensi al meglio prima di accorgerti che è  sangue.  Il  tuo  sangue.  In  quel  momento  vedi  il  coltello ancora  infilato  nel  tuo  stomaco.  Trovi  quasi  divertente  il modo in cui resta appeso dondolando tra una contrazione e l’altra dei tuoi muscoli. Sorridi. Non avresti dovuto bere quel cocktail offerta da quel tizio vero? Lo capisci solo ora, quando lo vedi entrare nella stanza e abbracciare quella stronza. 

Li vedi mentre saccheggiano la tua valigia, aprono gli armadi e i cassetti sperando di trovare chissà cosa. Vorresti urlargli contro quanto è infimo il tuo stipendio mensile ma il fiato ti è finito già da un po’. 

Resti  sdraiato  sul  pavimento,  mentre  la  pozza  di  sangue raggiunge la tua faccia. 

Pensi a tua moglie, a tuo figlio, quando l’indomani leggeranno che schifo di fine hai fatto. 

Sarebbe stato meglio masturbarsi, come sempre, con tristezza. 
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Alex  Roggero   (Milano,  1987)  ha  uno  stile  di  scrittura  crudo  e graffiante, ispirato da autori iconici e leggendari come Chuck Palahniuk, Irvine Welsh, Charles Bukowski, che gli ha permesso di pubblicare, nel corso degli anni, un buon numero di articoli su riviste e magazine digitali. 

 A Giugno 2022 uscirà il suo primo libro,  Non Farlo , edito da Ortica Editrice: http://www.orticaeditrice.it/prod.php?id=196.   
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di Rocco Della Corte 

Il caffè postumo 

 

Non pensavo di dover morire. Cioè, anche. Però adesso che la  mia  ipocondria  ha  avuto  ragione  e  sono  effettivamente morto mi dispiace. In questi secondi post mortem forse avrò alcune  delle  risposte  che  tutti  cercano.  Che  ironica  tortura percepire come infinitamente grande un tempo infinitamente piccolo, è proprio vero che tutto è relativo. Lo hanno sempre detto: i valori che contano si scoprono quando si rischia di perdere  tutto.  Nel  mio  caso  l’ha  scoperti  un  primario  di gastroenterologia: emoglobina, Proteina C reattiva, velocità di eritrosedimentazione del sangue. Valori che contavano poco, molto poco: ben al di sotto del normale, con tanti asterischi sul referto. 

Mi sarebbe piaciuto scrivere, in vita, sulla morte. Trovo odioso crogiolarmi sul fallimento editoriale anche nell’anticamera del trapasso, ma è l’unica cosa che mi viene in mente. Ho cercato informazioni,  morboso  di  sapere,  sul  passaggio  tra  la cosiddetta esistenza terrena e quella celeste. Al momento non vedo colori, di celeste ho solo il ricordo del cielo di Roma. 

Non  ci  sono  né  San  Pietro,  né  i  candidi  angeli  bianchi  e nemmeno una macchinetta del caffè. Comincio ad aver paura, 12 







davvero  finisce  tutto  e  magari  mi  hanno  pure  dimenticato, trasportatori  della  morte,  nello  stanzino  dello  smistamento. 

Chissà  quanta  gente  muore,  al  minuto.  Può  capitare  una dimenticanza.  Come  al  bar  la  domenica  mattina,  quando chiedi tre volte il caffè, fai l’occhiolino al cameriere rischiando di farti etichettare come un molestatore e niente. Neanche un ginseng  sbagliato.  Dalla  paura  delle  fiamme  dantesche infernali  al  sogno  di  un  etereo  empireo  beatificato,  tutto  si annulla in questi attimi sospesi. Non posso stare tranquillo. 

Comincia male l’eterno riposo. 

Mi avevano detto che è meglio così, che alla fine tutto passa. 

E  infatti  è  passato,  e  non  posso  tornare  indietro.  Però  li rimpiango  i  periodi  brutti,  perché  almeno  poi  venivano sostituiti  da  altri  periodi  brutti  che  rinnovavano  le  angosce della vita. Ora, invece, non ho più tempo. 

E  se  il  problema  fosse  proprio  il  tempo?  Giorni,  minuti, secondi  sono  banali  idee  dell’uomo.  Questa  è  un’altra dimensione,  potrebbe  esserci  un  altro  metro  di  calcolo  o addirittura un non-calcolo. Trovo profondamente ingiusto il fatto  che  si  muoia  da  umani,  con  tutte  le  piccole  umane convinzioni,  che  dobbiamo  resettare  da  soli.  Andare  in  un mondo  impostato  diversamente  e  valutarlo  col  nostro intelletto è una scemenza, come misurare in chili la lunghezza del  Po.  Mi  rendo  conto,  però,  che  persino  nel  verbalizzare 13 







questa  indubitabile  verità  utilizzo  materiale  attinto  dallo scibile  umano.  Farò  ricorso  al  Tribunale  dell’Aldilà  appena arrivo  e  non  mi  importa  considerare  come  pure  l’idea  di tribunale  provenga  dal  mio  retaggio  umano.  Homo  sum. 

Anzi, fui. 

Che impressione pensare mio figlio dire a mio nipote «nonno è  lassù»  o  immaginare  mia  moglie,  insieme  alle  sorelle, abbandonata  al  fatalismo  mentre  brontola  «così  ha  voluto Dio».  Qual  fastidio  figurarsi  una  pletora  di  ipocriti  estranei assiepata  nei  corridoi  della  mia  modesta  abitazione,  a profanare  divani,  poltrone  e  macchinette  del  caffè.  Loro almeno  il  caffè  possono  berlo.  Io  non  ci  riuscivo  al  bar, quando  c’era  la  folla  e  facevo  gli  occhiolini,  figurarsi  in quest’Aldilà  buio  dove  non  c’è  uno  straccio  di  attore  a ricordarmi  quanto  sia  piacevole  sorseggiare  la  miscela  nera della socialità. Se non è buono, che piacere è? 

Mentre aspetto che mi chiamino (o mi trasportino altrove, al massimo)  continuo  a  divagare  e  a  dare  ragione  a  Eduardo: ogni minuto muore un imbecille e ne nascono due, in questo momento io sono chiaramente un imbecille. L’immaginazione mi rovescia addosso il patetismo della mia disperazione. Quel briciolo  di  cervello  rimasto  attivo  sta  mostrandomi  un’altra idea poco edificante: il manifesto funerario. Si può dire addio a una persona con una ventina di caratteri neri, un paio di fiori 14 







di contorno grafico e un santino? Intendiamoci, non che io abbia conquistato un continente per meritarmi prime pagine. 

Non ho mai avuto una caravella, ho evitato sapientemente di superare le colonne d’Ercole e la camicia rossa non l’ho messa coi mille, ma alla Festa dell’Unità. Però non posso accettare che  in  dieci  righe  si  archivi  un  impegno  costante,  quello  di respirare, condotto ininterrottamente per settantacinque anni. 

Se c’è il Tribunale, porterò anche questa rimostranza. 

Sono claustrofobico. Daranno retta al mio desiderio di non chiudere la bara? Voglio rimanere intero più a lungo possibile. 

C’è sempre qualcuno a confermare che nel  cimitero  di una certa città un sepolto si è svegliato e ha cominciato a urlare, dovendo prima vincere le ipotesi sulla presenza degli spiriti per poi essere localizzato, estratto, rianimato, intubato e infine restituito  alla  vita  con  una  dose  di  paura  inchiavardata addosso. Non sono superstizioso, per carità. Non è il fatto di fare  le  corna  quando  passa  un’ambulanza,  o  di  stritolare  le chiavi della macchina davanti a una iattura, o buttare il sale dietro casa a rendermi un troglodita schiavo delle credenze più ridicole. 

Anche noi umani (io, tecnicamente, sono un ex umano) siamo ridicoli. Non capisco perché devo essere portato al cimitero e adagiato in quel grosso perimetro umido in cui gli allergici, pure  se  destinati  al  Paradiso,  soffrono  le  pene  dell’Inferno 15 







senza il conforto di Caronte. È una scocciatura dover lasciare la  propria  abitazione,  luogo  di  riposo  per  eccellenza,  al momento  dell’eterno  riposo.  Mi  aspettavo  di  più  da  quella pace  augurata  e  sintetizzata  da  centinaia  di  RIP  apparsi  nei commenti sotto all’ultima foto che ho pubblicato sui social. 

Sono  morto  da  un  paio  d’ore,  credo,  sempre  se  il  tempo  è valido  in  quest’altra  dimensione  e  ho  già  fatto  i  conti  con luoghi comuni, frasi fatte, prospettiva di un giaciglio tutt’altro che luminoso e un indigeribile manifesto pieno di formalità. 

Il tutto col dubbio che chi di dovere non mi abbia prelevato, lasciandomi nella lista d’attesa degli ascensionisti. Tutto per colpa di mancati equilibri ematici. Se proprio questi valori che contano sono pieni di asterischi e “stellette”, è normale che mi spediscano verso il cielo. 

Non  sento  nemmeno  un  rumore.  Intorno  a  me,  però, dovrebbero  già  aleggiare  come  soffioni  di  tarassaco espressioni  santificatorie  d’obbligo  per  ognuno.  Preferirei risparmiare  l’apprendimento  di  tanto  materiale  che  avrebbe potuto alimentare l’autostima. Sono sempre stato una brava persona, un modello, un esempio, ho sempre predicato certi valori?  Mi  nausea  sentire  questi  tardivi  accorgimenti.  Avrei dovuto suicidarmi, così il popolo si sarebbe interrogato sui motivi dell’eretico gesto mandando in secondo piano gli elogi. 

Giusto  il  tempo  di  dimenticarsi  di  me.  Quei  tre  giorni  che 16 







servono.  Magari  verranno  a  prendermi  dopo  aver  fatto sfogare i terreni superstiti? 

Uno scrittore, di recente, ha detto che all’uomo basta sapere che  i  momenti  peggiori  passano,  è  fondamentale  avere  una prospettiva.  Io, se potessi di nuovo provare a farlo, dalla mia irreversibile  posizione  scriverei  solo   fatemi  un  caffè,  anche postumo. Avrei dovuto riportare questo (e non la richiesta della bara  aperta)  nel  testamento.  Si  sarebbe  risolto  pure  il problema dell’epitaffio. 

  

  

Rocco Della Corte  è giornalista e scrittore, ha pubblicato Giorgio Bassani  professore  fuori  le  mura  (Aracne),  L’umorismo  cosmico (Atlantide), Storia di Ettore L. (Scatole Parlanti). Come saggista le introduzioni a due ristampe di Achille Campanile, La certezza della penna:  il  realismo  di  Campanile  (Rizzoli),  L’avventura  si  crea  e  si distrugge (Rizzoli), e il saggio di prefazione a un’antologia, Un baluardo a difesa della letteratura (Giulio Perrone).  
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di Giorgia Di Nando Fasoli 

Colpe 

 

Entri in sala e la trovi lì, illuminata dalla luce della piantana con lo stelo ricurvo che scende sul suo corpo rannicchiato sul  divano  come  un  fagiolo  in  un  baccello;  si  è addormentata con il libro in mano e la testa reclinata. 

Ti pieghi e, sfiorandole una spalla, la chiami per nome; lei, senza aprire gli occhi, struscia una guancia sul cuscino e si stropiccia il naso. 

«Prenderai freddo.»  

«Cinque minuti…» mugugna, rincantucciandosi. 

«Cinque minuti?» ripeti, facendo perno sulle ginocchia per raddrizzarti. 

«Sì, cinque» rimane sempre con gli occhi chiusi e ti mostra una mano con le dita aperte, «solo cinque…» 

Scuoti la testa e ti sposti in cucina; non accendi le luci: non ce n’è bisogno, la stanza è illuminata dal riverbero della luna e a te quel riverbero basta e avanza. Ti versi un whisky e ti siedi su uno dei due sgabelli davanti alla mensola dove fate colazione, stando ben attento a dare le spalle alla parete, sulla  quale  lei  ha  attaccato  un  grande  planisfero,  su  cui segna con le puntine rosse i luoghi visitati insieme, con le verdi quelli dove è stata lei e con le blu dove sei stato tu. 
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Ma non serve: la sua voce è lì, nella tua testa, la risenti come l’hai sentita ogni mattina, per anni:  

«È uno stimolo: ti svegli e hai subito davanti tutte le cose che  hai  fatto»,  lo  diceva  mentre  si  arrampicava  sullo sgabello un po’ troppo alto per lei e poi aggiungeva «sì, uno stimolo»,  annuiva,  facendo  oscillare  le  gambe  nel  vuoto, 

«perché poi ti ricorda anche che ti devi dare da fare, che c’è ancora tanto da vedere.»  

Non l’hai mai capito quel suo entusiasmo al mattino, ma ora che lei sorseggia il caffè in silenzio, occhi sul cellulare e schiena ben dritta, senti che ti manca qualcosa e non sai se siano quelle frasi a mancarti, oppure, addirittura, il fastidio che  ti  davano  che  era  come  un  prurito  al  centro  della schiena, in un punto in cui, per quanto ci provi, proprio non riesci a raggiungere. 

In  pochi  sorsi  finisci  il  whisky.  Torni  in  sala,  ma  poi  la guardi e, invece di svegliarla, prendi dal tavolino di bambù sigarette e accendino, torni di là, rigirandoteli tra le mani, e te ne stai così per un po’, con la fronte poggiata al vetro della  finestra,  a  fissare  il  tuo  riflesso  invece  della  strada lucida di pioggia. 

Esiste un motivo, una data, qualcosa che l’ha fatta cambiare così tanto da giustificare quella sensazione che ti prende lo stomaco, quando la guardi e ti sembra di non riconoscere 19 







in  lei  la  stessa  donna  a  cui  un  tempo,  ogni  domenica, strappavi un sorriso regalandole un fiore? 

Non lo sai, anche se ci rifletti spesso. Invece, sei certo che se  lo  chiedessi  a  lei,  ti  darebbe  una  risposta,  anche  se improvvisata lì su due piedi. Ed è proprio per questo che non  ti  sei  mai  sognato  di  domandarglielo.  In  realtà,  per questo e altri motivi: c’è quella duplice paura, che lei possa dire una di quelle frasi farraginose che ti lasciano come un impiccato a cui all’improvviso tolgono lo sgabello sotto i piedi; oppure che, anche con una risposta buttata lì a caso, lei  riesca  a  centrare  il  punto  e  individuare  in  modo chirurgico l’attimo in cui tutto ha iniziato a franare. Poi c’è quella speranza idiota ‒ ereditata pari pari da tua madre ‒ 

che i problemi, se trattati come i soprammobili che sono lì, sulla libreria, che ormai non vedi neanche più, ad un certo punto scompaiano come impronte sulla sabbia: un’onda e puff, neanche una traccia dei tuoi passi. E soprattutto c’è che, se ti decidessi a lasciarla, dopo saresti libero di scegliere dove far andare la tua vita; potresti finalmente prenderti un cane  e  trasferirti  in  campagna,  nella  casa  di  quand’eri bambino; dormire fino a tardi senza poi dover sentire il suo sguardo che ti segue per la casa come se la tua schiena fosse ferro e i suoi occhi calamite. 

«Sprechi il tempo e poi ti lamenti di non avere tempo.»  
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Per  anni  te  l’ha  cantilenato  in  un  orecchio,  quando,  già vestita, ti poggiava il caffè sul comodino. E tu per anni le avevi dato ragione e ringraziata; per anni l’hai fatto: perché lei era la mano tesa che ti avrebbe salvato dal  buco nero dove era  caduto  tuo  padre  ‒  diceva  così  tua  madre,  quando parlava con la zia, seduta nella cucina semibuia, con il viso segnato dalle occhiaie e la voce tesa come un filo d’acciaio. 

Quest’immagine ti fa piegare la bocca in quella smorfia che odi tanto, proprio perché, secondo lei, ti fa assomigliare a tuo  padre  in  modo  disarmante,  ma  non  te  ne  puoi accorgere: il tuo alito ha appannato il riflesso sul vetro; e non  ti  accorgi  neanche  che  le  dita  sono  avvinghiate  con tanta forza al bicchiere da scolorirti le nocche. 

Con uno scatto stacchi la fronte dalla finestra e, passando una  mano  sull’alone  che  ha  lasciato  la  tua  pelle,  peggiori solo  la  situazione:  non  per  le  ditate  oblunghe  che  ora macchiano  il  vetro,  ma  perché  un’immagine  s’intrufola nella  mente,  spingendo  e  raspando,  come  un  topo  in  un buco troppo stretto. 

Lei  in  macchina,  i  piedi  nudi  poggiati  sul  cruscotto  e  un abito giallo che le faceva risaltare il blu degli occhi; tu con la pompa di benzina in una mano e l’altra affondata nella tasca  dei  jeans.  Un  ricordo  qualunque,  pensi,  versandoti altro whisky, che non riesci a collocare nello spazio e nel 21 







tempo. Ma poi, spostando lo sguardo dal liquido ambrato alla finestra, quella che è solo un’immagine si anima e rivedi cosa è accaduto dopo, quando sei tornato in macchina e lei ti ha preso una mano. 

«E tu?» ti ha chiesto, accennando un sorriso malizioso. 

Non  riesci  a  immaginare  che  faccia  avevi  mentre  lei  si portava le tue dita alle labbra per leccarle a una a una, per poi tornare sull’indice, infilarselo in bocca e succhiarlo. Ti eri subito eccitato e invece di cercare di capire, ti sei sporto per baciarla. Ma lei ti ha scansato: 

«Prima rispondi e dopo…» ha ripreso un dito tra le labbra e poi sfilato per aggiungere: «mentre guidi.» 

Al solo pensiero la patta dei pantaloni di velluto che indossi inizia a tirare, ma è solo un attimo, poi tutto si affloscia e anche lo sfarfallio nello stomaco torna a essere bruciore. 

Perché tu ci avevi messo un po’ a capire ed era accaduto per  caso,  mentre  sorpassavi  una  macchina  che  invece  di rallentare aveva accelerato; d’istinto ti eri voltato per vedere che  faccia  avesse  il  guidatore  e,  invece,  quello  che  hai notato erano le tracce di una scritta sul finestrino. Non si leggeva bene, ma ti è bastata la sillaba MO, per decifrare il Ti amo che avevi ignorato. 

Aggiungi bruciore al bruciore, buttando giù il whisky e alla fine  cedi:  apri  la  finestra  e  fai  scattare  l’accendino.  La 22 







nicotina ti raschia la gola, soffochi un colpo di tosse nella manica del maglione per non svegliarla. Forse lei lo sa che le sfili le sigarette dal pacchetto come un ragazzino. Facevi la stessa cosa con tuo padre, quando aveva già smesso di alzarsi dal letto ‒ tua madre fuori casa all’alba ‒ t’intrufolavi nella camera per frugargli nelle tasche e poi via, correvi a nasconderti in bagno. Ti nascondevi anche se non ce n’era bisogno e lo stesso fai adesso. 

Scuoti la testa, la sigaretta è quasi finita, c’è il posacenere sul davanzale, ma invece di spegnerla lì, la incastri sul bordo e rimani fermo a fissare quel punto rosso fino a quando non rimane solo un moncherino, nel buio. 





Giorgia Di Nardo Fasoli  vive a Bologna, dove si è laureata in Lettere Moderne e Italianistica. Oltre a occuparsi di tutte quelle cose che servono per vivere, si sveglia prima dell’alba per scrivere e legge molto. 

 Un suo racconto è stato pubblicato nella raccolta collettiva I giorni alla finestra (il Saggiatore, 2020). 
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di Silvia Penso 

Lorenzo 

 

Rubavamo i Supertele rossi in sacrestia e volavamo fino al cortile dell’oratorio, dove gli altri bambini ci aspettavano speranzosi.  Correvamo  soddisfatti,  eccitati,  accaldati, vittoriosi  della  spedizione;  io  restavo  sempre  indietro  e davanti  a  me  vedevo  scalciare  veloci  nell’aria  due  calzini bianchi di  cotone  in  un paio di scarpini neri.   Le  gambe secche. I pantaloncini corti. La faccia furba che si girava a guardare  dove  mai  fossi  finita.  Gli  occhi  intelligenti  e grandissimi, posati su di un viso ancora minuto. I capelli corti, ricci, arruffati. 

Dentro  quei  calzini  bianchi,  negli  scarpini  neri,  dentro  i pantaloncini  corti  e  dietro  la  faccia  da  schiaffi  c’era Lorenzo. 

I  bambini,  rimasti  ad  aspettare,  esultavano  all’arrivo  del loro eroe, il leader, l’ideatore di piani diabolici, il piccolo carismatico. 

Era il più coraggioso, il primo a salire sugli alberi quando palloni,  palline  e  volani  rimanevano  impigliati  nei  rami fronduti. Litigava per il gusto di farlo col gruppo dell’altro oratorio,  due  strade  più avanti,  e  articolava  piani  perfetti 24 







per scherzi mefistofelici. Il prete, disperato, ci inseguiva in gonnella. Noi ridevamo felici e non ci importava di nulla. 

Poi  gli  venne  la  voce  grossa,  bassa,  cavernosa.  All’inizio non comandava certi striduli acuti che gli venivano fuori inaspettati dalla gola. Infine la padroneggiò e divenne sua. 

Profonda, baritonale. 

Io misi una seconda di reggiseno e lui restò sorpreso che accadesse. Lo scoprii che mi scopriva mentre parlavamo. 

Guardò. Vide. Sgranò gli occhi. Arrossì. Partì farfugliando una  scusa.  Mi  lasciò  sul  marciapiede  a  pensare  alla primavera. 

Una sera mite di marzo sua madre morì. Suo padre prese a viaggiare e a baciare altre donne. 

A  volte  dormivo  con  lui,  amica  discreta,  accoccolata  alla sua schiena, carezzando quel dolore impossibile. Di notte singhiozzava nel sonno un gomitolo di sofferenza che di giorno tentavo di dipanare inutilmente. 

Il cuore gli si chiuse come un pugno. Gli occhi si fecero profondi, malinconici. Erano al di là dell’anima. Lo vedevo in  giro  sul  motorino.  Mi  salutava  da  lontano  e  non  si fermava.  Giocava  a  biliardo  nella  bisca.  Baciava  ragazze dietro i portoni. Mi lasciava fuori dalla porta della sua vita. 

Talvolta lo sorprendevo a leggere un libro sulla panchina del parchetto. Assorto in chissà quale mondo di pensieri. 
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Se mi vedeva, faceva un cenno da lontano e rituffava il naso nelle pagine. 

Un  giorno  mi  parai  davanti  alla  sua  mimetica,  non lasciandogli scelta. Lui puntò gli anfibi a terra, indeciso se ripartire. Si rabbuiò. Infine si arrese. Si sciolse. Sorrise. Era lui.  Mi  accese  una  sigaretta,  ne  accese  una  per  lui. 

Parlammo, mentre il fumo s’accavallava in nebbia davanti alle parole. Mi disse che gli sembrava tutto inutile. La tv, il cellulare,  i  vestiti,  i  negozi,  i  supermercati  pieni.  Parlò  di distribuzione  della  ricchezza  e  di  ingiustizia  sociale.  Di paesi che non hanno niente, per far sì che noi si possa avere tutto.  Parlò  dell’avere  e  dell’essere  e  di  un  libro  di  Erich Fromm. Della bellezza della diversità, di una vita diversa, che segua i ritmi dell’uomo e del pensiero. Parlò del tempo che ci viene rubato e che vendiamo a pochi euro l’ora, dei tramonti  persi  dietro  la  scrivania  dell’ufficio,  che  si spengono,  senza  tornare,  sui  toner  mai  riciclati.  Delle parole non dette che diventano pietra. Della paura di vivere e di quella ancora peggiore di morire. Io capii tutto. Perché ero come lui. Perché ero lui. 

Mi diede un bacio sulla fronte e un buffetto sulla guancia. 

Ci alzammo, lui andò verso il motorino, ci ripensò, si girò, disse: «Ho deciso di partire. Non lo so quando torno ma tu aspettami.»  Gli  occhi  gli  brillavano.  C’è  un  modo  che 26 







hanno gli uomini di guardare una donna. Ecco come mi aveva guardata. 

Qui  passarono  inverni  che  per  lui  erano  sempre  estate, pioggia calda e umidità. Arrivavano lettere aperte, per via dei controlli del regime. Era felice. Mandò foto di bambini e  piantagioni  infinite.  Capanne  e  risaie  e  bufali  in  pozze d’acqua. Uomini cenciosi e soli immensi a tramontare sulla terra rossa. 

Io studiavo filosofia. Baciavo qualcuno dietro al portone. 

Ascoltavo  musica  punk.  Facevo  fine  settimana  ad Amsterdam.  Andavo  ai  rave  a  Londra.  Ascoltavo  i Radiohead. Leggevo come se, affamata, potessi mangiare carta. Trovai un lavoro che non mi piaceva. Uscivo solo il sabato.  Ero  sempre  stanca  e  non  leggevo  più.  Capii  che c’era un sistema che stava vincendo e non era il mio. 

Sbuffavo. Partii. Andai. Da Lorenzo. 

L’aeroporto era una riga in mezzo alla foresta. La strada da percorrere  in  jeep  un  intrico  di  verde  e  suoni  invisibili. 

Arrivai.  Scesi.  Mi  corse  incontro  un  abbraccio.  Il  suo. 

Finalmente ero a casa. 

Mi insegnò a trascorrere giornate piene di senso. Giornate dedicate  agli  altri,  semplici,  spese  ad  accudire  i  bambini, preparare  riso  in  ciotole  di  legno,  raccogliere  i  frutti  del proprio lavoro. Insegnare l’inglese. Promettere un futuro di 27 







speranza tra malaria, morte e guerra. Strappare i bambini ai ribelli.  Strapparli  dal  divenire  schiavi  dei  trafficanti. 

Contenderli  all’aids,  a  malattie  che  da  noi  sarebbero  un nulla. A volte, doverli lasciare andare. 

Un  pomeriggio  al  tramonto,  mentre  lavavo  le  ciotole nell’acquaio, lo vidi arrivare dal mercato baldanzoso, pieno di  sorniona  allegria.  Col  sorriso  spianato.  Col  viso  da furbetto  come  quando  era  bambino,  il  volto  di  chi  la  sa lunga. Il portamento da eroe. Il naso grande e aquilino di chi ha sempre qualcosa da dire. 

Armeggiò per un’ora con fili, prolunghe e adattatori. Poi il miracolo uscì dalle casse. E fu subito musica. E i bambini erano così raggianti e incontenibili che seppi di non aver mai visto prima di allora la felicità. E lui aveva occhi sempre più grandi sul viso abbronzato, precipizi senza fine, di chi ha visto. Di chi sa. Capaci di silenzi abissali. Pronti a ridere di pura gioia. 

Volteggiava con i bambini in braccio, canaglia più di loro. 

I ricci lunghi scomposti saltavano con lui. Io roteavo con la gonna. Posò i bambini, mi venne vicino, ballò tenendomi la mano in aria con la sua per farmi volteggiare, per farmi tornare bambina tra i bambini. Mi attaccai al suo collo e sentì le braccia forti, i muscoli tesi a sollevarmi. Si staccò, mi  guardò  con  la  passione  di  un  adolescente  timido, 28 







innamorato.  Arrossì,  come  quella  volta.  Disse  «Vieni»  e corremmo  via,  mano  nella  mano.  Nella  capanna.  Nella penombra.  Sul  legno  scuro  del  pavimento.  I  capelli profumati di terra, i corpi all’unisono, il sudore della pelle, che sapeva di sole, che odorava d’erba. Niente fu mai così dolce, sconosciuto, familiare. 

Poi giunse il giorno in cui dovetti partire. 

Mi chiesi perché andavo via se volevo restare. 

Venne la guerra. 

Dissero che non avevano trovato il suo corpo. Solo pezzi, del  suo  corpo.  Dissero  che  non  aveva  voluto  lasciare  i bambini.  Che  quelli  non  vedevano  l’ora  di  bruciare  quel posto. Dissero tante cose. 





Silvia Penso  è nata e vive a Roma. Ha studiato letteratura e cinema all’università e lavorato alcuni anni per piccole case editrici come editor e correttrice  di  bozze.  Suoi  racconti  sono  usciti  sulle  riviste  Lunario, Smezziamo,  Morel,  Risme,  Birò,  Quaerere,  (con  cui  collabora  come editor e autrice). Dice che un giorno senza leggere è un giorno perso. 
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