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di Luigi Pratesi 

 

Prefazione 
 
Avevamo pensato di dedicare questo numero alla speranza, 

sebbene fosse un bando a tema aperto. La speranza che 

cammina a braccetto con la primavera, la rinascita, il ciclico 

ritorno del sole. Abbiamo invece scelto quattro racconti che 

ruotano attorno al rimpianto. Può sembrare un paradosso, ma 

non lo è. 

Sia la speranza che il rimpianto si basano sull’attesa di un 

cambiamento nel mondo che ci circonda. La speranza, però, 

guarda al futuro, il rimpianto al passato. 

Se solo succederà questo, se trovassi il coraggio di fare o dire questa cosa 

allora… Allora saremo felici? Saremo in pace? I fiori saranno 

più colorati? 

Se solo fosse successo questo o avessi detto e fatto quest’altro allora… 

Allora adesso mi sentirei meglio? Sarei un’altra persona? 

Tutti noi viviamo ancorati a ciò che non può essere cambiato 

(il passato), con rimorso, fierezza, nostalgia, orgoglio, 

delusione. Al contempo, siamo però proiettati verso quello 

che faremo domani (il futuro), come se creassimo sempre 

nuovi sentieri lastricati di buoni propositi. Eppure quello che 

viviamo davvero  sempre e solo il presente. In ogni momento 
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in cui ci fermiamo a riflettere, quello che possiamo 

determinare sono le nostre azioni di adesso. Il futuro è 

incerto, il passato ormai immodificabile. 

C’è una frase di Milan Kundera che mi colpisce. “Le domande 

veramente serie sono solo quelle che possono essere formulate da un 

bambino. Sono domande per le quali non esiste risposta.” 

Noi adulti siamo talmente immersi in quella che percepiamo 

come la realtà, che abbiamo smesso di chiederci chi siamo, 

abbiamo perso la capacità di dubitare rispetto a quello che ci 

hanno insegnato, non ci chiediamo più i perché, ma solo i come 

delle cose.  

Ecco da dove nasce il rimpianto, dal volere una realtà 

migliorata, anziché dall’inseguire l’utopia che dipende solo da 

noi stessi, come fanno i bambini. Loro si dispiacciono solo un 

momento se li rapiamo dai loro giochi all’aperto per chiuderli 

in casa, poi si inventano nuovi giochi, nuovi mondi, nuove 

realtà e la magia della vita comincia di nuovo. 

Per loro tutto è nuovo, tutto è sconosciuto, quindi si 

interrogano sui perché delle cose e vogliono scoprirne il 

senso, succhiando la linfa della vita. Noi adulti, invece, che 

pesiamo di essere saggi, percepiamo una insoddisfazione di 

sottofondo a cui non sappiamo dare un nome e ci affidiamo 

alle stesse regole sociali e culturali che l’hanno provocata nella 

speranza che possano scacciarla via. 
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Ecco allora il primo racconto di Alex Roggero, Masturbarsi con 

con tristezza è sempre la scelta giusta. Nel suo stile graffiate e 

irriverente, l’autore ci mostra come la ricerca di piaceri di cui, 

fino ad un attimo prima, non sentivamo il bisogno, si possa 

rivelare un’esperienza molto diversa da quella che ci 

immaginiamo. Il confine tra piacere e delusione è molto sottile 

e lascia spesso al suo passaggio uno strascico di rimpianti. 

Avere le attenzioni di una bella donna è zucchero per il nostro 

ego, ma se la tua vita è già felice, ne abbiamo davvero 

necessità? 

Anche la morte è un confine, quello tra uno stato di coscienza 

e un altro, con attese inappagate e desideri insoddisfatti, 

almeno così sembra pensarla Rocco Della Corte, con il suo 

Caffè postumo. Il protagonista di questo racconto è da poco 

deceduto, in attesa di affrontare la sua nuova realtà, e si 

interroga sulla vita che ha trascorso e su quanto la sua visione 

delle cose sia stata influenzata dall’avere un corpo fisico con 

cui identificarsi e strutture sociali entro le quali muoversi. 

Quello che gli manca di più, tuttavia, è un buon caffè. 

Giorgia Di Nando Fasoli, con il suo Colpe ci catapulta infine 

nella vita di un uomo che si alza di notte e ceca di dare un 

senso al perché lui e sua moglie si siano allontanati. Un uomo 

che siamo tutti noi, come ben sottolineato da un narratore che 

parla in seconda persona, dando del tu al lettore. Lei è 
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cambiata così tanto: le speranze, l’entusiasmo, la gioia di 

vivere si sono affievolite e tu, tu lettore protagonista di questa 

storia, tu cosa fai? Vivi di attese, di rimpianti, di domande 

senza risposte.  

L’ultimo racconto di questo nostro viaggio ci porta a Lorenzo, 

di Silvia Penso. In questa storia c’è tutto: è un piccolo 

racconto di formazione. Due bambini crescono assieme con 

la spavalderia dell’infanzia, diventano poi ragazzi, ciascuno a 

modo loro, cercandosi da lontano, infine si ricoprono adulti. 

Lei immersa in quella realtà grigia che non ti fa sentire triste, 

ma neppure felice, lui ad inseguire il senso della vita, senza 

rimorsi, senza attaccamento per quello che in questa ricerca si 

deve lasciare alle spalle. È la storia di una riscoperta, di una 

perdita che non è vuota, ma piena, tanto quanto lo può essere 

una vita seppur breve. 

Quattro storie, quattro autori, quattro voci. A noi non resta 

che augurarvi una piacevole lettura! 
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di Alex Roggero 

Masturbarsi con tristezza è sempre la 
scelta giusta 

 
Oh, I'm a stranger to you, girl, for two more minutes, yes, it's 

true. 

Ti trovi davanti a lei, stesa sul letto senza niente addosso. È 

bellissima, forse ancora più bella di quando qualche ora fa l’hai 

incontrata seduta al bar dell’hotel mentre beveva un bicchiere 

di vino con aria malinconica. Sembrava un gatto in cerca di 

attenzioni. Un gatto pronto a graffiare chiunque di sbagliato 

le si avvicinasse. Perché una donna così affascinante si trovava 

lì, da sola, in quel posto così squallido? Era quasi un insulto. 

O forse una trappola. Nei suoi occhi azzurri chiunque si 

sarebbe potuto perdere per due o tre settimane. Una donna al 

di fuori della tua portata, forse un po’ fuori dalla portata di 

qualsiasi essere umano nel raggio di 3-4 km da quel posto così 

triste e sudicio, ma che per qualche strano motivo sembrava 

attratta da te, nonostante la tua scarsa forma fisica. E tu, cosa 

cazzo ci fai lì ora? Sei nel mezzo del nulla, nudo, ubriaco. In 

realtà non esattamente nudo, indossi dei ridicoli boxer rosa 

con sopra stampati dei piccoli conigli bianchi. Non pensavi di 

avere compagnia questa notte eh? Non capita spesso in effetti. 
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Il pallore della tua pelle rende tutto ancora più patetico. 

Cosa farai ora piccolo pezzo di merda? Volevi solo una serata 

tranquilla. Una delle tante insignificanti trasferte di lavoro 

della tua vita. Cosa ci fai in questo hotel? La tua vita è un 

susseguirsi di abitudini e ripetizioni. Ti svegli la mattina, alle 

7.30, fai colazione con uno yogurt, una spremuta d’arancia e 

un caffè. Ti fai una doccia, fredda. Lavi i denti, ti pettini. Metti 

un’inutile crema per il viso sulla faccia per illuderti di poter 

rimanere giovane. Indossi vestiti che odi. Saluti tua moglie. 

Sali su una macchina che odi. Ascolti per 40 minuti una 

stazione radio con un numero sconsiderato di persone che 

fanno finta di essere felici. Maledici altri automobilisti. Arrivi 

a lavoro e passi così 8-10 ore della tua giornata. Poi il giorno 

dopo ricominci tutto da capo. 

A casa tua moglie ti aspetta. Tuo figlio ti aspetta. Il tuo cazzo 

di lavoro di merda ti aspetta. Sempre uguale, per altri 30 anni. 

Se va bene. 

Provi allora ad essere disinvolto, sexy. Sbatti il piede sul 

comodino, cerchi di restare indifferente, la tua faccia diventa 

rossa e patetica. Lei sorride.  

Col cellulare, cerchi su Spotify una canzone per raddrizzare la 

situazione ma ti imbatti in un messaggio di tua moglie: “in 

bocca al lupo per domani amore, ti aspettiamo a casa”. 

Ti senti una merda. Cosa dovresti fare ora? 
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“Stranger” dei Mild Orange. Era questa la canzone che volevi 

mettere eh? Peccato che tu non l’abbia trovata. 

La vedi avvicinarsi verso di te, hai pochi secondi per decidere 

cosa fare. 

Cosa dovresti fare ora? 

Hai pensato troppo, ormai la stai abbracciando, la sua lingua 

è nella tua bocca. Ondeggi su te stesso, aggrappato 

goffamente a lei. Senti qualcosa di freddo e appiccicoso che ti 

gocciola sulle gambe. Pensi al meglio prima di accorgerti che 

è sangue. Il tuo sangue. In quel momento vedi il coltello 

ancora infilato nel tuo stomaco. Trovi quasi divertente il 

modo in cui resta appeso dondolando tra una contrazione e 

l’altra dei tuoi muscoli. Sorridi. Non avresti dovuto bere quel 

cocktail offerta da quel tizio vero? Lo capisci solo ora, quando 

lo vedi entrare nella stanza e abbracciare quella stronza.  

Li vedi mentre saccheggiano la tua valigia, aprono gli armadi 

e i cassetti sperando di trovare chissà cosa. Vorresti urlargli 

contro quanto è infimo il tuo stipendio mensile ma il fiato ti 

è finito già da un po’. 

Resti sdraiato sul pavimento, mentre la pozza di sangue 

raggiunge la tua faccia. 

Pensi a tua moglie, a tuo figlio, quando l’indomani leggeranno 

che schifo di fine hai fatto. 

Sarebbe stato meglio masturbarsi, come sempre, con tristezza. 
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Alex Roggero (Milano, 1987) ha uno stile di scrittura crudo e 

graffiante, ispirato da autori iconici e leggendari come Chuck Palahniuk, 

Irvine Welsh, Charles Bukowski, che gli ha permesso di pubblicare, nel 

corso degli anni, un buon numero di articoli su riviste e magazine digitali. 

A Giugno 2022 uscirà il suo primo libro, Non Farlo, edito da Ortica 

Editrice: http://www.orticaeditrice.it/prod.php?id=196. 

http://www.orticaeditrice.it/prod.php?id=196
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di Rocco Della Corte 

Il caffè postumo 
 
Non pensavo di dover morire. Cioè, anche. Però adesso che 

la mia ipocondria ha avuto ragione e sono effettivamente 

morto mi dispiace. In questi secondi post mortem forse avrò 

alcune delle risposte che tutti cercano. Che ironica tortura 

percepire come infinitamente grande un tempo infinitamente 

piccolo, è proprio vero che tutto è relativo. Lo hanno sempre 

detto: i valori che contano si scoprono quando si rischia di 

perdere tutto. Nel mio caso l’ha scoperti un primario di 

gastroenterologia: emoglobina, Proteina C reattiva, velocità di 

eritrosedimentazione del sangue. Valori che contavano poco, 

molto poco: ben al di sotto del normale, con tanti asterischi 

sul referto.  

Mi sarebbe piaciuto scrivere, in vita, sulla morte. Trovo odioso 

crogiolarmi sul fallimento editoriale anche nell’anticamera del 

trapasso, ma è l’unica cosa che mi viene in mente. Ho cercato 

informazioni, morboso di sapere, sul passaggio tra la 

cosiddetta esistenza terrena e quella celeste. Al momento non 

vedo colori, di celeste ho solo il ricordo del cielo di Roma. 

Non ci sono né San Pietro, né i candidi angeli bianchi e 

nemmeno una macchinetta del caffè. Comincio ad aver paura, 
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davvero finisce tutto e magari mi hanno pure dimenticato, 

trasportatori della morte, nello stanzino dello smistamento. 

Chissà quanta gente muore, al minuto. Può capitare una 

dimenticanza. Come al bar la domenica mattina, quando 

chiedi tre volte il caffè, fai l’occhiolino al cameriere rischiando 

di farti etichettare come un molestatore e niente. Neanche un 

ginseng sbagliato. Dalla paura delle fiamme dantesche 

infernali al sogno di un etereo empireo beatificato, tutto si 

annulla in questi attimi sospesi. Non posso stare tranquillo. 

Comincia male l’eterno riposo. 

Mi avevano detto che è meglio così, che alla fine tutto passa. 

E infatti è passato, e non posso tornare indietro. Però li 

rimpiango i periodi brutti, perché almeno poi venivano 

sostituiti da altri periodi brutti che rinnovavano le angosce 

della vita. Ora, invece, non ho più tempo. 

E se il problema fosse proprio il tempo? Giorni, minuti, 

secondi sono banali idee dell’uomo. Questa è un’altra 

dimensione, potrebbe esserci un altro metro di calcolo o 

addirittura un non-calcolo. Trovo profondamente ingiusto il 

fatto che si muoia da umani, con tutte le piccole umane 

convinzioni, che dobbiamo resettare da soli. Andare in un 

mondo impostato diversamente e valutarlo col nostro 

intelletto è una scemenza, come misurare in chili la lunghezza 

del Po. Mi rendo conto, però, che persino nel verbalizzare 
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questa indubitabile verità utilizzo materiale attinto dallo 

scibile umano. Farò ricorso al Tribunale dell’Aldilà appena 

arrivo e non mi importa considerare come pure l’idea di 

tribunale provenga dal mio retaggio umano. Homo sum. 

Anzi, fui. 

Che impressione pensare mio figlio dire a mio nipote «nonno 

è lassù» o immaginare mia moglie, insieme alle sorelle, 

abbandonata al fatalismo mentre brontola «così ha voluto 

Dio». Qual fastidio figurarsi una pletora di ipocriti estranei 

assiepata nei corridoi della mia modesta abitazione, a 

profanare divani, poltrone e macchinette del caffè. Loro 

almeno il caffè possono berlo. Io non ci riuscivo al bar, 

quando c’era la folla e facevo gli occhiolini, figurarsi in 

quest’Aldilà buio dove non c’è uno straccio di attore a 

ricordarmi quanto sia piacevole sorseggiare la miscela nera 

della socialità. Se non è buono, che piacere è? 

Mentre aspetto che mi chiamino (o mi trasportino altrove, al 

massimo) continuo a divagare e a dare ragione a Eduardo: 

ogni minuto muore un imbecille e ne nascono due, in questo 

momento io sono chiaramente un imbecille. L’immaginazione 

mi rovescia addosso il patetismo della mia disperazione. Quel 

briciolo di cervello rimasto attivo sta mostrandomi un’altra 

idea poco edificante: il manifesto funerario. Si può dire addio 

a una persona con una ventina di caratteri neri, un paio di fiori 
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di contorno grafico e un santino? Intendiamoci, non che io 

abbia conquistato un continente per meritarmi prime pagine. 

Non ho mai avuto una caravella, ho evitato sapientemente di 

superare le colonne d’Ercole e la camicia rossa non l’ho messa 

coi mille, ma alla Festa dell’Unità. Però non posso accettare 

che in dieci righe si archivi un impegno costante, quello di 

respirare, condotto ininterrottamente per settantacinque anni. 

Se c’è il Tribunale, porterò anche questa rimostranza.  

Sono claustrofobico. Daranno retta al mio desiderio di non 

chiudere la bara? Voglio rimanere intero più a lungo possibile. 

C’è sempre qualcuno a confermare che nel cimitero di una 

certa città un sepolto si è svegliato e ha cominciato a urlare, 

dovendo prima vincere le ipotesi sulla presenza degli spiriti 

per poi essere localizzato, estratto, rianimato, intubato e infine 

restituito alla vita con una dose di paura inchiavardata 

addosso. Non sono superstizioso, per carità. Non è il fatto di 

fare le corna quando passa un’ambulanza, o di stritolare le 

chiavi della macchina davanti a una iattura, o buttare il sale 

dietro casa a rendermi un troglodita schiavo delle credenze 

più ridicole.  

Anche noi umani (io, tecnicamente, sono un ex umano) siamo 

ridicoli. Non capisco perché devo essere portato al cimitero e 

adagiato in quel grosso perimetro umido in cui gli allergici, 

pure se destinati al Paradiso, soffrono le pene dell’Inferno 
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senza il conforto di Caronte. È una scocciatura dover lasciare 

la propria abitazione, luogo di riposo per eccellenza, al 

momento dell’eterno riposo. Mi aspettavo di più da quella 

pace augurata e sintetizzata da centinaia di RIP apparsi nei 

commenti sotto all’ultima foto che ho pubblicato sui social. 

Sono morto da un paio d’ore, credo, sempre se il tempo è 

valido in quest’altra dimensione e ho già fatto i conti con 

luoghi comuni, frasi fatte, prospettiva di un giaciglio tutt’altro 

che luminoso e un indigeribile manifesto pieno di formalità. 

Il tutto col dubbio che chi di dovere non mi abbia prelevato, 

lasciandomi nella lista d’attesa degli ascensionisti. Tutto per 

colpa di mancati equilibri ematici. Se proprio questi valori che 

contano sono pieni di asterischi e “stellette”, è normale che 

mi spediscano verso il cielo. 

Non sento nemmeno un rumore. Intorno a me, però, 

dovrebbero già aleggiare come soffioni di tarassaco 

espressioni santificatorie d’obbligo per ognuno. Preferirei 

risparmiare l’apprendimento di tanto materiale che avrebbe 

potuto alimentare l’autostima. Sono sempre stato una brava 

persona, un modello, un esempio, ho sempre predicato certi 

valori? Mi nausea sentire questi tardivi accorgimenti. Avrei 

dovuto suicidarmi, così il popolo si sarebbe interrogato sui 

motivi dell’eretico gesto mandando in secondo piano gli elogi. 

Giusto il tempo di dimenticarsi di me. Quei tre giorni che 
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servono. Magari verranno a prendermi dopo aver fatto 

sfogare i terreni superstiti?  

Uno scrittore, di recente, ha detto che all’uomo basta sapere 

che i momenti peggiori passano, è fondamentale avere una 

prospettiva.  Io, se potessi di nuovo provare a farlo, dalla mia 

irreversibile posizione scriverei solo fatemi un caffè, anche 

postumo. Avrei dovuto riportare questo (e non la richiesta della 

bara aperta) nel testamento. Si sarebbe risolto pure il 

problema dell’epitaffio. 

 

 

Rocco Della Corte è giornalista e scrittore, ha pubblicato Giorgio 

Bassani professore fuori le mura (Aracne), L’umorismo cosmico 

(Atlantide), Storia di Ettore L. (Scatole Parlanti). Come saggista le 

introduzioni a due ristampe di Achille Campanile, La certezza della 

penna: il realismo di Campanile (Rizzoli), L’avventura si crea e si 

distrugge (Rizzoli), e il saggio di prefazione a un’antologia, Un baluardo 

a difesa della letteratura (Giulio Perrone). 
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di Giorgia Di Nardo Fasoli 

Colpe 
 
Entri in sala e la trovi lì, illuminata dalla luce della piantana 

con lo stelo ricurvo che scende sul suo corpo rannicchiato 

sul divano come un fagiolo in un baccello; si è 

addormentata con il libro in mano e la testa reclinata.  

Ti pieghi e, sfiorandole una spalla, la chiami per nome; lei, 

senza aprire gli occhi, struscia una guancia sul cuscino e si 

stropiccia il naso.  

«Prenderai freddo.»  

«Cinque minuti…» mugugna, rincantucciandosi. 

«Cinque minuti?» ripeti, facendo perno sulle ginocchia per 

raddrizzarti. 

«Sì, cinque» rimane sempre con gli occhi chiusi e ti mostra 

una mano con le dita aperte, «solo cinque…» 

Scuoti la testa e ti sposti in cucina; non accendi le luci: non 

ce n’è bisogno, la stanza è illuminata dal riverbero della luna 

e a te quel riverbero basta e avanza. Ti versi un whisky e ti 

siedi su uno dei due sgabelli davanti alla mensola dove fate 

colazione, stando ben attento a dare le spalle alla parete, 

sulla quale lei ha attaccato un grande planisfero, su cui 

segna con le puntine rosse i luoghi visitati insieme, con le 

verdi quelli dove è stata lei e con le blu dove sei stato tu. 
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Ma non serve: la sua voce è lì, nella tua testa, la risenti come 

l’hai sentita ogni mattina, per anni:  

«È uno stimolo: ti svegli e hai subito davanti tutte le cose 

che hai fatto», lo diceva mentre si arrampicava sullo 

sgabello un po’ troppo alto per lei e poi aggiungeva «sì, uno 

stimolo», annuiva, facendo oscillare le gambe nel vuoto, 

«perché poi ti ricorda anche che ti devi dare da fare, che c’è 

ancora tanto da vedere.»  

Non l’hai mai capito quel suo entusiasmo al mattino, ma 

ora che lei sorseggia il caffè in silenzio, occhi sul cellulare e 

schiena ben dritta, senti che ti manca qualcosa e non sai se 

siano quelle frasi a mancarti, oppure, addirittura, il fastidio 

che ti davano che era come un prurito al centro della 

schiena, in un punto in cui, per quanto ci provi, proprio 

non riesci a raggiungere.  

In pochi sorsi finisci il whisky. Torni in sala, ma poi la 

guardi e, invece di svegliarla, prendi dal tavolino di bambù 

sigarette e accendino, torni di là, rigirandoteli tra le mani, e 

te ne stai così per un po’, con la fronte poggiata al vetro 

della finestra, a fissare il tuo riflesso invece della strada 

lucida di pioggia.  

Esiste un motivo, una data, qualcosa che l’ha fatta cambiare 

così tanto da giustificare quella sensazione che ti prende lo 

stomaco, quando la guardi e ti sembra di non riconoscere 
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in lei la stessa donna a cui un tempo, ogni domenica, 

strappavi un sorriso regalandole un fiore?  

Non lo sai, anche se ci rifletti spesso. Invece, sei certo che 

se lo chiedessi a lei, ti darebbe una risposta, anche se 

improvvisata lì su due piedi. Ed è proprio per questo che 

non ti sei mai sognato di domandarglielo. In realtà, per 

questo e altri motivi: c’è quella duplice paura, che lei possa 

dire una di quelle frasi farraginose che ti lasciano come un 

impiccato a cui all’improvviso tolgono lo sgabello sotto i 

piedi; oppure che, anche con una risposta buttata lì a caso, 

lei riesca a centrare il punto e individuare in modo 

chirurgico l’attimo in cui tutto ha iniziato a franare. Poi c’è 

quella speranza idiota ‒ ereditata pari pari da tua madre ‒ 

che i problemi, se trattati come i soprammobili che sono lì, 

sulla libreria, che ormai non vedi neanche più, ad un certo 

punto scompaiano come impronte sulla sabbia: un’onda e 

puff, neanche una traccia dei tuoi passi. E soprattutto c’è 

che, se ti decidessi a lasciarla, dopo saresti libero di scegliere 

dove far andare la tua vita; potresti finalmente prenderti un 

cane e trasferirti in campagna, nella casa di quand’eri 

bambino; dormire fino a tardi senza poi dover sentire il suo 

sguardo che ti segue per la casa come se la tua schiena fosse 

ferro e i suoi occhi calamite.  

«Sprechi il tempo e poi ti lamenti di non avere tempo.»  
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Per anni te l’ha cantilenato in un orecchio, quando, già 

vestita, ti poggiava il caffè sul comodino. E tu per anni le 

avevi dato ragione e ringraziata; per anni l’hai fatto: perché 

lei era la mano tesa che ti avrebbe salvato dal buco nero dove 

era caduto tuo padre ‒ diceva così tua madre, quando 

parlava con la zia, seduta nella cucina semibuia, con il viso 

segnato dalle occhiaie e la voce tesa come un filo d’acciaio.  

Quest’immagine ti fa piegare la bocca in quella smorfia che 

odi tanto, proprio perché, secondo lei, ti fa assomigliare a 

tuo padre in modo disarmante, ma non te ne puoi 

accorgere: il tuo alito ha appannato il riflesso sul vetro; e 

non ti accorgi neanche che le dita sono avvinghiate con 

tanta forza al bicchiere da scolorirti le nocche. 

Con uno scatto stacchi la fronte dalla finestra e, passando 

una mano sull’alone che ha lasciato la tua pelle, peggiori 

solo la situazione: non per le ditate oblunghe che ora 

macchiano il vetro, ma perché un’immagine s’intrufola 

nella mente, spingendo e raspando, come un topo in un 

buco troppo stretto.  

Lei in macchina, i piedi nudi poggiati sul cruscotto e un 

abito giallo che le faceva risaltare il blu degli occhi; tu con 

la pompa di benzina in una mano e l’altra affondata nella 

tasca dei jeans. Un ricordo qualunque, pensi, versandoti 

altro whisky, che non riesci a collocare nello spazio e nel 
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tempo. Ma poi, spostando lo sguardo dal liquido ambrato 

alla finestra, quella che è solo un’immagine si anima e rivedi 

cosa è accaduto dopo, quando sei tornato in macchina e lei 

ti ha preso una mano.   

«E tu?» ti ha chiesto, accennando un sorriso malizioso.   

Non riesci a immaginare che faccia avevi mentre lei si 

portava le tue dita alle labbra per leccarle a una a una, per 

poi tornare sull’indice, infilarselo in bocca e succhiarlo. Ti 

eri subito eccitato e invece di cercare di capire, ti sei sporto 

per baciarla. Ma lei ti ha scansato: 

«Prima rispondi e dopo…» ha ripreso un dito tra le labbra 

e poi sfilato per aggiungere: «mentre guidi.» 

Al solo pensiero la patta dei pantaloni di velluto che indossi 

inizia a tirare, ma è solo un attimo, poi tutto si affloscia e 

anche lo sfarfallio nello stomaco torna a essere bruciore. 

Perché tu ci avevi messo un po’ a capire ed era accaduto 

per caso, mentre sorpassavi una macchina che invece di 

rallentare aveva accelerato; d’istinto ti eri voltato per vedere 

che faccia avesse il guidatore e, invece, quello che hai 

notato erano le tracce di una scritta sul finestrino. Non si 

leggeva bene, ma ti è bastata la sillaba MO, per decifrare il 

Ti amo che avevi ignorato.  

Aggiungi bruciore al bruciore, buttando giù il whisky e alla 

fine cedi: apri la finestra e fai scattare l’accendino. La 
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nicotina ti raschia la gola, soffochi un colpo di tosse nella 

manica del maglione per non svegliarla. Forse lei lo sa che 

le sfili le sigarette dal pacchetto come un ragazzino. Facevi 

la stessa cosa con tuo padre, quando aveva già smesso di 

alzarsi dal letto ‒ tua madre fuori casa all’alba ‒ t’intrufolavi 

nella camera per frugargli nelle tasche e poi via, correvi a 

nasconderti in bagno. Ti nascondevi anche se non ce n’era 

bisogno e lo stesso fai adesso.  

Scuoti la testa, la sigaretta è quasi finita, c’è il posacenere 

sul davanzale, ma invece di spegnerla lì, la incastri sul bordo 

e rimani fermo a fissare quel punto rosso fino a quando 

non rimane solo un moncherino, nel buio. 

 

 

Giorgia Di Nardo Fasoli vive a Bologna, dove si è laureata in 

Lettere Moderne e Italianistica. Oltre a occuparsi di tutte quelle cose che 

servono per vivere, si sveglia prima dell’alba per scrivere e legge molto. 

Un suo racconto è stato pubblicato nella raccolta collettiva I giorni alla 

finestra (il Saggiatore, 2020). 



 

24 

 

di Silvia Penso 

Lorenzo 
 
Rubavamo i Supertele rossi in sacrestia e volavamo fino al 

cortile dell’oratorio, dove gli altri bambini ci aspettavano 

speranzosi. Correvamo soddisfatti, eccitati, accaldati, 

vittoriosi della spedizione; io restavo sempre indietro e 

davanti a me vedevo scalciare veloci nell’aria due calzini 

bianchi di cotone in un paio di scarpini neri.  Le gambe 

secche. I pantaloncini corti. La faccia furba che si girava a 

guardare dove mai fossi finita. Gli occhi intelligenti e 

grandissimi, posati su di un viso ancora minuto. I capelli 

corti, ricci, arruffati.  

Dentro quei calzini bianchi, negli scarpini neri, dentro i 

pantaloncini corti e dietro la faccia da schiaffi c’era 

Lorenzo. 

I bambini, rimasti ad aspettare, esultavano all’arrivo del 

loro eroe, il leader, l’ideatore di piani diabolici, il piccolo 

carismatico.  

Era il più coraggioso, il primo a salire sugli alberi quando 

palloni, palline e volani rimanevano impigliati nei rami 

fronduti. Litigava per il gusto di farlo col gruppo dell’altro 

oratorio, due strade più avanti, e articolava piani perfetti 
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per scherzi mefistofelici. Il prete, disperato, ci inseguiva in 

gonnella. Noi ridevamo felici e non ci importava di nulla. 

Poi gli venne la voce grossa, bassa, cavernosa. All’inizio 

non comandava certi striduli acuti che gli venivano fuori 

inaspettati dalla gola. Infine la padroneggiò e divenne sua. 

Profonda, baritonale. 

Io misi una seconda di reggiseno e lui restò sorpreso che 

accadesse. Lo scoprii che mi scopriva mentre parlavamo. 

Guardò. Vide. Sgranò gli occhi. Arrossì. Partì farfugliando 

una scusa. Mi lasciò sul marciapiede a pensare alla 

primavera. 

Una sera mite di marzo sua madre morì. Suo padre prese a 

viaggiare e a baciare altre donne.  

A volte dormivo con lui, amica discreta, accoccolata alla 

sua schiena, carezzando quel dolore impossibile. Di notte 

singhiozzava nel sonno un gomitolo di sofferenza che di 

giorno tentavo di dipanare inutilmente.  

Il cuore gli si chiuse come un pugno. Gli occhi si fecero 

profondi, malinconici. Erano al di là dell’anima. Lo vedevo 

in giro sul motorino. Mi salutava da lontano e non si 

fermava. Giocava a biliardo nella bisca. Baciava ragazze 

dietro i portoni. Mi lasciava fuori dalla porta della sua vita.  

Talvolta lo sorprendevo a leggere un libro sulla panchina 

del parchetto. Assorto in chissà quale mondo di pensieri. 
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Se mi vedeva, faceva un cenno da lontano e rituffava il naso 

nelle pagine.  

Un giorno mi parai davanti alla sua mimetica, non 

lasciandogli scelta. Lui puntò gli anfibi a terra, indeciso se 

ripartire. Si rabbuiò. Infine si arrese. Si sciolse. Sorrise. Era 

lui. Mi accese una sigaretta, ne accese una per lui. 

Parlammo, mentre il fumo s’accavallava in nebbia davanti 

alle parole. Mi disse che gli sembrava tutto inutile. La tv, il 

cellulare, i vestiti, i negozi, i supermercati pieni. Parlò di 

distribuzione della ricchezza e di ingiustizia sociale. Di 

paesi che non hanno niente, per far sì che noi si possa avere 

tutto. Parlò dell’avere e dell’essere e di un libro di Erich 

Fromm. Della bellezza della diversità, di una vita diversa, 

che segua i ritmi dell’uomo e del pensiero. Parlò del tempo 

che ci viene rubato e che vendiamo a pochi euro l’ora, dei 

tramonti persi dietro la scrivania dell’ufficio, che si 

spengono, senza tornare, sui toner mai riciclati. Delle 

parole non dette che diventano pietra. Della paura di vivere 

e di quella ancora peggiore di morire. Io capii tutto. Perché 

ero come lui. Perché ero lui. 

 Mi diede un bacio sulla fronte e un buffetto sulla guancia. 

Ci alzammo, lui andò verso il motorino, ci ripensò, si girò, 

disse: «Ho deciso di partire. Non lo so quando torno ma tu 

aspettami.» Gli occhi gli brillavano. C’è un modo che 
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hanno gli uomini di guardare una donna. Ecco come mi 

aveva guardata. 

Qui passarono inverni che per lui erano sempre estate, 

pioggia calda e umidità. Arrivavano lettere aperte, per via 

dei controlli del regime. Era felice. Mandò foto di bambini 

e piantagioni infinite. Capanne e risaie e bufali in pozze 

d’acqua. Uomini cenciosi e soli immensi a tramontare sulla 

terra rossa. 

Io studiavo filosofia. Baciavo qualcuno dietro al portone. 

Ascoltavo musica punk. Facevo fine settimana ad 

Amsterdam. Andavo ai rave a Londra. Ascoltavo i 

Radiohead. Leggevo come se, affamata, potessi mangiare 

carta. Trovai un lavoro che non mi piaceva. Uscivo solo il 

sabato. Ero sempre stanca e non leggevo più. Capii che 

c’era un sistema che stava vincendo e non era il mio.  

Sbuffavo. Partii. Andai. Da Lorenzo. 

L’aeroporto era una riga in mezzo alla foresta. La strada da 

percorrere in jeep un intrico di verde e suoni invisibili. 

Arrivai. Scesi. Mi corse incontro un abbraccio. Il suo. 

Finalmente ero a casa. 

Mi insegnò a trascorrere giornate piene di senso. Giornate 

dedicate agli altri, semplici, spese ad accudire i bambini, 

preparare riso in ciotole di legno, raccogliere i frutti del 

proprio lavoro. Insegnare l’inglese. Promettere un futuro di 
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speranza tra malaria, morte e guerra. Strappare i bambini ai 

ribelli. Strapparli dal divenire schiavi dei trafficanti. 

Contenderli all’aids, a malattie che da noi sarebbero un 

nulla. A volte, doverli lasciare andare. 

Un pomeriggio al tramonto, mentre lavavo le ciotole 

nell’acquaio, lo vidi arrivare dal mercato baldanzoso, pieno 

di sorniona allegria. Col sorriso spianato. Col viso da 

furbetto come quando era bambino, il volto di chi la sa 

lunga. Il portamento da eroe. Il naso grande e aquilino di 

chi ha sempre qualcosa da dire. 

Armeggiò per un’ora con fili, prolunghe e adattatori. Poi il 

miracolo uscì dalle casse. E fu subito musica. E i bambini 

erano così raggianti e incontenibili che seppi di non aver 

mai visto prima di allora la felicità. E lui aveva occhi sempre 

più grandi sul viso abbronzato, precipizi senza fine, di chi 

ha visto. Di chi sa. Capaci di silenzi abissali. Pronti a ridere 

di pura gioia.  

Volteggiava con i bambini in braccio, canaglia più di loro. 

I ricci lunghi scomposti saltavano con lui. Io roteavo con 

la gonna. Posò i bambini, mi venne vicino, ballò tenendomi 

la mano in aria con la sua per farmi volteggiare, per farmi 

tornare bambina tra i bambini. Mi attaccai al suo collo e 

sentì le braccia forti, i muscoli tesi a sollevarmi. Si staccò, 

mi guardò con la passione di un adolescente timido, 
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innamorato. Arrossì, come quella volta. Disse «Vieni» e 

corremmo via, mano nella mano. Nella capanna. Nella 

penombra. Sul legno scuro del pavimento. I capelli 

profumati di terra, i corpi all’unisono, il sudore della pelle, 

che sapeva di sole, che odorava d’erba. Niente fu mai così 

dolce, sconosciuto, familiare. 

Poi giunse il giorno in cui dovetti partire.  

Mi chiesi perché andavo via se volevo restare. 

Venne la guerra. 

Dissero che non avevano trovato il suo corpo. Solo pezzi, 

del suo corpo. Dissero che non aveva voluto lasciare i 

bambini. Che quelli non vedevano l’ora di bruciare quel 

posto. Dissero tante cose. 
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