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di Luigi Pratesi

Prefazione

Avevamo pensato di dedicare questo numero alla speranza,
sebbene fosse un bando a tema aperto. La speranza che
cammina a braccetto con la primavera, la rinascita, il ciclico
ritorno del sole. Abbiamo invece scelto quattro racconti che
ruotano attorno al rimpianto. Puo sembrare un paradosso, ma
non lo ¢.

Sia la speranza che il rimpianto si basano sull’attesa di un
cambiamento nel mondo che ci circonda. La speranza, pero,
guarda al futuro, il rimpianto al passato.

Se solo succedera questo, se trovassi il coraggio di fare o dire questa cosa
allora. .. Allora saremo felici? Saremo in pace? I fiori saranno
piu colorati?

Se solo fosse successo questo o avessi detto e fatto quest'altro allora. ..
Allora adesso mi sentirei meglio? Sarei un’altra persona?
Tutti noi viviamo ancorati a cio che non puo essere cambiato
(il passato), con rimorso, fierezza, nostalgia, orgoglio,
delusione. Al contempo, siamo pero proiettati verso quello
che faremo domani (il futuro), come se creassimo sempre
nuovi sentieri lastricati di buoni propositi. Eppure quello che

viviamo davvero sempre e solo il presente. In ogni momento
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in cui ci fermiamo a riflettere, quello che possiamo
determinare sono le nostre azioni di adesso. Il futuro ¢
incerto, il passato ormai immodificabile.

C’¢ una frase di Milan Kundera che mi colpisce. “Le domande
veramente Serie sono solo quelle che possono essere formulate da un
bambino. Sono domande per le quali non esiste risposta.”’

Noi adulti siamo talmente immersi in quella che percepiamo
come la realta, che abbiamo smesso di chiederci chi siamo,
abbiamo perso la capacita di dubitare rispetto a quello che ci
hanno insegnato, non ci chiediamo pit i perché, ma solo 1 come
delle cose.

Ecco da dove nasce il rimpianto, dal volere una realta
migliorata, anziché dall’inseguire I'utopia che dipende solo da
noi stessi, come fanno i bambini. Loro si dispiacciono solo un
momento se li rapiamo dai loro giochi all’aperto per chiuderli
in casa, poi si inventano nuovi giochi, nuovi mondi, nuove
realta e la magia della vita comincia di nuovo.

Per loro tutto ¢ nuovo, tutto ¢ sconosciuto, quindi si
interrogano sui perché delle cose e vogliono scoprirne il
senso, succhiando la linfa della vita. Noi adulti, invece, che
pesiamo di essere saggi, percepiamo una insoddisfazione di
sottofondo a cui non sappiamo dare un nome e ci affidiamo
alle stesse regole sociali e culturali che ’hanno provocata nella

speranza che possano scacciarla via.
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Ecco allora il primo racconto di Alex Roggero, Masturbarsi con
con tristezza ¢ sempre la scelta ginsta. Nel suo stile graffiate e
irriverente, I’autore ci mostra come la ricerca di piaceri di cui,
tino ad un attimo prima, non sentivamo il bisogno, si possa
rivelare un’esperienza molto diversa da quella che ci
immaginiamo. Il confine tra piacere e delusione ¢ molto sottile
e lascia spesso al suo passaggio uno strascico di rimpianti.
Avere le attenzioni di una bella donna ¢ zucchero per il nostro
ego, ma se la tua vita ¢ gia felice, ne abbiamo davvero
necessita?

Anche la morte ¢ un confine, quello tra uno stato di coscienza
e un altro, con attese inappagate e desideri insoddisfatti,
almeno cosi sembra pensarla Rocco Della Corte, con il suo
Caffe postumo. 11 protagonista di questo racconto ¢ da poco
deceduto, in attesa di affrontare la sua nuova realta, e si
interroga sulla vita che ha trascorso e su quanto la sua visione
delle cose sia stata influenzata dall’avere un corpo fisico con
cui identificarsi e strutture sociali entro le quali muoversi.
Quello che gli manca di piu, tuttavia, ¢ un buon caffe.
Giorgia Di Nando Fasoli, con il suo Co/pe ci catapulta infine
nella vita di un uomo che si alza di notte e ceca di dare un
senso al perché lui e sua moglie si siano allontanati. Un uomo
che siamo tutti noi, come ben sottolineato da un narratore che

parla in seconda persona, dando del tu al lettore. Lei ¢



LINE

cambiata cosi tanto: le speranze, Ientusiasmo, la gioia di
vivere si sono affievolite e tu, tu lettore protagonista di questa
storia, tu cosa fai? Vivi di attese, di rimpianti, di domande
senza risposte.

L'ultimo racconto di questo nostro viaggio ci porta a Lorenzo,
di Silvia Penso. In questa storia c’¢ tutto: ¢ un piccolo
racconto di formazione. Due bambini crescono assieme con
la spavalderia dell’infanzia, diventano poi ragazzi, ciascuno a
modo loro, cercandosi da lontano, infine si ricoprono adulti.
Lei immersa in quella realta grigia che non ti fa sentire triste,
ma neppure felice, lui ad inseguire il senso della vita, senza
rimorsi, senza attaccamento per quello che in questa ricerca si
deve lasciare alle spalle. E la storia di una riscoperta, di una
perdita che non ¢ vuota, ma piena, tanto quanto lo puo essere
una vita seppur breve.

Quattro storie, quattro autori, quattro voci. A noi non resta

che augurarvi una piacevole lettura!



di Alex Roggero

Masturbarsi con tristezza ¢ sempre la
scelta giusta

Oh, I'm a stranger to you, gitl, for two more minutes, yes, it's
true.

Ti trovi davanti a lei, stesa sul letto senza niente addosso. E
bellissima, forse ancora piu bella di quando qualche ora fa ’hai
incontrata seduta al bar dell’hotel mentre beveva un bicchiere
di vino con aria malinconica. Sembrava un gatto in cerca di
attenzioni. Un gatto pronto a graffiare chiunque di sbagliato
le si avvicinasse. Perché una donna cosi affascinante si trovava
li, da sola, in quel posto cosi squallido? Era quasi un insulto.
O forse una trappola. Nei suoi occhi azzurri chiunque si
sarebbe potuto perdere per due o tre settimane. Una donna al
di fuori della tua portata, forse un po’ fuori dalla portata di
qualsiasi essere umano nel raggio di 3-4 km da quel posto cosi
triste e sudicio, ma che per qualche strano motivo sembrava
attratta da te, nonostante la tua scarsa forma fisica. E tu, cosa
cazzo ci fai i ora? Sei nel mezzo del nulla, nudo, ubriaco. In
realta non esattamente nudo, indossi dei ridicoli boxer rosa
con sopra stampati dei piccoli conigli bianchi. Non pensavi di

avere compagnia questa notte eh? Non capita spesso in effetti.
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I1 pallore della tua pelle rende tutto ancora piu patetico.

Cosa farai ora piccolo pezzo di merda? Volevi solo una serata
tranquilla. Una delle tante insignificanti trasferte di lavoro
della tua vita. Cosa ci fai in questo hotel? La tua vita ¢ un
susseguirsi di abitudini e ripetizioni. Ti svegli la mattina, alle
7.30, fai colazione con uno yogurt, una spremuta d’arancia e
un caffe. Ti fai una doccia, fredda. Lavi i denti, ti pettini. Metti
un’inutile crema per il viso sulla faccia per illuderti di poter
rimanere giovane. Indossi vestiti che odi. Saluti tua moglie.
Sali su una macchina che odi. Ascolti per 40 minuti una
stazione radio con un numero sconsiderato di persone che
fanno finta di essere felici. Maledici altri automobilisti. Arrivi
a lavoro e passi cosi 8-10 ore della tua giornata. Poi il giorno
dopo ricominci tutto da capo.

A casa tua moglie ti aspetta. Tuo figlio ti aspetta. Il tuo cazzo
di lavoro di merda ti aspetta. Sempre uguale, per altri 30 anni.
Se va bene.

Provi allora ad essere disinvolto, sexy. Sbatti il piede sul
comodino, cerchi di restare indifferente, la tua faccia diventa
rossa e patetica. Lei sorride.

Col cellulare, cerchi su Spotify una canzone per raddrizzare la
situazione ma ti imbatti in un messaggio di tua moglie: “in
bocca al lupo per domani amore, ti aspettiamo a casa’.

Ti senti una merda. Cosa dovresti fare ora?
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“Stranger” dei Mild Orange. Era questa la canzone che volevi
mettere eh? Peccato che tu non I’abbia trovata.

La vedi avvicinarsi verso di te, hai pochi secondi per decidere
cosa fare.

Cosa dovresti fare ora?

Hai pensato troppo, ormai la stai abbracciando, la sua lingua
¢ nella tua bocca. Ondeggi su te stesso, aggrappato
goffamente a lei. Senti qualcosa di freddo e appiccicoso che ti
gocciola sulle gambe. Pensi al meglio prima di accorgerti che
¢ sangue. Il tuo sangue. In quel momento vedi il coltello
ancora infilato nel tuo stomaco. Trovi quasi divertente il
modo in cui resta appeso dondolando tra una contrazione e
I’altra dei tuoi muscoli. Sorridi. Non avresti dovuto bere quel
cocktail offerta da quel tizio vero? Lo capisci solo ora, quando
lo vedi entrare nella stanza e abbracciare quella stronza.

Li vedi mentre saccheggiano la tua valigia, aprono gli armadi
e 1 cassetti sperando di trovare chissa cosa. Vorresti urlargli
contro quanto ¢ infimo il tuo stipendio mensile ma il fiato ti
¢ finito gia da un po’.

Resti sdraiato sul pavimento, mentre la pozza di sangue
raggiunge la tua faccia.

Pensi a tua moglie, a tuo figlio, quando I'indomani leggeranno
che schifo di fine hai fatto.

Sarebbe stato meglio masturbarsi, come sempre, con tristezza.

10



Alex Roggero (Milano, 1987) ha uno stile di scrittura crudo e
graffiante, ispirato da antori iconici e leggendari come Chuck Palabnink,
Irvine Welsh, Charles Bukowski, che gli ha permesso di pubblicare, nel
corso degli anni, un buon numero di articoli su riviste e magazine digitali.
A Gingno 2022 uscira il suo primo libro, Non Farlo, edito da Ortica
Editrice: bttp:/ [ www.orticaeditrice.it/ prod.php id=196.
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di Rocco Della Corte

Il caffé postumo

Non pensavo di dover morire. Cio¢, anche. Pero adesso che
la mia ipocondria ha avuto ragione e sono effettivamente
morto mi dispiace. In questi secondi post mortem forse avro
alcune delle risposte che tutti cercano. Che ironica tortura
percepire come infinitamente grande un tempo infinitamente
piccolo, ¢ proprio vero che tutto ¢ relativo. Lo hanno sempre
detto: 1 valori che contano si scoprono quando si rischia di
perdere tutto. Nel mio caso ’ha scoperti un primario di
gastroenterologia: emoglobina, Proteina C reattiva, velocita di
eritrosedimentazione del sangue. Valori che contavano poco,
molto poco: ben al di sotto del normale, con tanti asterischi
sul referto.

Mi sarebbe piaciuto scrivere, in vita, sulla morte. Trovo odioso
crogiolarmi sul fallimento editoriale anche nell’anticamera del
trapasso, ma ¢ 'unica cosa che mi viene in mente. Ho cercato
informazioni, morboso di sapere, sul passaggio tra la
cosiddetta esistenza terrena e quella celeste. Al momento non
vedo colorti, di celeste ho solo il ricordo del cielo di Roma.
Non ci sono né San Pietro, né i candidi angeli bianchi e

nemmeno una macchinetta del caffé. Comincio ad aver paura,
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davvero finisce tutto e magari mi hanno pure dimenticato,
trasportatori della morte, nello stanzino dello smistamento.
Chissa quanta gente muore, al minuto. Puo capitare una
dimenticanza. Come al bar la domenica mattina, quando
chiedi tre volte il caffe, fai 'occhiolino al cameriere rischiando
di farti etichettare come un molestatore e niente. Neanche un
ginseng sbagliato. Dalla paura delle fiamme dantesche
infernali al sogno di un etereo empireo beatificato, tutto si
annulla in questi attimi sospesi. Non posso stare tranquillo.
Comincia male I’eterno riposo.

Mi avevano detto che ¢ meglio cosi, che alla fine tutto passa.
E infatti ¢ passato, ¢ non posso tornare indietro. Pero li
rimpiango 1 periodi brutti, perché almeno poi venivano
sostituiti da altri periodi brutti che rinnovavano le angosce
della vita. Ora, invece, non ho piu tempo.

E se il problema fosse proprio il tempo? Giorni, minuti,
secondi sono banali idee delluomo. Questa ¢ un’altra
dimensione, potrebbe esserci un altro metro di calcolo o
addirittura un non-calcolo. Trovo profondamente ingiusto il
fatto che si muoia da umani, con tutte le piccole umane
convinzioni, che dobbiamo resettare da soli. Andare in un
mondo impostato diversamente e valutarlo col nostro
intelletto ¢ una scemenza, come misurare in chili la lunghezza

del Po. Mi rendo conto, pero, che persino nel verbalizzare
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questa indubitabile verita utilizzo materiale attinto dallo
scibile umano. Faro ricorso al Tribunale dell’Aldila appena
arrivo e non mi importa considerare come pure I'idea di
tribunale provenga dal mio retaggio umano. Homo sum.
Anzi, fui.

Che impressione pensare mio figlio dire a mio nipote «nonno
¢ lassu» o immaginare mia moglie, insieme alle sorelle,
abbandonata al fatalismo mentre brontola «cosi ha voluto
Dio». Qual fastidio figurarsi una pletora di ipocriti estranei
assiepata nei corridoi della mia modesta abitazione, a
profanare divani, poltrone e macchinette del caffe. Loro
almeno il caffe possono berlo. Io non ci riuscivo al bar,
quando c’era la folla e facevo gli occhiolini, figurarsi in
quest’Aldila buio dove non c¢’¢ uno straccio di attore a
ricordarmi quanto sia piacevole sorseggiare la miscela nera
della socialita. Se non ¢ buono, che piacere ¢?

Mentre aspetto che mi chiamino (o mi trasportino altrove, al
massimo) continuo a divagare e a dare ragione a Eduardo:
ogni minuto muore un imbecille e ne nascono due, in questo
momento io sono chiaramente un imbecille. 'immaginazione
mi rovescia addosso il patetismo della mia disperazione. Quel
briciolo di cervello rimasto attivo sta mostrandomi un’altra
idea poco edificante: il manifesto funerario. Si puo dire addio

a una persona con una ventina di caratteri neri, un paio di fiori
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di contorno grafico e un santino? Intendiamoci, non che io
abbia conquistato un continente per meritarmi prime pagine.
Non ho mai avuto una caravella, ho evitato sapientemente di
superare le colonne d’Ercole e la camicia rossa non ’ho messa
coi mille, ma alla Festa dell’'Unita. Pero non posso accettare
che in dieci righe si archivi un impegno costante, quello di
respirare, condotto ininterrottamente per settantacinque anni.
Se c’¢ il Tribunale, portero anche questa rimostranza.

Sono claustrofobico. Daranno retta al mio desiderio di non
chiudere la bara? Voglio rimanere intero piu a lungo possibile.
C’¢ sempre qualcuno a confermare che nel cimitero di una
certa citta un sepolto si ¢ svegliato e ha cominciato a urlare,
dovendo prima vincere le ipotesi sulla presenza degli spiriti
per poi essere localizzato, estratto, rianimato, intubato e infine
restituito alla vita con una dose di paura inchiavardata
addosso. Non sono superstizioso, per carita. Non ¢ il fatto di
fare le corna quando passa un’ambulanza, o di stritolare le
chiavi della macchina davanti a una iattura, o buttare il sale
dietro casa a rendermi un troglodita schiavo delle credenze
piu ridicole.

Anche noi umani (io, tecnicamente, SONO un €x UMano) siamo
ridicoli. Non capisco perché devo essere portato al cimitero e
adagiato in quel grosso perimetro umido in cui gli allergici,

pure se destinati al Paradiso, soffrono le pene dell’Inferno
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senza il conforto di Caronte. E una scocciatura dover lasciare
la propria abitazione, luogo di riposo per eccellenza, al
momento dell’eterno riposo. Mi aspettavo di piu da quella
pace augurata e sintetizzata da centinaia di RIP apparsi nei
commenti sotto all’ultima foto che ho pubblicato sui social.
Sono morto da un paio d’ore, credo, sempre se il tempo ¢
valido in quest’altra dimensione e ho gia fatto i conti con
luoghi comuni, frasi fatte, prospettiva di un giaciglio tutt’altro
che luminoso e un indigeribile manifesto pieno di formalita.
11 tutto col dubbio che chi di dovere non mi abbia prelevato,
lasciandomi nella lista d’attesa degli ascensionisti. Tutto per
colpa di mancati equilibri ematici. Se proprio questi valori che
contano sono pieni di asterischi e “stellette”, ¢ normale che
mi spediscano verso il cielo.

Non sento nemmeno un rumore. Intorno a me, pero,
dovrebbero gia aleggiare come soffioni di tarassaco
espressioni santificatorie d’obbligo per ognuno. Preferirei
risparmiare 'apprendimento di tanto materiale che avrebbe
potuto alimentare I'autostima. Sono sempre stato una brava
persona, un modello, un esempio, ho sempre predicato certi
valori? Mi nausea sentire questi tardivi accorgimenti. Avrei
dovuto suicidarmi, cosi il popolo si sarebbe interrogato sui
motivi dell’eretico gesto mandando in secondo piano gli elogi.

Giusto il tempo di dimenticarsi di me. Quei tre giorni che
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servono. Magari verranno a prendermi dopo aver fatto
sfogare 1 terreni superstiti?

Uno scrittore, di recente, ha detto che all’'uomo basta sapere
che 1 momenti peggiori passano, ¢ fondamentale avere una
prospettiva. lo, se potessi di nuovo provare a farlo, dalla mia
irreversibile posizione scriverei solo fatemi wun caffe, anche
postumo. Avrei dovuto riportare questo (e non la richiesta della
bara aperta) nel testamento. Si sarebbe risolto pure il

problema dell’epitaffio.

Rocco Della Corte ¢ giornalista e scrittore, ha pubblicato Giorgio
Bassani  professore fuori le mura (Aracne), 1 umorismo cosmico
(Atlantide), Storia di Ettore 1. (Scatole Parlanti). Come saggista le
introdugioni a due ristampe di Achille Campanile, La certezza della
penna: il realismo di Campanile (Rizzoli), 1. avventura si crea e si
distrugge (Rizzoli), e il saggio di prefazione a un antologia, Un balnardo

a difesa della letteratura (Ginlio Perrone).
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di Giorgia Di Nardo Fasoli

Colpe

Entri in sala e la trovi li, illuminata dalla luce della piantana
con lo stelo ricurvo che scende sul suo corpo rannicchiato
sul divano come un fagiolo in un baccello; si ¢
addormentata con il libro in mano e la testa reclinata.

Ti pieghi e, sfiorandole una spalla, la chiami per nome; lei,
senza aprire gli occhi, struscia una guancia sul cuscino e si
stropiccia il naso.

«Prenderai freddo.»

«Cinque minuti...» mugugna, rincantucciandosi.

«Cinque minuti?» ripeti, facendo perno sulle ginocchia per
raddrizzarti.

«Si, cinque» rimane sempre con gli occhi chiusi e ti mostra
una mano con le dita aperte, «solo cinque...»

Scuoti la testa e ti sposti in cucina; non accendi le luci: non
ce n’¢ bisogno, la stanza ¢ illuminata dal riverbero della luna
e a te quel riverbero basta e avanza. Ti versi un whisky e ti
siedi su uno dei due sgabelli davanti alla mensola dove fate
colazione, stando ben attento a dare le spalle alla parete,
sulla quale lei ha attaccato un grande planisfero, su cui
segna con le puntine rosse i luoghi visitati insieme, con le

verdi quelli dove ¢ stata lei e con le blu dove sei stato tu.
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Ma non serve: la sua voce ¢ li, nella tua testa, la risenti come
’hai sentita ogni mattina, per anni:

« uno stimolo: ti svegli e hai subito davanti tutte le cose
che hai fatto», lo diceva mentre si arrampicava sullo
sgabello un po’ troppo alto per lei e poi aggiungeva «si, uno
stimoloy», annuiva, facendo oscillare le gambe nel vuoto,
«perché poi ti ricorda anche che ti devi dare da fare, che c’¢
ancora tanto da vedere.

Non ’hai mai capito quel suo entusiasmo al mattino, ma
ora che lei sorseggia il caffe in silenzio, occhi sul cellulare e
schiena ben dritta, senti che ti manca qualcosa e non sai se
siano quelle frasi a mancarti, oppure, addirittura, il fastidio
che ti davano che era come un prurito al centro della
schiena, in un punto in cui, per quanto ci provi, proprio
non riesct a raggiungere.

In pochi sorsi finisci il whisky. Torni in sala, ma poi la
guardi e, invece di svegliarla, prendi dal tavolino di bambu
sigarette e accendino, torni di la, rigirandoteli tra le mani, e
te ne stai cosi per un po’, con la fronte poggiata al vetro
della finestra, a fissare il tuo riflesso invece della strada
lucida di pioggia.

Esiste un motivo, una data, qualcosa che I’ha fatta cambiare
cosli tanto da giustificare quella sensazione che ti prende lo

stomaco, quando la guardi e ti sembra di non riconoscere
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in lei la stessa donna a cui un tempo, ogni domenica,
strappavi un sorriso regalandole un fiore?

Non lo sai, anche se ci rifletti spesso. Invece, sei certo che
se lo chiedessi a lei, ti darebbe una risposta, anche se
improvvisata li su due piedi. Ed ¢ proprio per questo che
non ti sei mai sognato di domandarglielo. In realta, per
questo e altri motivi: ¢’¢ quella duplice paura, che lei possa
dire una di quelle frasi farraginose che ti lasciano come un
impiccato a cui all'improvviso tolgono lo sgabello sotto i
piedi; oppure che, anche con una risposta buttata li a caso,
lei riesca a centrare il punto e individuare in modo
chirurgico I'attimo in cui tutto ha iniziato a franare. Poi c’¢
quella speranza idiota — ereditata pari pari da tua madre —
che i problemi, se trattati come i soprammobili che sono 1,
sulla libreria, che ormai non vedi neanche piu, ad un certo
punto scompaiano come impronte sulla sabbia: un’onda e
puff, neanche una traccia dei tuoi passi. E soprattutto c’¢
che, se ti decidessi a lasciarla, dopo saresti libero di scegliere
dove far andare la tua vita; potresti finalmente prenderti un
cane e trasferirti in campagna, nella casa di quand’eri
bambino; dormire fino a tardi senza poi dover sentire il suo
sguardo che ti segue per la casa come se la tua schiena fosse
ferro e 1 suot occhi calamite.

«Sprechi il tempo e poi ti lamenti di non avere tempo.»
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Per anni te ’ha cantilenato in un orecchio, quando, gia
vestita, ti poggiava il caffe sul comodino. E tu per anni le
avevi dato ragione e ringraziata; per anni ’hai fatto: perché
lei era la mano tesa che ti avrebbe salvato dal buco nero dove
era caduto tuo padre — diceva cosi tua madre, quando
parlava con la zia, seduta nella cucina semibuia, con il viso
segnato dalle occhiaie e la voce tesa come un filo d’acciaio.
Quest’immagine ti fa piegare la bocca in quella smorfia che
odi tanto, proprio perché, secondo lei, ti fa assomigliare a
tuo padre in modo disarmante, ma non te ne puoi
accorgere: il tuo alito ha appannato il riflesso sul vetro; e
non ti accorgi neanche che le dita sono avvinghiate con
tanta forza al bicchiere da scolorirti le nocche.

Con uno scatto stacchi la fronte dalla finestra e, passando
una mano sull’alone che ha lasciato la tua pelle, peggiori
solo la situazione: non per le ditate oblunghe che ora
macchiano il vetro, ma perché un’immagine s’intrufola
nella mente, spingendo e raspando, come un topo in un
buco troppo stretto.

Lei in macchina, i piedi nudi poggiati sul cruscotto e un
abito giallo che le faceva risaltare il blu degli occhi; tu con
la pompa di benzina in una mano e I'altra affondata nella
tasca dei jeans. Un ricordo qualunque, pensi, versandoti

altro whisky, che non riesci a collocare nello spazio e nel
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tempo. Ma poi, spostando lo sguardo dal liquido ambrato
alla finestra, quella che ¢ solo un’immagine si anima e rivedi
cosa ¢ accaduto dopo, quando sei tornato in macchina e lei
ti ha preso una mano.

«E tu?» ti ha chiesto, accennando un sorriso malizioso.
Non riesci a immaginare che faccia avevi mentre lei si
portava le tue dita alle labbra per leccarle a una a una, per
poi tornare sull’indice, infilarselo in bocca e succhiarlo. Ti
eri subito eccitato e invece di cercare di capire, ti sei sporto
per baciarla. Ma lei ti ha scansato:

«Prima rispondi e dopo...» ha ripreso un dito tra le labbra
e poi sfilato per aggiungere: «mentre guidi.»

Al solo pensiero la patta dei pantaloni di velluto che indossi
inizia a tirare, ma ¢ solo un attimo, poi tutto si affloscia e
anche lo sfarfallio nello stomaco torna a essere bruciore.
Perché tu ci avevi messo un po’ a capire ed era accaduto
per caso, mentre sorpassavi una macchina che invece di
rallentare aveva accelerato; d’istinto ti eri voltato per vedere
che faccia avesse il guidatore e, invece, quello che hai
notato erano le tracce di una scritta sul finestrino. Non si
leggeva bene, ma ti ¢ bastata la sillaba MO, per decifrare il
Tiamo che avevi ignorato.

Aggiungi bruciore al bruciore, buttando giu il whisky e alla

fine cedi: apri la finestra e fai scattare I'accendino. La
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nicotina ti raschia la gola, soffochi un colpo di tosse nella
manica del maglione per non svegliarla. Forse lei lo sa che
le sfili le sigarette dal pacchetto come un ragazzino. Facevi
la stessa cosa con tuo padre, quando aveva gia smesso di
alzarsi dal letto — tua madre fuori casa all’alba — t’intrufolavi
nella camera per frugargli nelle tasche e poi via, correvi a
nasconderti in bagno. Ti nascondevi anche se non ce n’era
bisogno e lo stesso fai adesso.

Scuoti la testa, la sigaretta ¢ quasi finita, c’¢ il posacenere
sul davanzale, ma invece di spegnerla li, la incastri sul bordo
e rimani fermo a fissare quel punto rosso fino a quando

non rimane solo un moncherino, nel buio.

Giorgia Di Nardo Fasoli vive a Bologna, dove si ¢ lanreata in
Lettere Moderne e Italianistica. Oltre a occuparsi di tutte quelle cose che
servono per vivere, si sveglia prima dell'alba per scrivere e legge molfo.

Un suo racconto ¢ stato pubblicato nella raccolta collettiva 1 giorni alla
finestra (il Saggiatore, 2020).
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di Silvia Penso

Lorenzo

Rubavamo i Supertele rossi in sacrestia e volavamo fino al
cortile dell’oratorio, dove gli altri bambini ci aspettavano
speranzosi. Correvamo soddisfatti, eccitati, accaldati,
vittoriosi della spedizione; io restavo sempre indietro e
davanti a me vedevo scalciare veloci nell’aria due calzini
bianchi di cotone in un paio di scarpini neri. Le gambe
secche. I pantaloncini corti. La faccia furba che si girava a
guardare dove mai fossi finita. Gli occhi intelligenti e
grandissimi, posati su di un viso ancora minuto. I capelli
corti, ricci, arruffati.

Dentro quei calzini bianchi, negli scarpini neri, dentro i
pantaloncini corti e dietro la faccia da schiaffi c’era
Lorenzo.

I bambini, rimasti ad aspettare, esultavano all’arrivo del
loro eroe, il leader, I'ideatore di piani diabolici, il piccolo
carismatico.

Era il pit coraggioso, il primo a salire sugli alberi quando
palloni, palline e volani rimanevano impigliati nei rami
fronduti. Litigava per il gusto di farlo col gruppo dell’altro

oratorio, due strade piu avanti, e articolava piani perfetti

24



LINE

per scherzi mefistofelici. Il prete, disperato, ci inseguiva in
gonnella. Noi ridevamo felici e non ci importava di nulla.
Poi gli venne la voce grossa, bassa, cavernosa. All'inizio
non comandava certi striduli acuti che gli venivano fuori
inaspettati dalla gola. Infine la padroneggio e divenne sua.
Profonda, baritonale.

Io misi una seconda di reggiseno e lui resto sorpreso che
accadesse. Lo scoprii che mi scopriva mentre parlavamo.
Guardo. Vide. Sgrano gli occhi. Arrossi. Parti farfugliando
una scusa. Mi lascio sul marciapiede a pensare alla
primavera.

Una sera mite di marzo sua madre mori. Suo padre prese a
viaggiare e a baciare altre donne.

A volte dormivo con lui, amica discreta, accoccolata alla
sua schiena, carezzando quel dolore impossibile. Di notte
singhiozzava nel sonno un gomitolo di sofferenza che di
giorno tentavo di dipanare inutilmente.

Il cuore gli si chiuse come un pugno. Gli occhi si fecero
profondi, malinconici. Erano al di 1a dell’anima. Lo vedevo
in giro sul motorino. Mi salutava da lontano e non si
fermava. Giocava a biliardo nella bisca. Baciava ragazze
dietro i portoni. Mi lasciava fuori dalla porta della sua vita.
Talvolta lo sorprendevo a leggere un libro sulla panchina

del parchetto. Assorto in chissa quale mondo di pensieri.

25



LINE

Se mi vedeva, faceva un cenno da lontano e rituffava il naso
nelle pagine.

Un giorno mi parai davanti alla sua mimetica, non
lasciandogli scelta. Lui punto gli anfibi a terra, indeciso se
ripartire. Si rabbuio. Infine si arrese. Si sciolse. Sorrise. Era
lui. Mi accese una sigaretta, ne accese una per lui
Parlammo, mentre il fumo s’accavallava in nebbia davanti
alle parole. Mi disse che gli sembrava tutto inutile. La tv, il
cellulare, i vestiti, i negozi, i supermercati pieni. Parlo di
distribuzione della ricchezza e di ingiustizia sociale. Di
paesi che non hanno niente, per far si che noi si possa avere
tutto. Parlo dell’avere e dell’essere e di un libro di Erich
Fromm. Della bellezza della diversita, di una vita diversa,
che segua 1 ritmi dell'uomo e del pensiero. Parlo del tempo
che ci viene rubato e che vendiamo a pochi euro I'ora, dei
tramonti persi dietro la scrivania dell’'ufficio, che si
spengono, senza tornare, sui toner mai riciclati. Delle
parole non dette che diventano pietra. Della paura di vivere
e di quella ancora peggiore di morire. Io capii tutto. Perché
ero come lui. Perché ero lui.

Mi diede un bacio sulla fronte e un buffetto sulla guancia.
Ci alzammo, lui ando verso il motorino, ci ripenso, si giro,
disse: «Ho deciso di partire. Non lo so quando torno ma tu

aspettami» Gli occhi gli brillavano. C¢ un modo che
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hanno gli uomini di guardare una donna. Ecco come mi
aveva guardata.

Qui passarono inverni che per lui erano sempre estate,
ploggia calda e umidita. Arrivavano lettere aperte, per via
dei controlli del regime. Era felice. Mando foto di bambini
e piantagioni infinite. Capanne e risaie e bufali in pozze
d’acqua. Uomini cenciosi e soli immensi a tramontare sulla
terra rossa.

Io studiavo filosofia. Baciavo qualcuno dietro al portone.
Ascoltavo musica punk. Facevo fine settimana ad
Amsterdam. Andavo ai rave a Londra. Ascoltavo i
Radiohead. Leggevo come se, affamata, potessi mangiare
carta. Trovai un lavoro che non mi piaceva. Uscivo solo il
sabato. Ero sempre stanca e non leggevo piu. Capii che
c’era un sistema che stava vincendo e non era il mio.
Sbuffavo. Partii. Andai. Da Lorenzo.

I’aeroporto era una riga in mezzo alla foresta. La strada da
percorrere in jeep un intrico di verde e suoni invisibili.
Arrivai. Scesi. Mi corse incontro un abbraccio. Il suo.
Finalmente ero a casa.

Mi insegno a trascorrere giornate piene di senso. Giornate
dedicate agli altri, semplici, spese ad accudire i bambini,
preparare riso in ciotole di legno, raccogliere i frutti del

proprio lavoro. Insegnare I'inglese. Promettere un futuro di
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speranza tra malaria, morte e guerra. Strappare 1 bambini ai
ribelli. Strapparli dal divenire schiavi dei trafficanti.
Contenderli all’aids, a malattie che da noi sarebbero un
nulla. A volte, doverli lasciare andare.

Un pomeriggio al tramonto, mentre lavavo le ciotole
nell’acquaio, lo vidi arrivare dal mercato baldanzoso, pieno
di sorniona allegria. Col sorriso spianato. Col viso da
furbetto come quando era bambino, il volto di chi la sa
lunga. Il portamento da eroe. Il naso grande e aquilino di
chi ha sempre qualcosa da dire.

Armeggio per un’ora con fili, prolunghe e adattatori. Poi il
miracolo usci dalle casse. E fu subito musica. E 1 bambini
erano cosi raggianti e incontenibili che seppi di non aver
mali visto prima di allora la felicita. E lui aveva occhi sempre
piu grandi sul viso abbronzato, precipizi senza fine, di chi
ha visto. Di chi sa. Capaci di silenzi abissali. Pronti a ridere
di pura gioia.

Volteggiava con i bambini in braccio, canaglia piu di loro.
I ricci lunghi scomposti saltavano con lui. Io roteavo con
la gonna. Poso i bambini, mi venne vicino, ballo tenendomi
la mano in aria con la sua per farmi volteggiare, per farmi
tornare bambina tra 1 bambini. Mi attaccat al suo collo e
sentl le braccia forti, i muscoli tesi a sollevarmi. Si stacco,

mi guardo con la passione di un adolescente timido,
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innamorato. Arrossi, come quella volta. Disse «Vieni» e
corremmo via, mano nella mano. Nella capanna. Nella
penombra. Sul legno scuro del pavimento. I capelli
profumati di terra, i corpi all’'unisono, il sudore della pelle,
che sapeva di sole, che odorava d’erba. Niente fu mai cosi
dolce, sconosciuto, familiare.

Poi giunse il giorno in cui dovetti partire.

Mi chiesi perché andavo via se volevo restare.

Venne la guerra.

Dissero che non avevano trovato il suo corpo. Solo pezzi,
del suo corpo. Dissero che non aveva voluto lasciare i
bambini. Che quelli non vedevano l'ora di bruciare quel

posto. Dissero tante cose.

Silvia Penso ¢ nata e vive a Roma. Ha studiato letteratura e cinema

all’universitd e lavorato aleuni anni per piccole case editrici come editor e

correttrice di bogze. Swuoi racconti sono usciti sulle riviste Lunario,

Smezziamo, Morel, Risme, Biro, Qunaerere, (con cui collabora come

editor e antrice). Dice che un giorno senza leggere é un giorno perso.
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