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di Luigi Pratesi

Prefazione

Si fa risalire a FErmete Trismegisto, un personaggio
misterioso quanto sfuggente, la legge di corrispondenza
secondo la quale le regole del macrocosmo e quelle del
microcosmo si equivalgono, con le dovute proporzioni. Comze
nel grande, cosi nel piccolo.

E siccome alla vita segue la morte, al giorno la notte e
all’estate I'inverno, abbiamo scelto racconti che non ci
parlassero solo dell'inverno, cui ¢ dedicato questo numero
della rivista, come ad una stagione dell’anno, ma che si
prestassero ad una chiave di lettura piu intimistica, che
tfossero capaci di trasportare nel nostro intimo microcosmo 1
colori acquerello della natura circostante.

Il giornalista e scrittore Albert Camus (Albert Camus e il

romanzo "Lo straniero") ha colto magnificamente questo

parallelismo nella sua poesia Invincibile estate nella quale ha
ricordato come el bel mezzo dell'inverno, ho infine imparato che vi
era in me un'invincibile estate.

Le stagioni come stati personali dell’essere, come parti di
noi, del nostro mondo interiore. Ecco allora che vogliamo

tuffarci in questo viaggio nell'inverno dell'umanita che ci
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porta a sfiorare la morte, il dolore, la sofferenza, per finire
con note piu lievi, armoniose.

Questo cammino inizia con il freddo gelido della guerra,
inizia con Ne/ buio di Andrea Bagnasco. Ambientato in un
tuturo desolato, post-bellico, frutto di una crescita sfrenata e
disperata (economica, demografica, dell'inquinamento e
delle pandemie), in cui la guerra ¢ diventata la via di uscita
inevitabile e piu semplice, il racconto ci parla di sentimenti
umani, dell’affetto e della speranza di una famiglia di
sopravvissuti. Non ¢ un caso che 1 personaggi piu giovani
siano anche quelli in cui arde, seppur tenue, una fiamma di
speranza. Loro ¢ il futuro, per quanto inospitale esso appaia.
L’inverno ¢ nella neve che cade, spietata e gelida, indifferente
verso chi cerca di sopravvivere alla notte. L’inverno ¢ nella
distruzione causata dagli uomini e dalla natura, ma non nei
cuori dei protagonisti che lottano per non far estinguere la
fiamma che ¢ dentro di loro.

Il nostro viaggio prosegue con un altro racconto di rara
umanita e delicatezza. Non ¢ la guerra a fare da cornice a
Sotto la neve pane — di Salvatore Enrico Anselmi — ma la
poverta. Il protagonista ¢ uno sconosciuto, un immigrato,
forse un ladro. L.a mente cerca di trovare una definizione che
ci aiuti a giustificare una morte, ma I’anima non ha sesso,

razza o giudizi morali. Nulla cancella il semplice fatto che un
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uomo ¢ morto, sconfitto dalla neve. L’inverno che gli ha
congelato il sangue e la pelle ¢ lo stesso che raccontano i
suol pochi averi: il pasto lasciato a meta, gli abiti di fortuna.
Un inverno iniziato ben prima dei fiocchi candidi caduti su
di lui, che non si percepisce con 1 cinque sensi, ma con il
cuore. Un inverno che scava rughe piu profonde di
qualunque eta.

Ci imbattiamo poi in Dnverno, di Silvia Grossi. 1 ricordi
sono il ponte tra la mente e il sentimento, la colla su cui
rimangono intrappolate le nostre speranze di veder fiorire la
primavera interiore. Certe ferite si rimarginano, ma non
scompaiono. L’inverno, la neve, le stalattiti di ghiaccio sono
il set in cui si innesta un inverno ben pitu drammatico. Un
incidente, una perdita, un dolore indelebile, un’ombra che
unisce il passato al presente. I’inverno nelle sue note piu
melanconiche, una cartolina in bianco e nero, il dolore di un
tiglio che perde la madre, i suoi ricordi amari e preziosi al
tempo stesso.

Il tema della perdita ci accompagna anche nel racconto
Lultimo inverno, di Elena Passoni. Una storia di attesa, di
speranze infrante. La lunga malattia senza fine, la paura del
tempo che scorre avvicinandoci alla morte. La primavera
non come rinascita, ma come fardello. Prova inesorabile

dell’alternanza delle stagioni. Il freddo come speranza, come
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appiglio, come congelamento della realta. Non ¢ importante
spiegare, non ¢ necessario entrare nei dettagli di quanto ¢
accaduto, I'attenzione ¢ al dolore che annienta la volonta di
vivere, che chiude le porte del mondo per aprire un’unica
stanza, quella di ospedale, dove un’intera famiglia si stringe,
cercando quel conforto che la stanza non puo dare. Che la
vita non puo dare, se non si cerca la forza dentro di noi.
L’ultimo racconto di questo numero ha una nota piu dolce,
calda come I'atmosfera natalizia. Un racconto che si lascia
scoprire pian piano che ci parla di famiglia, di tepore, di
protezione. Un racconto sereno per chiudere con un sorriso
la nostra rassegna sullinverno. Un inverno che ¢ qui
contrapposto ai piaceri di una casa comoda e accogliente:
I'inverno che ci lasciamo alle spalle quando troviamo il
nostro posto, il conforto degli altri, per quanto estranei ci
possano apparire in un primo momento. Una storia semplice
e potente al tempo stesso. Perché non importa chi siamo,
ogni essere vivente ha bisogno di un luogo che possa
chiamare casa, uno in cui rintanarsi quando ha bisogno di
stare da solo, uno in cui si possa sentire al sicuro.

Cinque storie, cinque autori, cinque voci. A noi non resta

che augurarvi una piacevole lettural



di Andrea Bagnasco

Nel buio

All'interno della galleria, la notte sembrava non dovesse
finire mai.
Stretti uno all’altra sulle traversine, il ragazzo e la donna
rimanevano immobili, la paura per ogni rumore nel buio, la
speranza di vedere in fretta un’altra alba gelida affacciarsi in
fondo alla galleria.
«Non so quanto riusciro a resistere», disse la donna. «la
gamba mi fa troppo male.»
«Ce la farai, mamma», disse il ragazzo. «Non siamo mai stati
cosl vicini, ¢l troveranno.»
Rimasero a lungo in silenzio. Solo quando senti il respiro del
tiglio farsi piu lento e regolare, la donna si mise a piangere
piano. Non sapeva dire se tremasse per il freddo o per il
dolore. Fuori, intanto, aveva ripreso a nevicare.

*
Era stata una strada a fondo cieco, una volta. Si prendeva
dalla provinciale che costeggiava il paese di V., svoltando a
sinistra dopo il ponte di ferro. La strada risaliva una valle
stretta, seguendo il corso di un torrente, tra colline coperte

di boschi. Dopo circa tre chilometri diventava una pista
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sterrata che finiva, pit avanti, con una rampa che portava a
una cascina dove, da sempre, si produceva miele. Oltre la
cascina, c’era solo il bosco, ancora piu fitto.

Lungo la strada, superate le prime case vicino alla
provinciale, si trovavano altre cinque o sei case piu grandi e
piu isolate, quasi tutte nascoste dalla vegetazione.

Quella piccola parte di mondo era rimasta cosi per anni. E,
anche prima, la traccia del sentiero non poteva che essere la
stessa su cui era pol stata battuta la strada. La forma della
valle, stretta, lunga, con piccole curve che aprivano a sfondi
sempre diversi, non lasciava alternative.

Negli ultimi tempi, pero, i fondi ciechi di quella strada erano
diventati tutti e due.

Neanche le persone che vivevano nella cascina avrebbero
saputo ricostruire con certezza gli eventi, cos’era stato a
cancellare le case vicino alla provinciale come se fossero di
cartone € a portarsi via i primi tre o quattrocento metri della
strada e del terreno su cui appoggiava. Adesso c’era solo una
voragine scura dove i cespugli crescevano ogni giorno
creando intrecci di spine sempre piu inaccessibili. Erano stati
1 missili, ora che non c’era piu poesia, né eroismo, e che non
si riusciva neppure a capire chi stava cercando di
ammazzarti, oppure erano state le onde di piena del torrente,

quando il clima era impazzito del tutto, con i tronchi degli



LINE

alberi sradicati che travolgevano nascosti nell’acqua tutto
quello che trovavano davanti a loro? Difficile dirlo, le cose
erano successe piu o meno nello stesso momento e, in quel
tre anni di follia, tanto era durata la guerra, le persone che
abitavano li non si erano mai allontanate dal loro rifugio
nascosto nel bosco. Sopravvivevano con quello che
producevano nella cascina. Speravano solo che tutti, buoni e
cattivi, se mai si potevano distinguere, si dimenticassero di
loro, in fondo a quella strada di cui non si vedeva piu 'inizio.
In paese, invece, non c’era piu nessuno a cui chiedere cosa
tfosse successo. C’erano solo rovine. Il mondo era cambiato
in fretta. Le gallerie ferroviarie che trafiggevano la pancia
delle colline intorno al paese erano state la condanna della
gente di V., un bersaglio da colpire. In quella guerra, le
bombe erano meno intelligenti che mai. Non c’era piu
un’apparenza da salvare, non si cercava neanche di
risparmiare 1 civili. C’erano solo degli Stati ciechi, disperati,
che si scannavano per quel niente che era rimasto.

II mondo era stato portato allo stremo. Decenni di
esplosione demografica e inquinamento incontrollato,
montagne di mascherine e plastica ammassate in ogni angolo
libero delle citta, la devastazione della guerra. Forse quelle
alluvioni erano il solo strumento che la Terra aveva per

cercare di fermare 'uomo. Era il suo modo di fare pulizia.
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Adesso che era piu vuota, c’era di nuovo una speranza.
Cosi, quella stretta valle era diventata un piccolo mondo
separato e lontano da tutto il resto.
In inverno faceva molto freddo, la neve copriva tutto per
lunghe settimane, le piene del torrente potevano fare ancora
paura e nei boschi si aggiravano branchi di lupi. Per alcuni
mesi all’anno, prima che tutto tornasse di nuovo verde e i
prati si riempissero dei colori dei fiori, era un posto molto
duro dove sopravvivere. Ma, nonostante tutto, restava la
parte di mondo piu ospitale che le persone che si erano
rifugiate li riuscissero a immaginare.

*
Per due di loro, in realta, ci sarebbe stato un motivo per
andare via. Erano papa e figlia. Eppure, era lo stesso motivo
per cui non si muovevano da li: ritrovare 'altra meta della
loro famiglia.
Durante la guerra, si erano rifugiati nella casa a righe a meta
della strada, la bambina allora aveva nove anni e, da allora ne
erano passati quattro. In tutto quel tempo non avevano
avuto notizie della mamma o del fratello.
A quel tempo era troppo pericoloso rimanere in citta.
Separarsi era stata la decisione piu sofferta che avessero mai
dovuto prendere. Pensavano che, divisi, ci sarebbero state

piu possibilita che qualcuno di loro riuscisse a salvarsi.
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Almeno non sarebbero stati tutti colpiti dalla stessa
esplosione o catturati da una banda di disperati.
Avrebbero dovuto incontrarsi nella casa a righe, sperando di
trovarla ancora in piedi, ma la mamma e il figlio non erano
mai arrivati.

*
«Sai qual ¢ la cosa piu assurdar», disse una sera 'uomo
davanti al fuoco, mentre fuori aveva ripreso a nevicare.
«Now, disse la figlia.
«Che io, da ragazzo, avevo paura di dormire da solo in
questa casa. E adesso, nonostante quello che ¢ successo, mi
sembra il posto piu sicuro al mondo.»
«Perché avevi paurar»
«Il buio. Era una cosa strana, a quel tempo. In citta non eri
mai al buio. I lampioni, le macchine, i palazzi, i telefoni.
Eravamo sempre immersi in una luce artificiale, non
vedevamo oltre. Questa strada invece non ¢ mai stata
illuminata, bastava fare pochi passi lontano dalle finestre ed
entravi nello stesso buio che ¢’¢ ora. Vedevi, quasi riuscivi a
toccare, centinaia di stelle. Era emozionante, ma a me faceva
anche paura. Ogni tanto abbassavo lo sguardo e controllavo
che non uscisse qualcosa da tutto quel nero. Il buio non era
quello a cui eravamo abituati. E neanche il silenzio. La

nonna, una volta che eravamo qui da soli, aveva regalato due
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bottiglie di vino ai carabinieri perché allungassero ogni tanto
il loro giro fino da noi.»

«LLla nonna pensava sempre a tutto.»

«Si. Comunque, sai una cosa»

«Cosar»

«Forse adesso mi sembra il posto piu sicuro al mondo
perché sono con te. Se fossi stato da solo, non so se avrei
resistito tanto.»

«Papa, non ¢ vero. Saresti qui comunque, anche da solo, per
aspettarli.»

«Non lo so»

Rimasero a lungo in silenzio.

«Forse dovremmo andare a cercarli», disse poi la ragazza.
«Ne abbiamo gia parlato, ¢ troppo rischioso. Potrebbero
essere ovunque. Ovunque. E se arrivassero quando noi non
ci silamor»

«Allora vai solo tu. Io restero qui. Oppure lascia andare solo
me.»

« troppo pericoloso per te»

«T1 prego, papa.»

«No»

«Facciamo cosi. Se domani non vai tu, ci andro io.»

«LLo sai che non ti farei mai andare la fuori da sola.»

«Vedremo.»

13
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«Senti, ne parliamo domani. Se smette di nevicare, vediamo.
Adesso riposati.»
«T1 voglio bene.»
«Anch’io. Tanto.»

«Ce la farai, papa. Sono sicura, li troverai.»

Andrea Bagnasco ¢ nato a Genova nel 1982, lavora nell ufficio
legale di un'azienda di Milano, dedicando pin tempo possibile a
Sfamiglia, viaggi, libri, sport e musica. Da sempre appassionato di
scrittura, ha lavorato nella redazione di una radio e ha pubblicato

numerosi articoli e recensioni in ambito musicale.
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di Salvatore Enrico Anselmi

Sotto la neve pane

Sotto la neve pane.

E un adagio tra i piu ripetuti e noti della nostra cultura
contadina.

Come a dire sotto uno strato morto in apparenza c’¢ la vita.
Sotto la negazione, l'affermazione. Dopo tutto cio che
sembra aver condotto alla perdizione, ecco la rinascita e il
riscatto.

La coltre di neve deve far schiudere il seme, farlo morire in
quanto tale, aprirlo e scompaginarlo nel tegumento per farne
uscire fuori il nucleo interno predisposto a fecondare la
terra, ’ambiente naturale adatto a riceverne la nascita in
potenza. E solo questione di tempo, si deve solo aspettare
qualche mese, come tutti gli anni.

La neve ¢ uno strato soffice, appena caduta, zuccherino e
friabile. Si sovrappone in strati e preserva la terra con 1 suoi
umori apparentemente morti. Bianco su nero.

La neve che ¢ caduta nei giorni scorsi ¢ una coperta densa. E
una sordina ai rumori, resi piu difficoltosi e ovattati. Gli
animali piccoli ci saltano dentro e affogano per qualche

istante prima di inarcarsi e guizzare, come pesci sulla terra
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ferma, per continuare la traversata, verso un boschetto, in
cerca di ghiande, pinoli o semi perduti da un nido. Se
carnivori cercano qualche piccolo roditore che trema di
freddo mentre fa rotolare tra le zampe una bacca da
addentare. Gli animali piu grandi braccano 1 piccoli e qualche
volta i aspettano tra le radici e gli sterpi folti. Gli arrivano
dritti tra le zampe, stanchi per il guado.

E fresca la neve, se ci si infilano le mani dentro, ma dopo un
po’ bagna e inzacchera.

E una gigantesca granita distesa sui campi e qualche
ragazzino se la mangia. Ci appoggia tutta la faccia e la ritira
su, con la lingua di fuori per I'assaggio, paonazza e lucida
come una mela caramellata.

Qualcun altro ha eretto un pupazzo improbabile che,
abbattutosi a terra, ha schiacciato gli occhi fatti coi sassi e ha
perso un braccio. Quando ¢ stato rimesso in verticale ha
preso a ridere sdentato, a causa di un’involontaria estrazione
di molari fatti con pezzetti di legno di corteccia non abituati
ad arcuarsi nel sortiso.

I bambini gli hanno prestato un cappello e una sciarpa,
bottoni di pigne in ranghi verticali, persino una ramazza ¢
appoggiata su un fianco. E lui, consolidatosi nella giaccio
sottozero della notte, ¢ rimasto a sorridere in mezzo al

giardino per tutto 'inverno. Il brutto tempo allora non ¢ piu
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un impedimento a condurre la sua esistenza stagionale, non
retribuita, a guardia di un giardino.

Sotto il pupazzo ¢ andato a morire un uomo.

Nero su bianco. L’abbiamo trovato steso, supino, mentre
guardava con occhi ciechi il cielo di peltro che oggi si ¢
aperto ed ¢ tornato sereno. Gli hanno frugato nel petto e
hanno trovato i suoi documenti dentro al portafoglio.
Qualche foto e un biglietto. Pochi euro. Di sicuro un
immigrato che tentava di passare a piedi il confine, con le
scarpe da ginnastica fosforescenti, un cappello di lana
bucato, senza guanti, con una camicia leggera di flanella a
quadroni che gli stava troppo stretta, 1 pantaloni di una tuta
in pile, un giaccone poco imbottito. Accanto una borsa della
polisportiva del paese vicino, della squadra di basket con la
quale non ha mai giocato, e dentro un dopobarba, qualche
rasoio, gli avanzi di un panino, hamburger e pancetta, e uno
scontrino: 6 euro e 99 di pranzo comprese le patatine e una
cola. Una bamboletta da due euro, spelacchiata in testa con
un cespuglio rosso a fili di lana, molto simile a quelle che
vendono nei negozi di souvenir in paese, made in India, col
grembiule con su stampata una brutta foto della valle, come
se fosse cucita in valle, assemblata testa di corda e capelli di
lana in valle, con la lana delle pecore che brucano lerba in

valle e con 1 fili della canapa cardata in valle. Anche un
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cellulare, provvisto di antenna che si apre con lo sportellino.
Dentro pochi numeri internazionali salvati e altri cellulari:
Samira ¢ quello chiamato piu volte e che piu volte ha
chiamato.

Non presentava ferite, segni di taglio o bruciature di
pallottole sulla stoffa sintetica del giaccone.

E stato il freddo.

La temperatura nella notte ¢ scesa parecchio sotto lo zero.
Stamattina le strade sono ghiacciate. Anche il pupazzo s’¢
fatto scendere sul mento due stalattiti di barba e continua a
ridere sghembo, con la ramazza su un fianco alla quale sono
cresciuti i capelli. Qualcuno ha deposto due fiori ai piedi del
pupazzo, dove c’era il corpo dell'uvomo portato via dopo
qualche ora. Qualcun altro ha spruzzato sulla neve una
scritta, inospitale e minacciosa, contro chi attraversa il
confine...

Contro chi lo fa indossando giacconi leggeri, camicie a
quadri troppo corte, scarpe da ginnastica infradiciate.

Contro chi forse ha rubato la sacca della polisportiva, o ’ha
ricevuta in regalo da un allenatore a corto di giocatori, per
metterci dentro qualche rasoio e wuna bamboletta
spelacchiata, che non trovera la sua originaria, torrida
destinazione, tra mani piccole e non abituate a stringerla.

Contro chi non ha avuto il tempo di finire, malgrado la

18



LINE

fame, un pranzo da quasi sette euro e ha lasciato dentro la
sacca due pezzi residui di pane. Meglio passare il confine guando ¢
ancora giorno per non perdersi nel bosco — deve aver pensato.

Sotto la neve pane.

Salvatore Enrico Anselmi é storico dell’arte, scrittore e docente.
Ha collaborato con il Centro Studi sulla Cultura e I'lmmagine di
Roma, ha tenuto corsi di Storia dell'arte moderna presso aleuni atenei
italiani. Snoi contributi sono apparsi in monografie, atti di convegno e
riviste specializzate tra cui: «Bollettino darte», «Storia dell'arte,
«Rivista dell'Istituto Nazionale di Archeologia e Storia dell’Artey.
Alla ricerca affianca la scrittura. Ha pubblicato il romanzo Exitus
(2019), segnalato dalla Societa Dante Alighiers, candidato al Premio
Mastercard 2020. Ha pubblicato racconti e poesie in «Critica Inmpuray
¢ «Rapsodiay. Ha curato la rubrica Marginalia, «Yawp: giornale di
letteratura e filosofier. T stato tra i vincitori del Concorso Caffe
letterario Moak, edizione 2020, con il racconto dal titolo 1 icolo del
caffe. Ha partecipato alla Fiera Italiana dello Scrittore 2021,
promossa dalla Federazione Unitaria Italiana Scrittori. Passaggi di
proprieta (Linea ediziont, 2021) ¢ il suo nuovo romanzo.
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di Silvia Grossi

D’inverno

Il giorno in cui la mamma scese dall'auto che si era
fermata al semaforo la notte aveva gelato.

Avevo sette anni compiuti da poco. Ricordo
perfettamente quel giorno, almeno fino a un certo punto,
a cominciare dalla sensazione di umido disagio che provai
mentre la aspettavo tutto infagottato nel corridoio.

La mamma mi aveva fatto mettere la giacca, la sciarpa, i
guanti e anche il passamontagna giallo con la visiera,
quello che detestavo e che rifiutavo sempre di indossare,
ma che quel giorno, non so dire il perché, misi senza
opporre alcuna resistenza, forse obbedendo a un presagio.
Avevo molto, anzi moltissimo caldo e non vedevo I'ora di
uscire dal nostro piccolo appartamento, ma lei, che mi
aveva aspettato mostrando impazienza davanti all'uscio
mentre mi vestivo lentamente, all'improvviso aveva
posato la borsa accanto alla scarpiera ed era tornata in
cucina. Ii si era attardata a sciacquare le tazze della
colazione che poi aveva riposto in una pila ordinata, dalla
pit piccola alla pit grande, a testa in giu sul ripiano del

lavello.
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Mentre l'aspettavo mi sudava la schiena. Mi sudavano le
ascelle. Mi sudava anche il cuoio capelluto compresso
sotto lo strato di lana e di capelli appiccicati, ma non
protestai perché sapevo che la mamma non sarebbe mai
uscita finché le tazze non fossero state al loro solito
posto. Non se ne dimenticava mai e neanche quel giorno
se ne dimentico, anche se stava per farlo. Lei diceva che
era come una magia: finché la piu grande avesse protetto
la piu piccola dagli urti sarebbe andato tutto bene.

Fuori il cortile condominiale era soffice e bianco, senza
piu spigoli e quasi senza contorni. Ricordo che pensai che
a scuola la maestra ci avrebbe permesso di fare a palle di
neve in cortile. E anche un pupazzo, forse, con la carota
al posto del naso e 1 bottoni al posto degli occhi.
Avevamo fatto tardi e cosi la mamma mi prese per mano
e mi disse corri, corri e si mise a correre anche lei verso la
nostra macchina, una Simca 1000 arancione, che era tutta
glassata come la torta del compleanno che avevo
festeggiato da poco. I moonboot nuovi affondavano nella
neve alta, compatta e scricchiolante e non era tanto facile
correre e cosi ricordo che ridemmo dei nostri gesti goffi e
che la mamma per un attimo sembro rilassarsi e mi tird
una palla di neve, poi io una a lei. Poi disse basta, dai, che

devo andare al lavoro e mentre lei raschiava il parabrezza
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dell'auto io assaggiavo di nascosto le scaglie di ghiaccio
che cadevano sul cofano. Erano buone, fredde e dure
come 1 ghiaccioli che conservava nella vaschetta del
freezer, ma con un retrogusto piu minerale, pastoso. A un
certo punto lei, che mi dava le spalle, si voltdo e mi vide
passarmene una da un lato all'altro della bocca per
attenuare il fastidio del gelo, e allora disse sputa, dai, che ¢
sporco ¢ 1o sputai. E nel ditlo fece la faccia scura, ma fu
solo una nube passeggera.

ILa Simca si mise in moto a fatica, il motore era freddo,
disse la mamma. Anche [ui, aggiunse poi e sotrrise
fregandosi le mani, ma alla fine parti e ci immettemmo nel
traffico non senza difficolta.

Le macchine procedevano piano, qualcuna slittava
urtando 1 cumuli di neve alta e grigiastra ai lati della strada
o invadendo per qualche istante la corsia opposta.
Ricordo il momento in cui dal finestrino vidi una stalattite
di ghiaccio pendere dalla grondaia di una villetta. Fu
quando svoltammo per via Galletti, poco prima di arrivare
all'incrocio sul viale. Era grande, lucida e trasparente come
una zanna di cristallo. Non ne avevo mai vista una cosi
bella né in seguito mi capito piu di vederne. Ricordo che
allungai un poco il collo nella speranza di scorgere il

mammut al quale apparteneva. Sento ora sulla mia pelle,
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raggrinzita come fosse allora, il prurito causatomi dalla
lana ruvida del passamontagna giallo che sfregava su quel
lembo di collo coperto fino a un istante prima dal colletto
di cotone del grembiule. E ricordo anche che stavo ancora
cercando con gli occhi il mammut nascosto sulla sommita
del tetto quando il motore si spense di colpo e la
macchina rinculo e poi slitto. Ricordo I'urlo di mia madre,
secco, duro, una imprecazione che ora non voglio
ripetere. Ricordo la mia tempia sbattere forte contro il
vetro, il dolore improvviso e lancinante, il rumore secco e
tintinnante di qualcosa che va in frantumi, il tonfo della
cartella che cade dal sedile posteriore e si rovescia, lo
scatto metallico della portiera che si apre, il suono
prolungato di un clacson.

Di quello che ¢ successo dopo invece non ricordo piu

nulla.

Fa freddo, ha nevicato tutta la notte, il giardino ¢ bianco.
Sto seduto nella sala comune mentre fuori la neve
continua a fioccare. Tengo questa vecchia tazza gialla
nelle mani, osservo le macchie marroni sulla mia pelle che
la circonda e la stringe, le vene azzurre in rilievo, il vapore
che appanna il bordo della ceramica e si condensa in

grosse gocce lucide e trasparenti, l'elefantino azzurro

23



LINE

dipinto sopra, il suo corpo tenero e arrotondato, le sue
piccole zanne bianche.

Mi ha accompagnato per tutta la vita, in ogni luogo dove
sono stato, in ogni nuova casa, al risveglio di ogni giorno.
Non si ¢ mai rotta. Ha solo una piccola sbeccatura

proptio qui sul bordo, come un minuscolo fiocco bianco.

Silvia Grossi ¢ nata a Bologna, lavora in biblioteca.
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di Flena Passoni

I’ultimo inverno

Laura fece scattare la porta a vetri dell'uscita di sicurezza,
che si spalanco sul terrazzo fermandosi sulle mattonelle
sconnesse. Bisognava sempre fare attenzione, il
maniglione aveva un difetto, prima o poi si sarebbe rotto.
Anche questa resistenza iniziale della porta e lo scatto con
cui si apriva subito dopo facevano parte del rituale di ogni
giorno, oramai ne conosceva a memoria ogni secondo. E
come ogni giorno, appena uscita sulla terrazza, fece un
lunghissimo respiro e si massaggio le tempie con le mani.
La prima volta che aveva scoperto quel posto faceva
caldo, il sole di settembre era ancora alto alla fine
dell'orario di visita e la Breva che soffiava sul lago le
stiorava il viso rinfrescandola piacevolmente. Ci era
arrivata per caso, dopo aver sbagliato strada mentre
cercava l'uscita, in un giorno maledetto da una sentenza
inappellabile. Non sopportava quell'odore acre di
disinfettante misto a tappezzeria vecchia di anni, di
minestra che cuoceva nel pentolone per la cena e di caffe
finto delle macchinette e cosi si era avviata di corsa verso
'uscita, perché non vedeva l'ora di poter respirare dopo

aver tenuto il fiato per un tempo infinito. Solo che
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qualcuno prima di lei aveva gia schiacciato il bottone
dell'ascensore e invece che al piano terra si era trovata
all'ultimo piano, davanti a quel finestrone che aveva
spalancato di getto, facendo per la prima volta
conoscenza con quello splendido panorama.

Quel giorno invece, molti mesi dopo, il vento le sferzava
il volto e si era dovuta sistemare la sciarpa intorno al collo
fino a coprire il mento, dopo essersi allacciata la giacca
fino all'ultimo bottone. Il contorno delle montagne
sembrava disegnato da un'artista su tela blu scura come la
sera che era appena calata e, come sempre, subito dopo il
tramonto, la superficie del lago era increspata da piccole
onde. Pur amando profondamente il lago, le onde le
facevano venire voglia di mare, di essere lontana mille
chilometri da li, da quella realta che faceva fatica ad
accettare. A ventidue anni a quell'ora ci si prepara per
uscire con gli amici, si torna dalla palestra, al massimo si
studia nella propria camera ascoltando musica. E,
soprattutto, quando si saluta il proprio fratello gemello, lo
si lascia nella sua camera che gioca ai videogames, o
appena uscito dalla doccia dopo 'allenamento. Non nella
stanza di un ospedale. Non sotto lenzuola grigiastre e
stilacciate che coprono a fatica grappoli di tubicini, non

con il comodino pieno di cartoline e foto di amici che non
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riconosce ¢ non con il suono monotono dei monitor
come unica colonna sonora.

«Non superera 'inverno.»

Quella frase le si era infilata sotto la pelle, le era entrata in
circolo come veleno. Il medico l'aveva pronunciata
davanti a lei e ai suoi genitori, che da quel momento
avevano smesso di vivere, come lei. Esistevano, certo. Si
alzavano, si vestivano e venivano ogni giorno a trovarlo,
gli raccontavano aneddoti del loro quotidiano, gli
portavano i saluti dei vicini di casa e dei compagni di
squadra. E lui fissava il vuoto. La mamma portava un
pigiama stirato ogni due giorni, papa sistemava le piantine
sul davanzale, raddrizzava i quadretti e il crocifisso con
I'ulivo secco di almeno tre anni prima. Poi lo baciavano
sulla fronte e se ne andavano prima che facesse buio,
perché la strada fino a casa era brutta e stretta e 'acqua
che colava nelle vecchie gallerie, di sera, ghiacciava e
diventava pericolosa.

Laura invece restava li ancora un po’, preferiva tornare in
treno piu tardi. Aveva fisicamente bisogno della solitudine
di quei dieci minuti a passo svelto che servivano per
raggiungere la stazione. Gli leggeva ancora qualche pagina
del loro libro preferito, lo aggiornava sulle statistiche del

Fantacalcio e gli appoggiava I'auricolare sul cuscino, per
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fargli sentire la sua canzone preferita. Poi gli accarezzava
la mano, gli sistemava le coperte e, senza guardare il
crocifisso con il quale era momentaneamente molto,
molto arrabbiata, gli mandava un bacio da lontano e si
girava con gli occhi velati dalle lacrime.

Sul terrazzo, come ogni sera, cercava nel lago la forza per
arrivare preparata a perdere la sua meta. Spingere quel
maniglione difettoso la catapultava nell’'unico luogo in cui
era costretta a vedere i giorni che passavano. Per il resto
della giornata poteva fare finta che niente cambiasse, ma li
doveva fare 1 conti con la realta. Aveva visto le foglie degli
alberi del giardino prima cambiare colore e poi cadere,
insieme alle sue speranze. L.a mamma continuava a
ripetere che magari i miracoli succedono davvero, il papa
che magari 1 dottori si sbagliavano. Lei li ascoltava e
annuiva, osservando le loro schiene incurvarsi e le loro
rughe diventare pit profonde. Ma lei lo sapeva che non
era possibile.

Lo sapeva, perché suo fratello era uno preciso. Era lei la
ribelle, quella che non ascoltava mai, ma lui era uno ligio
alle regole, non attraversava nemmeno la strada fuori dalle
strisce. E se aveva sentito la maledetta frase del dottore,
allora avrebbe di sicuro obbedito. E lei lo odiava questo

cazzo di inverno che non le avrebbe restituito la sua
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ombra, la sua copia, la sua ragione di vita. E dal terrazzo
osservava con terrore la neve sulle montagne in fondo alla
valle, sentiva nella pelle ogni grado in meno della
temperatura. Non voleva togliere il giaccone dall’armadio,
non voleva mettere gli stivali. Ma poi si era arresa, anche
perché non voleva ammalarsi e rischiare di perdere anche
solo uno di quei preziosissimi e¢ maledetti ultimi giorni
con lui.

«Non superera 'inverno.»

E come una lama nel cuore tornava la visione di loro due
da piccoli, i pupazzi di neve con la carota al posto del
naso, i piccoli doposci uguali ad asciugare sotto il
calorifero, la pastina la domenica sera, la cioccolata con la
panna. Le partite, le maratone di serie TV sotto al plaid,
ma anche le litigate, 1 dispetti e i silenzi.

Avevano passato il Natale in apnea, fingendo di gradire le
visite, 1 regali e gli addobbi obsoleti di quell’ospedale
terrificante, che aveva l'unico pregio di trovarsi in una
posizione meravigliosa. Chissa, forse chi Iaveva
progettato aveva immaginato che la bellezza incredibile
che lo circondava avrebbe in qualche modo compensato il

dolore di chi ci si trovava all’interno.
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Poi 1 mesi freddi, le pagine del calendario che giravano
troppo velocemente. Ogni giorno un dono, ogni giorno
un piccolo passo verso il buio.

Quella sera il vento freddo le sferzava il viso, ma poteva
sopportarlo ancora per tanto tempo, adesso che non
voleva finisse piu quel freddo che aveva tanto temuto. Dal
lago, un movimento nel cielo attiro la sua attenzione nella
penombra del tramonto. Laura strizzo gli occhi e mise a
fuoco quel piccolo puntino che si avvicinava. Non era
preparata a quello che avrebbe provocato nel suo cuore, a
sentirlo andare in mille pezzi.

Scoppio a piangere e st lascio scivolare a terra, appoggiata
alla ringhiera del terrazzo. La prima rondine si era posata
sotto la grondaia e aveva iniziato a costruire il suo nido,

'ultimo inverno stava per finire.

FElena Passoni ha 50 anni, vive a ILecco, citta di cui ¢
profondamente innamorata, con il marito e i due figh. Ama leggere,
ascoltare musica, stare insieme agli amici, cantare a squarciagola in
macchina, fotografare tramonti, incantarsi davanti al suwo lago. E,

naturalmente, scrivere racconti.
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di Sonia Doria

Il nostro primo incontro

Quando sono arrivati mi stavo godendo uno degli ormai
rari pomeriggi di sole. Anche se eravamo gia da molto nel
periodo in cui fa buio presto, fuori si stava bene. Me ne
stavo sdraiato contro il muro, che aveva accumulato
calore per tutto il giorno.

Sarebbe stato tutto perfetto se non fosse che era passato
gia parecchio tempo dall'ora di pranzo e ne mancava
altrettanto all'ora di cena. E gli altri continuavano a
girarmi intorno a vuoto rubandomi la tranquillita e lo
spazio. D’inverno ¢ piu difficile stare da soli perché con il
freddo gli angoli a disposizione si riducono parecchio e
non ¢ come nei mesi caldi, quando si puo stare all’aperto e
si riesce sempre a trovare un posto tranquillo lontano da
tutti.

Anziché iniziare a guardarsi intorno, loro si sono fermati
all'ingresso.

Non hanno fatto come fa la maggior parte di quelli che
vengono qui e si mettono a cercare per scegliere chi di noi

gli piace di pit.
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Hanno oltrepassato il cancello e poi si sono fermati. Gli
altri non hanno capito che erano i fermi perché
aspettavano che uno di noi si muovesse verso di loro.

E allora mi sono mosso io.

Dopo un lungo viaggio arriviamo alla casa e il sole ¢ gia
andato via. Dalla macchina alla porta, odore di erba
umida. A parte 1 due bambini, che non smettono di
guardarmi e di fare domande, c’¢ un grande silenzio qui
nel cortile e in lontananza tra gli alberi. Intorno a noi
danzano le ombre. Tutte le luci sono distanti, sull'altra
sponda, e hanno un odore di stufa accesa.

Entriamo. In mezzo al buio scintillano i riflessi di tante
lucine appese a un oggetto che ha la forma di un albero,
ma non ha nessun profumo. Poi un lungo passaggio, una
porta. Lei si ferma, posa la gabbia e la apre. Mi
accarezzano e mi parlano, mi mettono davanti del cibo.
Forse se non lo tocco penseranno che ¢ perché mi sento
intimorito e allora si allontaneranno per farmi sentire piu
a mio agio e lasciarmi mangiare.

L'idea funziona. Si allontanano. Finalmente sono da solo.
Dall'altra stanza arriva un odore di legna e di cenere,
invita a seguitlo.

Avevo ragione, la brace nel camino ¢ ancora tiepida. Mi

piacerebbe stare un po’ qui a godermi in pace il tepore.
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Pero mescolato a questo c'¢ un altro odore che viene da
piu lontano, completamente diverso, di acqua e di terra.
L’altro era un odore caldo, questo ¢ freddo.

Ecco perché: nella stanza vicino a quella del camino c'¢ un
passaggio aperto verso il mondo sotterraneo. E un pozzo
profondissimo. Mi avverte di cambiare strada.

Davanti a me ho due possibilita.

In fondo al lungo corridoio ¢’¢ una porta aperta e, ancora
oltre, odore di cibo e voci, luci accese. Loro sono la.
Risate dei bambini.

Non mi piace quando ci sono tante voci, mi fanno paura.
Scelgo laltra direzione, le scale che portano in alto e da
cui spira una specie di lieve brezza che ¢ come un
richiamo.

Al primo giro, porte chiuse. Proseguo. Al secondo giro,
un mondo completamente nuovo.

Qui tutto ¢ molto diverso da sotto. I muri sono ruvidi,
sanno di terra. Camminando sul pavimento, dove qua ¢ la
ci sono mucchi di sabbia, ho la sensazione di essere
all'aperto. E un posto a meta tra il dentro e il fuori.
Sensazione di essere protetti e insieme liberi. E un bosco
dentro la casa, dove ci si puo nascondere ma dove non ci

sono il gelo e 1 pericoli. E il posto giusto.
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Sarebbe bello fermarsi a giocare con queste specie di
serpenti stesi da una parte all'altra del pavimento. Ma non
¢ il momento. Devo trovare il mio angolo.

Eccolo. Una galleria scavata nel muro. E glusta giusta
della mia misura.

Qui si sta bene, potrei dormire un po' mentre aspetto che

vengano a cercarmi.

Finalmente un suono di passi e poi una lama di luce
scorre sulle pareti per esplorare il buio, ma non si accorge
della mia tana.

Poi di nuovo ¢ tutto calmo, le voci si spostano fuori in
cortile. Tutti e quattro gridano il nome con cui 1 bambini
hanno iniziato a rivolgersi a me mentre eravamo in
macchina.

Come fanno a pensare che sia uscito, visto che le porte
erano tutte chiuse...

Aspetto ancora ma sono stanco di dormire e comincio ad
avere fame. Giu ormai non si sentono piu le voci, sembra
che si siano scoraggiati. Se non li aiuto non mi troveranno
mai.

Come risuona bene il mio richiamo in questa cavernal

34



LINE

Passi affrettati su per le scale. Sono agitati, a tratti parlano
a voce alta e poi si zittiscono a vicenda, sembra che non
sappiano bene cosa fare.

Il fascio di luce finalmente intercetta la mia tana. A turno
si affacciano nell’apertura per guardarmi, ridono, si
abbracciano. Mi arriva un buon odore di cibo.

Se pero vado fino alla ciotola, che ¢ all'ingresso della
galleria, riusciranno a prendermi.

Ci penso un po'. Un passo, poi un altro e un altro ancora.
Lui mi prende in braccio. Torniamo giu tutti insieme.

Questo sara il mio primo inverno in una casa.

Sonia Doria ¢ traduttrice e contadina. Nata in pianura e rinata in
collina, partecipa alla vita facendo il pane e il vino, coltivando le piante,

leggendo e scrivendo.
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