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di Luigi Pratesi 

 

Prefazione 
 
Si fa risalire a Ermete Trismegisto, un personaggio 

misterioso quanto sfuggente, la legge di corrispondenza 

secondo la quale le regole del macrocosmo e quelle del 

microcosmo si equivalgono, con le dovute proporzioni. Come 

nel grande, così nel piccolo. 

E siccome alla vita segue la morte, al giorno la notte e 

all’estate l’inverno, abbiamo scelto racconti che non ci 

parlassero solo dell’inverno, cui è dedicato questo numero 

della rivista, come ad una stagione dell’anno, ma che si 

prestassero ad una chiave di lettura più intimistica, che 

fossero capaci di trasportare nel nostro intimo microcosmo i 

colori acquerello della natura circostante.  

Il giornalista e scrittore Albert Camus (Albert Camus e il 

romanzo "Lo straniero") ha còlto magnificamente questo 

parallelismo nella sua poesia Invincibile estate nella quale ha 

ricordato come nel bel mezzo dell’inverno, ho infine imparato che vi 

era in me un’invincibile estate.  

Le stagioni come stati personali dell’essere, come parti di 

noi, del nostro mondo interiore. Ecco allora che vogliamo 

tuffarci in questo viaggio nell’inverno dell’umanità che ci 

https://www.rivistaoffline.it/wp/2021/09/15/albert-camus-lo-straniero-ecco-cosa-mi-sono-perso/
https://www.rivistaoffline.it/wp/2021/09/15/albert-camus-lo-straniero-ecco-cosa-mi-sono-perso/
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porta a sfiorare la morte, il dolore, la sofferenza, per finire 

con note più lievi, armoniose. 

Questo cammino inizia con il freddo gelido della guerra, 

inizia con Nel buio di Andrea Bagnasco. Ambientato in un 

futuro desolato, post-bellico, frutto di una crescita sfrenata e 

disperata (economica, demografica, dell’inquinamento e 

delle pandemie), in cui la guerra è diventata la via di uscita 

inevitabile e più semplice, il racconto ci parla di sentimenti 

umani, dell’affetto e della speranza di una famiglia di 

sopravvissuti. Non è un caso che i personaggi più giovani 

siano anche quelli in cui arde, seppur tenue, una fiamma di 

speranza. Loro è il futuro, per quanto inospitale esso appaia. 

L’inverno è nella neve che cade, spietata e gelida, indifferente 

verso chi cerca di sopravvivere alla notte. L’inverno è nella 

distruzione causata dagli uomini e dalla natura, ma non nei 

cuori dei protagonisti che lottano per non far estinguere la 

fiamma che è dentro di loro. 

Il nostro viaggio prosegue con un altro racconto di rara 

umanità e delicatezza. Non è la guerra a fare da cornice a 

Sotto la neve pane – di Salvatore Enrico Anselmi – ma la 

povertà. Il protagonista è uno sconosciuto, un immigrato, 

forse un ladro. La mente cerca di trovare una definizione che 

ci aiuti a giustificare una morte, ma l’anima non ha sesso, 

razza o giudizi morali. Nulla cancella il semplice fatto che un 
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uomo è morto, sconfitto dalla neve. L’inverno che gli ha 

congelato il sangue e la pelle è lo stesso che raccontano i 

suoi pochi averi: il pasto lasciato a metà, gli abiti di fortuna. 

Un inverno iniziato ben prima dei fiocchi candidi caduti su 

di lui, che non si percepisce con i cinque sensi, ma con il 

cuore. Un inverno che scava rughe più profonde di 

qualunque età. 

Ci imbattiamo poi in D’inverno, di Silvia Grossi. I ricordi 

sono il ponte tra la mente e il sentimento, la colla su cui 

rimangono intrappolate le nostre speranze di veder fiorire la 

primavera interiore. Certe ferite si rimarginano, ma non 

scompaiono. L’inverno, la neve, le stalattiti di ghiaccio sono 

il set in cui si innesta un inverno ben più drammatico. Un 

incidente, una perdita, un dolore indelebile, un’ombra che 

unisce il passato al presente. L’inverno nelle sue note più 

melanconiche, una cartolina in bianco e nero, il dolore di un 

figlio che perde la madre, i suoi ricordi amari e preziosi al 

tempo stesso. 

Il tema della perdita ci accompagna anche nel racconto 

L’ultimo inverno, di Elena Passoni. Una storia di attesa, di 

speranze infrante. La lunga malattia senza fine, la paura del 

tempo che scorre avvicinandoci alla morte. La primavera 

non come rinascita, ma come fardello. Prova inesorabile 

dell’alternanza delle stagioni. Il freddo come speranza, come 
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appiglio, come congelamento della realtà. Non è importante 

spiegare, non è necessario entrare nei dettagli di quanto è 

accaduto, l’attenzione è al dolore che annienta la volontà di 

vivere, che chiude le porte del mondo per aprire un’unica 

stanza, quella di ospedale, dove un’intera famiglia si stringe, 

cercando quel conforto che la stanza non può dare. Che la 

vita non può dare, se non si cerca la forza dentro di noi. 

L’ultimo racconto di questo numero ha una nota più dolce, 

calda come l’atmosfera natalizia. Un racconto che si lascia 

scoprire pian piano che ci parla di famiglia, di tepore, di 

protezione. Un racconto sereno per chiudere con un sorriso 

la nostra rassegna sull’inverno. Un inverno che è qui 

contrapposto ai piaceri di una casa comoda e accogliente: 

l’inverno che ci lasciamo alle spalle quando troviamo il 

nostro posto, il conforto degli altri, per quanto estranei ci 

possano apparire in un primo momento. Una storia semplice 

e potente al tempo stesso. Perché non importa chi siamo, 

ogni essere vivente ha bisogno di un luogo che possa 

chiamare casa, uno in cui rintanarsi quando ha bisogno di 

stare da solo, uno in cui si possa sentire al sicuro. 

Cinque storie, cinque autori, cinque voci. A noi non resta 

che augurarvi una piacevole lettura! 
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di Andrea Bagnasco 

Nel buio 
 
All’interno della galleria, la notte sembrava non dovesse 

finire mai.  

Stretti uno all’altra sulle traversine, il ragazzo e la donna 

rimanevano immobili, la paura per ogni rumore nel buio, la 

speranza di vedere in fretta un’altra alba gelida affacciarsi in 

fondo alla galleria. 

«Non so quanto riuscirò a resistere», disse la donna. «La 

gamba mi fa troppo male.» 

«Ce la farai, mamma», disse il ragazzo. «Non siamo mai stati 

così vicini, ci troveranno.» 

Rimasero a lungo in silenzio. Solo quando sentì il respiro del 

figlio farsi più lento e regolare, la donna si mise a piangere 

piano. Non sapeva dire se tremasse per il freddo o per il 

dolore. Fuori, intanto, aveva ripreso a nevicare.  

* 

Era stata una strada a fondo cieco, una volta. Si prendeva 

dalla provinciale che costeggiava il paese di V., svoltando a 

sinistra dopo il ponte di ferro. La strada risaliva una valle 

stretta, seguendo il corso di un torrente, tra colline coperte 

di boschi. Dopo circa tre chilometri diventava una pista 
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sterrata che finiva, più avanti, con una rampa che portava a 

una cascina dove, da sempre, si produceva miele. Oltre la 

cascina, c’era solo il bosco, ancora più fitto. 

Lungo la strada, superate le prime case vicino alla 

provinciale, si trovavano altre cinque o sei case più grandi e 

più isolate, quasi tutte nascoste dalla vegetazione.  

Quella piccola parte di mondo era rimasta così per anni. E, 

anche prima, la traccia del sentiero non poteva che essere la 

stessa su cui era poi stata battuta la strada. La forma della 

valle, stretta, lunga, con piccole curve che aprivano a sfondi 

sempre diversi, non lasciava alternative. 

Negli ultimi tempi, però, i fondi ciechi di quella strada erano 

diventati tutti e due.  

Neanche le persone che vivevano nella cascina avrebbero 

saputo ricostruire con certezza gli eventi, cos’era stato a 

cancellare le case vicino alla provinciale come se fossero di 

cartone e a portarsi via i primi tre o quattrocento metri della 

strada e del terreno su cui appoggiava. Adesso c’era solo una 

voragine scura dove i cespugli crescevano ogni giorno 

creando intrecci di spine sempre più inaccessibili. Erano stati 

i missili, ora che non c’era più poesia, né eroismo, e che non 

si riusciva neppure a capire chi stava cercando di 

ammazzarti, oppure erano state le onde di piena del torrente, 

quando il clima era impazzito del tutto, con i tronchi degli 
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alberi sradicati che travolgevano nascosti nell’acqua tutto 

quello che trovavano davanti a loro? Difficile dirlo, le cose 

erano successe più o meno nello stesso momento e, in quei 

tre anni di follia, tanto era durata la guerra, le persone che 

abitavano lì non si erano mai allontanate dal loro rifugio 

nascosto nel bosco. Sopravvivevano con quello che 

producevano nella cascina. Speravano solo che tutti, buoni e 

cattivi, se mai si potevano distinguere, si dimenticassero di 

loro, in fondo a quella strada di cui non si vedeva più l’inizio.  

In paese, invece, non c’era più nessuno a cui chiedere cosa 

fosse successo. C’erano solo rovine. Il mondo era cambiato 

in fretta. Le gallerie ferroviarie che trafiggevano la pancia 

delle colline intorno al paese erano state la condanna della 

gente di V., un bersaglio da colpire. In quella guerra, le 

bombe erano meno intelligenti che mai. Non c’era più 

un’apparenza da salvare, non si cercava neanche di 

risparmiare i civili. C’erano solo degli Stati ciechi, disperati, 

che si scannavano per quel niente che era rimasto. 

Il mondo era stato portato allo stremo. Decenni di 

esplosione demografica e inquinamento incontrollato, 

montagne di mascherine e plastica ammassate in ogni angolo 

libero delle città, la devastazione della guerra. Forse quelle 

alluvioni erano il solo strumento che la Terra aveva per 

cercare di fermare l’uomo. Era il suo modo di fare pulizia. 
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Adesso che era più vuota, c’era di nuovo una speranza.  

Così, quella stretta valle era diventata un piccolo mondo 

separato e lontano da tutto il resto.  

In inverno faceva molto freddo, la neve copriva tutto per 

lunghe settimane, le piene del torrente potevano fare ancora 

paura e nei boschi si aggiravano branchi di lupi. Per alcuni 

mesi all’anno, prima che tutto tornasse di nuovo verde e i 

prati si riempissero dei colori dei fiori, era un posto molto 

duro dove sopravvivere. Ma, nonostante tutto, restava la 

parte di mondo più ospitale che le persone che si erano 

rifugiate lì riuscissero a immaginare.       

* 

Per due di loro, in realtà, ci sarebbe stato un motivo per 

andare via. Erano papà e figlia. Eppure, era lo stesso motivo 

per cui non si muovevano da lì: ritrovare l’altra metà della 

loro famiglia. 

Durante la guerra, si erano rifugiati nella casa a righe a metà 

della strada, la bambina allora aveva nove anni e, da allora ne 

erano passati quattro. In tutto quel tempo non avevano 

avuto notizie della mamma o del fratello.  

A quel tempo era troppo pericoloso rimanere in città. 

Separarsi era stata la decisione più sofferta che avessero mai 

dovuto prendere. Pensavano che, divisi, ci sarebbero state 

più possibilità che qualcuno di loro riuscisse a salvarsi. 
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Almeno non sarebbero stati tutti colpiti dalla stessa 

esplosione o catturati da una banda di disperati.  

Avrebbero dovuto incontrarsi nella casa a righe, sperando di 

trovarla ancora in piedi, ma la mamma e il figlio non erano 

mai arrivati. 

* 

«Sai qual è la cosa più assurda?», disse una sera l’uomo 

davanti al fuoco, mentre fuori aveva ripreso a nevicare. 

«No», disse la figlia. 

«Che io, da ragazzo, avevo paura di dormire da solo in 

questa casa. E adesso, nonostante quello che è successo, mi 

sembra il posto più sicuro al mondo.»  

«Perché avevi paura?» 

«Il buio. Era una cosa strana, a quel tempo. In città non eri 

mai al buio. I lampioni, le macchine, i palazzi, i telefoni. 

Eravamo sempre immersi in una luce artificiale, non 

vedevamo oltre. Questa strada invece non è mai stata 

illuminata, bastava fare pochi passi lontano dalle finestre ed 

entravi nello stesso buio che c’è ora. Vedevi, quasi riuscivi a 

toccare, centinaia di stelle. Era emozionante, ma a me faceva 

anche paura. Ogni tanto abbassavo lo sguardo e controllavo 

che non uscisse qualcosa da tutto quel nero. Il buio non era 

quello a cui eravamo abituati. E neanche il silenzio. La 

nonna, una volta che eravamo qui da soli, aveva regalato due 
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bottiglie di vino ai carabinieri perché allungassero ogni tanto 

il loro giro fino da noi.» 

«La nonna pensava sempre a tutto.» 

«Sì. Comunque, sai una cosa?» 

«Cosa?» 

«Forse adesso mi sembra il posto più sicuro al mondo 

perché sono con te. Se fossi stato da solo, non so se avrei 

resistito tanto.» 

«Papà, non è vero. Saresti qui comunque, anche da solo, per 

aspettarli.» 

«Non lo so.» 

Rimasero a lungo in silenzio.  

«Forse dovremmo andare a cercarli», disse poi la ragazza. 

«Ne abbiamo già parlato, è troppo rischioso. Potrebbero 

essere ovunque. Ovunque. E se arrivassero quando noi non 

ci siamo?» 

«Allora vai solo tu. Io resterò qui. Oppure lascia andare solo 

me.» 

«È troppo pericoloso per te.» 

«Ti prego, papà.» 

«No.» 

«Facciamo così. Se domani non vai tu, ci andrò io.» 

«Lo sai che non ti farei mai andare là fuori da sola.» 

«Vedremo.» 
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«Senti, ne parliamo domani. Se smette di nevicare, vediamo. 

Adesso riposati.» 

«Ti voglio bene.» 

«Anch’io. Tanto.» 

«Ce la farai, papà. Sono sicura, li troverai.» 

 

 

Andrea Bagnasco è nato a Genova nel 1982, lavora nell’ufficio 

legale di un’azienda di Milano, dedicando più tempo possibile a 

famiglia, viaggi, libri, sport e musica. Da sempre appassionato di 

scrittura, ha lavorato nella redazione di una radio e ha pubblicato 

numerosi articoli e recensioni in ambito musicale. 
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di Salvatore Enrico Anselmi 

Sotto la neve pane 
 
Sotto la neve pane.  

È un adagio tra i più ripetuti e noti della nostra cultura 

contadina.  

Come a dire sotto uno strato morto in apparenza c’è la vita. 

Sotto la negazione, l’affermazione. Dopo tutto ciò che 

sembra aver condotto alla perdizione, ecco la rinascita e il 

riscatto.  

La coltre di neve deve far schiudere il seme, farlo morire in 

quanto tale, aprirlo e scompaginarlo nel tegumento per farne 

uscire fuori il nucleo interno predisposto a fecondare la 

terra, l’ambiente naturale adatto a riceverne la nascita in 

potenza. È solo questione di tempo, si deve solo aspettare 

qualche mese, come tutti gli anni. 

La neve è uno strato soffice, appena caduta, zuccherino e 

friabile. Si sovrappone in strati e preserva la terra con i suoi 

umori apparentemente morti. Bianco su nero. 

La neve che è caduta nei giorni scorsi è una coperta densa. È 

una sordina ai rumori, resi più difficoltosi e ovattati. Gli 

animali piccoli ci saltano dentro e affogano per qualche 

istante prima di inarcarsi e guizzare, come pesci sulla terra 
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ferma, per continuare la traversata, verso un boschetto, in 

cerca di ghiande, pinoli o semi perduti da un nido. Se 

carnivori cercano qualche piccolo roditore che trema di 

freddo mentre fa rotolare tra le zampe una bacca da 

addentare. Gli animali più grandi braccano i piccoli e qualche 

volta li aspettano tra le radici e gli sterpi folti. Gli arrivano 

dritti tra le zampe, stanchi per il guado. 

È fresca la neve, se ci si infilano le mani dentro, ma dopo un 

po’ bagna e inzacchera.  

È una gigantesca granita distesa sui campi e qualche 

ragazzino se la mangia. Ci appoggia tutta la faccia e la ritira 

su, con la lingua di fuori per l’assaggio, paonazza e lucida 

come una mela caramellata.  

Qualcun altro ha eretto un pupazzo improbabile che, 

abbattutosi a terra, ha schiacciato gli occhi fatti coi sassi e ha 

perso un braccio. Quando è stato rimesso in verticale ha 

preso a ridere sdentato, a causa di un’involontaria estrazione 

di molari fatti con pezzetti di legno di corteccia non abituati 

ad arcuarsi nel sorriso.  

I bambini gli hanno prestato un cappello e una sciarpa, 

bottoni di pigne in ranghi verticali, persino una ramazza è 

appoggiata su un fianco. E lui, consolidatosi nella giaccio 

sottozero della notte, è rimasto a sorridere in mezzo al 

giardino per tutto l’inverno. Il brutto tempo allora non è più 
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un impedimento a condurre la sua esistenza stagionale, non 

retribuita, a guardia di un giardino. 

Sotto il pupazzo è andato a morire un uomo.  

Nero su bianco. L’abbiamo trovato steso, supino, mentre 

guardava con occhi ciechi il cielo di peltro che oggi si è 

aperto ed è tornato sereno. Gli hanno frugato nel petto e 

hanno trovato i suoi documenti dentro al portafoglio. 

Qualche foto e un biglietto. Pochi euro. Di sicuro un 

immigrato che tentava di passare a piedi il confine, con le 

scarpe da ginnastica fosforescenti, un cappello di lana 

bucato, senza guanti, con una camicia leggera di flanella a 

quadroni che gli stava troppo stretta, i pantaloni di una tuta 

in pile, un giaccone poco imbottito. Accanto una borsa della 

polisportiva del paese vicino, della squadra di basket con la 

quale non ha mai giocato, e dentro un dopobarba, qualche 

rasoio, gli avanzi di un panino, hamburger e pancetta, e uno 

scontrino: 6 euro e 99 di pranzo comprese le patatine e una 

cola. Una bamboletta da due euro, spelacchiata in testa con 

un cespuglio rosso a fili di lana, molto simile a quelle che 

vendono nei negozi di souvenir in paese, made in India, col 

grembiule con su stampata una brutta foto della valle, come 

se fosse cucita in valle, assemblata testa di corda e capelli di 

lana in valle, con la lana delle pecore che brucano l’erba in 

valle e con i fili della canapa cardata in valle. Anche un 
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cellulare, provvisto di antenna che si apre con lo sportellino. 

Dentro pochi numeri internazionali salvati e altri cellulari: 

Samira è quello chiamato più volte e che più volte ha 

chiamato.  

Non presentava ferite, segni di taglio o bruciature di 

pallottole sulla stoffa sintetica del giaccone.  

È stato il freddo.  

La temperatura nella notte è scesa parecchio sotto lo zero. 

Stamattina le strade sono ghiacciate. Anche il pupazzo s’è 

fatto scendere sul mento due stalattiti di barba e continua a 

ridere sghembo, con la ramazza su un fianco alla quale sono 

cresciuti i capelli. Qualcuno ha deposto due fiori ai piedi del 

pupazzo, dove c’era il corpo dell’uomo portato via dopo 

qualche ora. Qualcun altro ha spruzzato sulla neve una 

scritta, inospitale e minacciosa, contro chi attraversa il 

confine… 

Contro chi lo fa indossando giacconi leggeri, camicie a 

quadri troppo corte, scarpe da ginnastica infradiciate. 

Contro chi forse ha rubato la sacca della polisportiva, o l’ha 

ricevuta in regalo da un allenatore a corto di giocatori, per 

metterci dentro qualche rasoio e una bamboletta 

spelacchiata, che non troverà la sua originaria, torrida 

destinazione, tra mani piccole e non abituate a stringerla.  

Contro chi non ha avuto il tempo di finire, malgrado la 
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fame, un pranzo da quasi sette euro e ha lasciato dentro la 

sacca due pezzi residui di pane. Meglio passare il confine quando è 

ancora giorno per non perdersi nel bosco – deve aver pensato. 

Sotto la neve pane. 
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di Silvia Grossi 

D’inverno 
 
Il giorno in cui la mamma scese dall'auto che si era 

fermata al semaforo la notte aveva gelato. 

Avevo sette anni compiuti da poco. Ricordo 

perfettamente quel giorno, almeno fino a un certo punto, 

a cominciare dalla sensazione di umido disagio che provai 

mentre la aspettavo tutto infagottato nel corridoio. 

La mamma mi aveva fatto mettere la giacca, la sciarpa, i 

guanti e anche il passamontagna giallo con la visiera, 

quello che detestavo e che rifiutavo sempre di indossare, 

ma che quel giorno, non so dire il perché, misi senza 

opporre alcuna resistenza, forse obbedendo a un presagio. 

Avevo molto, anzi moltissimo caldo e non vedevo l'ora di 

uscire dal nostro piccolo appartamento, ma lei, che mi 

aveva aspettato mostrando impazienza davanti all'uscio 

mentre mi vestivo lentamente, all'improvviso aveva 

posato la borsa accanto alla scarpiera ed era tornata in 

cucina. Lì si era attardata a sciacquare le tazze della 

colazione che poi aveva riposto in una pila ordinata, dalla 

più piccola alla più grande, a testa in giù sul ripiano del 

lavello. 
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Mentre l'aspettavo mi sudava la schiena. Mi sudavano le 

ascelle. Mi sudava anche il cuoio capelluto compresso 

sotto lo strato di lana e di capelli appiccicati, ma non 

protestai perché sapevo che la mamma non sarebbe mai 

uscita finché le tazze non fossero state al loro solito 

posto. Non se ne dimenticava mai e neanche quel giorno 

se ne dimenticò, anche se stava per farlo. Lei diceva che 

era come una magia: finché la più grande avesse protetto 

la più piccola dagli urti sarebbe andato tutto bene. 

Fuori il cortile condominiale era soffice e bianco, senza 

più spigoli e quasi senza contorni. Ricordo che pensai che 

a scuola la maestra ci avrebbe permesso di fare a palle di 

neve in cortile. E anche un pupazzo, forse, con la carota 

al posto del naso e i bottoni al posto degli occhi. 

Avevamo fatto tardi e così la mamma mi prese per mano 

e mi disse corri, corri e si mise a correre anche lei verso la 

nostra macchina, una Simca 1000 arancione, che era tutta 

glassata come la torta del compleanno che avevo 

festeggiato da poco. I moonboot nuovi affondavano nella 

neve alta, compatta e scricchiolante e non era tanto facile 

correre e così ricordo che ridemmo dei nostri gesti goffi e 

che la mamma per un attimo sembrò rilassarsi e mi tirò 

una palla di neve, poi io una a lei. Poi disse basta, dai, che 

devo andare al lavoro e mentre lei raschiava il parabrezza 
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dell'auto io assaggiavo di nascosto le scaglie di ghiaccio 

che cadevano sul cofano. Erano buone, fredde e dure 

come i ghiaccioli che conservava nella vaschetta del 

freezer, ma con un retrogusto più minerale, pastoso. A un 

certo punto lei, che mi dava le spalle, si voltò e mi vide 

passarmene una da un lato all'altro della bocca per 

attenuare il fastidio del gelo, e allora disse sputa, dai, che è 

sporco e io sputai. E nel dirlo fece la faccia scura, ma fu 

solo una nube passeggera. 

La Simca si mise in moto a fatica, il motore era freddo, 

disse la mamma. Anche lui, aggiunse poi e sorrise 

fregandosi le mani, ma alla fine partì e ci immettemmo nel 

traffico non senza difficoltà. 

Le macchine procedevano piano, qualcuna slittava 

urtando i cumuli di neve alta e grigiastra ai lati della strada 

o invadendo per qualche istante la corsia opposta. 

Ricordo il momento in cui dal finestrino vidi una stalattite 

di ghiaccio pendere dalla grondaia di una villetta. Fu 

quando svoltammo per via Galletti, poco prima di arrivare 

all'incrocio sul viale. Era grande, lucida e trasparente come 

una zanna di cristallo. Non ne avevo mai vista una così 

bella né in seguito mi capitò più di vederne. Ricordo che 

allungai un poco il collo nella speranza di scorgere il 

mammut al quale apparteneva. Sento ora sulla mia pelle, 
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raggrinzita come fosse allora, il prurito causatomi dalla 

lana ruvida del passamontagna giallo che sfregava su quel 

lembo di collo coperto fino a un istante prima dal colletto 

di cotone del grembiule. E ricordo anche che stavo ancora 

cercando con gli occhi il mammut nascosto sulla sommità 

del tetto quando il motore si spense di colpo e la 

macchina rinculò e poi slittò. Ricordo l'urlo di mia madre, 

secco, duro, una imprecazione che ora non voglio 

ripetere. Ricordo la mia tempia sbattere forte contro il 

vetro, il dolore improvviso e lancinante, il rumore secco e 

tintinnante di qualcosa che va in frantumi, il tonfo della 

cartella che cade dal sedile posteriore e si rovescia, lo 

scatto metallico della portiera che si apre, il suono 

prolungato di un clacson. 

Di quello che è successo dopo invece non ricordo più 

nulla. 

 

Fa freddo, ha nevicato tutta la notte, il giardino è bianco. 

Sto seduto nella sala comune mentre fuori la neve 

continua a fioccare. Tengo questa vecchia tazza gialla 

nelle mani, osservo le macchie marroni sulla mia pelle che 

la circonda e la stringe, le vene azzurre in rilievo, il vapore 

che appanna il bordo della ceramica e si condensa in 

grosse gocce lucide e trasparenti, l'elefantino azzurro 
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dipinto sopra, il suo corpo tenero e arrotondato, le sue 

piccole zanne bianche. 

Mi ha accompagnato per tutta la vita, in ogni luogo dove 

sono stato, in ogni nuova casa, al risveglio di ogni giorno. 

Non si è mai rotta. Ha solo una piccola sbeccatura 

proprio qui sul bordo, come un minuscolo fiocco bianco. 

 

 

Silvia Grossi é nata a Bologna, lavora in biblioteca. 
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di Elena Passoni 

L’ultimo inverno 
 
Laura fece scattare la porta a vetri dell'uscita di sicurezza, 

che si spalancò sul terrazzo fermandosi sulle mattonelle 

sconnesse. Bisognava sempre fare attenzione, il 

maniglione aveva un difetto, prima o poi si sarebbe rotto. 

Anche questa resistenza iniziale della porta e lo scatto con 

cui si apriva subito dopo facevano parte del rituale di ogni 

giorno, oramai ne conosceva a memoria ogni secondo. E 

come ogni giorno, appena uscita sulla terrazza, fece un 

lunghissimo respiro e si massaggiò le tempie con le mani. 

La prima volta che aveva scoperto quel posto faceva 

caldo, il sole di settembre era ancora alto alla fine 

dell'orario di visita e la Breva che soffiava sul lago le 

sfiorava il viso rinfrescandola piacevolmente. Ci era 

arrivata per caso, dopo aver sbagliato strada mentre 

cercava l'uscita, in un giorno maledetto da una sentenza 

inappellabile. Non sopportava quell'odore acre di 

disinfettante misto a tappezzeria vecchia di anni, di 

minestra che cuoceva nel pentolone per la cena e di caffè 

finto delle macchinette e così si era avviata di corsa verso 

l’uscita, perché non vedeva l’ora di poter respirare dopo 

aver tenuto il fiato per un tempo infinito. Solo che 
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qualcuno prima di lei aveva già schiacciato il bottone 

dell'ascensore e invece che al piano terra si era trovata 

all'ultimo piano, davanti a quel finestrone che aveva 

spalancato di getto, facendo per la prima volta 

conoscenza con quello splendido panorama. 

Quel giorno invece, molti mesi dopo, il vento le sferzava 

il volto e si era dovuta sistemare la sciarpa intorno al collo 

fino a coprire il mento, dopo essersi allacciata la giacca 

fino all'ultimo bottone. Il contorno delle montagne 

sembrava disegnato da un'artista su tela blu scura come la 

sera che era appena calata e, come sempre, subito dopo il 

tramonto, la superficie del lago era increspata da piccole 

onde. Pur amando profondamente il lago, le onde le 

facevano venire voglia di mare, di essere lontana mille 

chilometri da lì, da quella realtà che faceva fatica ad 

accettare. A ventidue anni a quell'ora ci si prepara per 

uscire con gli amici, si torna dalla palestra, al massimo si 

studia nella propria camera ascoltando musica. E, 

soprattutto, quando si saluta il proprio fratello gemello, lo 

si lascia nella sua camera che gioca ai videogames, o 

appena uscito dalla doccia dopo l’allenamento. Non nella 

stanza di un ospedale. Non sotto lenzuola grigiastre e 

sfilacciate che coprono a fatica grappoli di tubicini, non 

con il comodino pieno di cartoline e foto di amici che non 
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riconosce e non con il suono monotono dei monitor 

come unica colonna sonora.  

«Non supererà l’inverno.» 

Quella frase le si era infilata sotto la pelle, le era entrata in 

circolo come veleno. Il medico l’aveva pronunciata 

davanti a lei e ai suoi genitori, che da quel momento 

avevano smesso di vivere, come lei. Esistevano, certo. Si 

alzavano, si vestivano e venivano ogni giorno a trovarlo, 

gli raccontavano aneddoti del loro quotidiano, gli 

portavano i saluti dei vicini di casa e dei compagni di 

squadra. E lui fissava il vuoto. La mamma portava un 

pigiama stirato ogni due giorni, papà sistemava le piantine 

sul davanzale, raddrizzava i quadretti e il crocifisso con 

l’ulivo secco di almeno tre anni prima. Poi lo baciavano 

sulla fronte e se ne andavano prima che facesse buio, 

perché la strada fino a casa era brutta e stretta e l’acqua 

che colava nelle vecchie gallerie, di sera, ghiacciava e 

diventava pericolosa. 

Laura invece restava lì ancora un po’, preferiva tornare in 

treno più tardi. Aveva fisicamente bisogno della solitudine 

di quei dieci minuti a passo svelto che servivano per 

raggiungere la stazione. Gli leggeva ancora qualche pagina 

del loro libro preferito, lo aggiornava sulle statistiche del 

Fantacalcio e gli appoggiava l’auricolare sul cuscino, per 
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fargli sentire la sua canzone preferita. Poi gli accarezzava 

la mano, gli sistemava le coperte e, senza guardare il 

crocifisso con il quale era momentaneamente molto, 

molto arrabbiata, gli mandava un bacio da lontano e si 

girava con gli occhi velati dalle lacrime. 

Sul terrazzo, come ogni sera, cercava nel lago la forza per 

arrivare preparata a perdere la sua metà. Spingere quel 

maniglione difettoso la catapultava nell’unico luogo in cui 

era costretta a vedere i giorni che passavano. Per il resto 

della giornata poteva fare finta che niente cambiasse, ma lì 

doveva fare i conti con la realtà. Aveva visto le foglie degli 

alberi del giardino prima cambiare colore e poi cadere, 

insieme alle sue speranze. La mamma continuava a 

ripetere che magari i miracoli succedono davvero, il papà 

che magari i dottori si sbagliavano. Lei li ascoltava e 

annuiva, osservando le loro schiene incurvarsi e le loro 

rughe diventare più profonde. Ma lei lo sapeva che non 

era possibile. 

Lo sapeva, perché suo fratello era uno preciso. Era lei la 

ribelle, quella che non ascoltava mai, ma lui era uno ligio 

alle regole, non attraversava nemmeno la strada fuori dalle 

strisce. E se aveva sentito la maledetta frase del dottore, 

allora avrebbe di sicuro obbedito. E lei lo odiava questo 

cazzo di inverno che non le avrebbe restituito la sua 
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ombra, la sua copia, la sua ragione di vita. E dal terrazzo 

osservava con terrore la neve sulle montagne in fondo alla 

valle, sentiva nella pelle ogni grado in meno della 

temperatura. Non voleva togliere il giaccone dall’armadio, 

non voleva mettere gli stivali. Ma poi si era arresa, anche 

perché non voleva ammalarsi e rischiare di perdere anche 

solo uno di quei preziosissimi e maledetti ultimi giorni 

con lui.  

«Non supererà l’inverno.» 

E come una lama nel cuore tornava la visione di loro due 

da piccoli, i pupazzi di neve con la carota al posto del 

naso, i piccoli doposcì uguali ad asciugare sotto il 

calorifero, la pastina la domenica sera, la cioccolata con la 

panna. Le partite, le maratone di serie TV sotto al plaid, 

ma anche le litigate, i dispetti e i silenzi. 

Avevano passato il Natale in apnea, fingendo di gradire le 

visite, i regali e gli addobbi obsoleti di quell’ospedale 

terrificante, che aveva l’unico pregio di trovarsi in una 

posizione meravigliosa. Chissà, forse chi l’aveva 

progettato aveva immaginato che la bellezza incredibile 

che lo circondava avrebbe in qualche modo compensato il 

dolore di chi ci si trovava all’interno.  
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Poi i mesi freddi, le pagine del calendario che giravano 

troppo velocemente. Ogni giorno un dono, ogni giorno 

un piccolo passo verso il buio. 

Quella sera il vento freddo le sferzava il viso, ma poteva 

sopportarlo ancora per tanto tempo, adesso che non 

voleva finisse più quel freddo che aveva tanto temuto. Dal 

lago, un movimento nel cielo attirò la sua attenzione nella 

penombra del tramonto. Laura strizzò gli occhi e mise a 

fuoco quel piccolo puntino che si avvicinava. Non era 

preparata a quello che avrebbe provocato nel suo cuore, a 

sentirlo andare in mille pezzi. 

Scoppiò a piangere e si lasciò scivolare a terra, appoggiata 

alla ringhiera del terrazzo. La prima rondine si era posata 

sotto la grondaia e aveva iniziato a costruire il suo nido, 

l’ultimo inverno stava per finire. 

  

 

Elena Passoni ha 50 anni, vive a Lecco, città di cui è 

profondamente innamorata, con il marito e i due figli. Ama leggere, 

ascoltare musica, stare insieme agli amici, cantare a squarciagola in 

macchina, fotografare tramonti, incantarsi davanti al suo lago. E, 

naturalmente, scrivere racconti. 
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di Sonia Doria 

Il nostro primo incontro 
 
Quando sono arrivati mi stavo godendo uno degli ormai 

rari pomeriggi di sole. Anche se eravamo già da molto nel 

periodo in cui fa buio presto, fuori si stava bene. Me ne 

stavo sdraiato contro il muro, che aveva accumulato 

calore per tutto il giorno. 

Sarebbe stato tutto perfetto se non fosse che era passato 

già parecchio tempo dall'ora di pranzo e ne mancava 

altrettanto all'ora di cena. E gli altri continuavano a 

girarmi intorno a vuoto rubandomi la tranquillità e lo 

spazio. D’inverno è più difficile stare da soli perché con il 

freddo gli angoli a disposizione si riducono parecchio e 

non è come nei mesi caldi, quando si può stare all’aperto e 

si riesce sempre a trovare un posto tranquillo lontano da 

tutti.  

Anziché iniziare a guardarsi intorno, loro si sono fermati 

all'ingresso. 

Non hanno fatto come fa la maggior parte di quelli che 

vengono qui e si mettono a cercare per scegliere chi di noi 

gli piace di più. 
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Hanno oltrepassato il cancello e poi si sono fermati. Gli 

altri non hanno capito che erano lì fermi perché 

aspettavano che uno di noi si muovesse verso di loro. 

E allora mi sono mosso io. 

Dopo un lungo viaggio arriviamo alla casa e il sole è già 

andato via. Dalla macchina alla porta, odore di erba 

umida. A parte i due bambini, che non smettono di 

guardarmi e di fare domande, c’è un grande silenzio qui 

nel cortile e in lontananza tra gli alberi. Intorno a noi 

danzano le ombre. Tutte le luci sono distanti, sull'altra 

sponda, e hanno un odore di stufa accesa.  

Entriamo. In mezzo al buio scintillano i riflessi di tante 

lucine appese a un oggetto che ha la forma di un albero, 

ma non ha nessun profumo. Poi un lungo passaggio, una 

porta. Lei si ferma, posa la gabbia e la apre. Mi 

accarezzano e mi parlano, mi mettono davanti del cibo. 

Forse se non lo tocco penseranno che è perché mi sento 

intimorito e allora si allontaneranno per farmi sentire più 

a mio agio e lasciarmi mangiare. 

L'idea funziona. Si allontanano. Finalmente sono da solo. 

Dall'altra stanza arriva un odore di legna e di cenere, 

invita a seguirlo.  

Avevo ragione, la brace nel camino è ancora tiepida. Mi 

piacerebbe stare un po’ qui a godermi in pace il tepore. 
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Però mescolato a questo c'è un altro odore che viene da 

più lontano, completamente diverso, di acqua e di terra. 

L’altro era un odore caldo, questo è freddo.  

Ecco perché: nella stanza vicino a quella del camino c'è un 

passaggio aperto verso il mondo sotterraneo. È un pozzo 

profondissimo. Mi avverte di cambiare strada. 

Davanti a me ho due possibilità. 

In fondo al lungo corridoio c’è una porta aperta e, ancora 

oltre, odore di cibo e voci, luci accese. Loro sono là. 

Risate dei bambini. 

Non mi piace quando ci sono tante voci, mi fanno paura.  

Scelgo l’altra direzione, le scale che portano in alto e da 

cui spira una specie di lieve brezza che è come un 

richiamo.  

Al primo giro, porte chiuse. Proseguo. Al secondo giro, 

un mondo completamente nuovo. 

Qui tutto è molto diverso da sotto. I muri sono ruvidi, 

sanno di terra. Camminando sul pavimento, dove qua e là 

ci sono mucchi di sabbia, ho la sensazione di essere 

all'aperto. È un posto a metà tra il dentro e il fuori. 

Sensazione di essere protetti e insieme liberi. È un bosco 

dentro la casa, dove ci si può nascondere ma dove non ci 

sono il gelo e i pericoli. È il posto giusto. 
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Sarebbe bello fermarsi a giocare con queste specie di 

serpenti stesi da una parte all'altra del pavimento. Ma non 

è il momento. Devo trovare il mio angolo. 

Eccolo. Una galleria scavata nel muro. È giusta giusta 

della mia misura. 

Qui si sta bene, potrei dormire un po' mentre aspetto che 

vengano a cercarmi. 

 

Finalmente un suono di passi e poi una lama di luce 

scorre sulle pareti per esplorare il buio, ma non si accorge 

della mia tana. 

Poi di nuovo è tutto calmo, le voci si spostano fuori in 

cortile. Tutti e quattro gridano il nome con cui i bambini 

hanno iniziato a rivolgersi a me mentre eravamo in 

macchina. 

Come fanno a pensare che sia uscito, visto che le porte 

erano tutte chiuse... 

Aspetto ancora ma sono stanco di dormire e comincio ad 

avere fame. Giù ormai non si sentono più le voci, sembra 

che si siano scoraggiati. Se non li aiuto non mi troveranno 

mai.  

Come risuona bene il mio richiamo in questa caverna! 
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Passi affrettati su per le scale. Sono agitati, a tratti parlano 

a voce alta e poi si zittiscono a vicenda, sembra che non 

sappiano bene cosa fare.  

Il fascio di luce finalmente intercetta la mia tana. A turno 

si affacciano nell’apertura per guardarmi, ridono, si 

abbracciano. Mi arriva un buon odore di cibo. 

Se però vado fino alla ciotola, che è all'ingresso della 

galleria, riusciranno a prendermi. 

Ci penso un po'. Un passo, poi un altro e un altro ancora. 

Lui mi prende in braccio. Torniamo giù tutti insieme. 

Questo sarà il mio primo inverno in una casa. 

 

Sonia Doria è traduttrice e contadina. Nata in pianura e rinata in 

collina, partecipa alla vita facendo il pane e il vino, coltivando le piante, 

leggendo e scrivendo. 

 

  


