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di Luigi Pratesi

Prefazione

Si  fa  risalire  a  Ermete  Trismegisto,  un  personaggio misterioso  quanto  sfuggente,  la  legge  di  corrispondenza secondo  la  quale  le  regole  del  macrocosmo  e  quelle  del microcosmo  si  equivalgono,  con  le  dovute  proporzioni. 

 Come nel grande, così nel piccolo. 

E  siccome  alla  vita  segue  la  morte,  al  giorno  la  notte  e all’estate  l’inverno,  abbiamo  scelto  racconti  che  non  ci parlassero  solo  dell’inverno,  cui  è  dedicato  questo  numero della  rivista,  come  ad  una  stagione  dell’anno,  ma  che  si prestassero  ad  una  chiave  di  lettura  più  intimistica,  che fossero capaci di trasportare nel nostro intimo microcosmo i colori acquerello della natura circostante. 

Il  giornalista  e  scrittore  Albert  Camus  (Albert  Camus  e  il 

romanzo  "Lo  straniero")  ha  còlto  magnificamente  questo parallelismo  nella  sua  poesia   Invincibile  estate  nella  quale  ha ricordato come  nel bel mezzo dell’inverno, ho infine imparato che vi era in me un’invincibile estate. 

Le  stagioni  come  stati  personali  dell’essere,  come  parti  di noi,  del  nostro  mondo  interiore.  Ecco  allora  che  vogliamo tuffarci  in  questo  viaggio  nell’inverno  dell’umanità  che  ci 4



porta  a  sfiorare  la  morte,  il  dolore,  la  sofferenza,  per  finire con note più lievi, armoniose. 

Questo  cammino  inizia  con  il  freddo  gelido  della  guerra, inizia  con   Nel  buio  di  Andrea  Bagnasco.  Ambientato  in  un futuro desolato, post-bellico, frutto di una crescita sfrenata e disperata (economica, demografica, dell’inquinamento e delle pandemie),  in  cui  la  guerra  è  diventata  la  via  di  uscita inevitabile  e  più  semplice,  il  racconto  ci  parla  di  sentimenti umani,  dell’affetto  e  della  speranza  di  una  famiglia  di sopravvissuti.  Non  è  un  caso  che  i  personaggi  più  giovani siano anche quelli in cui arde, seppur tenue, una fiamma di speranza. Loro è il futuro, per quanto inospitale esso appaia. 

L’inverno  è  nella  neve  che  cade,  spietata  e  gelida, indifferente  verso  chi  cerca  di  sopravvivere  alla  notte. 

L’inverno  è  nella  distruzione  causata  dagli  uomini  e  dalla natura,  ma  non  nei  cuori  dei  protagonisti  che  lottano  per non far estinguere la fiamma che è dentro di loro. 

Il  nostro  viaggio  prosegue  con  un  altro  racconto  di  rara umanità  e  delicatezza.  Non  è  la  guerra  a  fare  da  cornice  a Sotto  la  neve  pane  –  di  Salvatore  Enrico  Anselmi  –  ma  la povertà.  Il  protagonista  è  uno  sconosciuto,  un  immigrato, forse un ladro. La mente cerca di trovare una definizione che ci  aiuti  a  giustificare  una  morte,  ma  l’anima  non  ha  sesso, razza o giudizi morali. Nulla cancella il semplice fatto che un 5



uomo  è  morto,  sconfitto  dalla  neve.  L’inverno  che  gli  ha congelato  il  sangue  e  la  pelle  è  lo  stesso  che  raccontano  i suoi pochi averi: il pasto lasciato a metà, gli abiti di fortuna. 

Un inverno iniziato ben prima dei fiocchi candidi caduti su di  lui,  che  non  si  percepisce  con  i  cinque  sensi,  ma  con  il cuore.  Un  inverno  che  scava  rughe  più  profonde  di qualunque età. 

Ci  imbattiamo  poi  in   D’inverno,  di  Silvia  Grossi.  I  ricordi sono  il  ponte  tra  la  mente  e  il  sentimento,  la  colla  su  cui rimangono intrappolate le nostre speranze di veder fiorire la primavera  interiore.  Certe  ferite  si  rimarginano,  ma  non scompaiono. L’inverno, la neve, le stalattiti di ghiaccio sono il  set  in  cui  si  innesta  un  inverno  ben  più  drammatico.  Un incidente,  una  perdita,  un  dolore  indelebile,  un’ombra  che unisce  il  passato  al  presente.  L’inverno  nelle  sue  note  più melanconiche, una cartolina in bianco e nero, il dolore di un figlio  che  perde  la  madre,  i  suoi  ricordi  amari  e  preziosi  al tempo stesso. 

Il  tema  della  perdita  ci  accompagna  anche  nel  racconto L’ultimo  inverno,  di  Elena  Passoni.  Una  storia  di  attesa,  di speranze infrante. La lunga malattia senza fine, la paura del tempo  che  scorre  avvicinandoci  alla  morte.  La  primavera non  come  rinascita,  ma  come  fardello.  Prova  inesorabile dell’alternanza delle stagioni. Il freddo come speranza, come 6



appiglio, come congelamento della realtà. Non è importante spiegare,  non  è  necessario  entrare  nei  dettagli  di  quanto  è accaduto, l’attenzione è al dolore che annienta la volontà di vivere,  che  chiude  le  porte  del  mondo  per  aprire  un’unica stanza, quella di ospedale, dove un’intera famiglia si stringe, cercando quel conforto che la stanza non può dare. Che la vita non può dare, se non si cerca la forza dentro di noi. 

L’ultimo racconto di questo numero ha una nota più dolce, calda  come  l’atmosfera  natalizia.  Un  racconto  che  si  lascia scoprire  pian  piano  che  ci  parla  di  famiglia,  di  tepore,  di protezione. Un racconto sereno per chiudere con un sorriso la  nostra  rassegna  sull’inverno.  Un  inverno  che  è  qui contrapposto  ai  piaceri  di  una  casa  comoda  e  accogliente: l’inverno  che  ci  lasciamo  alle  spalle  quando  troviamo  il nostro  posto,  il  conforto  degli  altri,  per  quanto  estranei  ci possano apparire in un primo momento. Una storia semplice e  potente  al  tempo  stesso.  Perché  non  importa  chi  siamo, ogni  essere  vivente  ha  bisogno  di  un  luogo  che  possa chiamare  casa,  uno  in  cui  rintanarsi  quando  ha  bisogno  di stare da solo, uno in cui si possa sentire al sicuro. 

Cinque  storie,  cinque  autori,  cinque  voci.  A  noi  non  resta che augurarvi una piacevole lettura! 
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di Andrea Bagnasco

Nel buio

All’interno  della  galleria,  la  notte  sembrava  non  dovesse finire mai. 

Stretti  uno  all’altra  sulle  traversine,  il  ragazzo  e  la  donna rimanevano immobili, la paura per ogni rumore nel buio, la speranza di vedere in fretta un’altra alba gelida affacciarsi in fondo alla galleria. 

«Non  so  quanto  riuscirò  a  resistere»,  disse  la  donna.  «La gamba mi fa troppo male.»

«Ce la farai, mamma», disse il ragazzo. «Non siamo mai stati così vicini, ci troveranno.»

Rimasero a lungo in silenzio. Solo quando sentì il respiro del figlio farsi più lento e regolare, la donna si mise a piangere piano.  Non  sapeva  dire  se  tremasse  per  il  freddo  o  per  il dolore. Fuori, intanto, aveva ripreso a nevicare. 

*

Era  stata  una  strada  a  fondo  cieco,  una  volta.  Si  prendeva dalla provinciale che costeggiava il paese di V., svoltando a sinistra  dopo  il  ponte  di  ferro.  La  strada  risaliva  una  valle stretta, seguendo il corso di un torrente, tra colline coperte di  boschi.  Dopo  circa  tre  chilometri  diventava  una  pista 8



sterrata che finiva, più avanti, con una rampa che portava a una  cascina  dove,  da  sempre,  si  produceva  miele.  Oltre  la cascina, c’era solo il bosco, ancora più fitto. 

Lungo  la  strada,  superate  le  prime  case  vicino  alla provinciale, si trovavano altre cinque o sei case più grandi e più isolate, quasi tutte nascoste dalla vegetazione. 

Quella piccola parte di mondo era rimasta così per anni. E, anche prima, la traccia del sentiero non poteva che essere la stessa  su  cui  era  poi  stata  battuta  la  strada.  La  forma  della valle, stretta, lunga, con piccole curve che aprivano a sfondi sempre diversi, non lasciava alternative. 

Negli ultimi tempi, però, i fondi ciechi di quella strada erano diventati tutti e due. 

Neanche  le  persone  che  vivevano  nella  cascina  avrebbero saputo  ricostruire  con  certezza  gli  eventi,  cos’era  stato  a cancellare le case vicino alla provinciale come se fossero di cartone e a portarsi via i primi tre o quattrocento metri della strada e del terreno su cui appoggiava. Adesso c’era solo una voragine  scura  dove  i  cespugli  crescevano  ogni  giorno creando intrecci di spine sempre più inaccessibili. Erano stati i missili, ora che non c’era più poesia, né eroismo, e che non si  riusciva  neppure  a  capire  chi  stava  cercando  di ammazzarti, oppure erano state le onde di piena del torrente, quando  il  clima  era  impazzito  del  tutto,  con  i  tronchi  degli 9



alberi  sradicati  che  travolgevano  nascosti  nell’acqua  tutto quello che trovavano davanti a loro? Difficile dirlo, le cose erano successe più o meno nello stesso momento e, in quei tre  anni  di  follia,  tanto  era  durata  la  guerra,  le  persone  che abitavano  lì  non  si  erano  mai  allontanate  dal  loro  rifugio nascosto  nel  bosco.  Sopravvivevano  con  quello  che producevano nella cascina. Speravano solo che tutti, buoni e cattivi,  se  mai  si  potevano  distinguere,  si  dimenticassero  di loro, in fondo a quella strada di cui non si vedeva più l’inizio. 

In paese, invece, non c’era più nessuno a cui chiedere cosa fosse successo. C’erano solo rovine. Il mondo era cambiato in  fretta.  Le  gallerie  ferroviarie  che  trafiggevano  la  pancia delle  colline  intorno  al  paese  erano  state  la  condanna  della gente  di  V.,  un  bersaglio  da  colpire.  In  quella  guerra,  le bombe  erano  meno  intelligenti  che  mai.  Non  c’era  più un’apparenza  da  salvare,  non  si  cercava  neanche  di risparmiare i civili. C’erano solo degli Stati ciechi, disperati, che si scannavano per quel niente che era rimasto. 

Il  mondo  era  stato  portato  allo  stremo.  Decenni  di esplosione  demografica  e  inquinamento  incontrollato, montagne di mascherine e plastica ammassate in ogni angolo libero  delle  città,  la  devastazione  della  guerra.  Forse  quelle alluvioni  erano  il  solo  strumento  che  la  Terra  aveva  per cercare  di  fermare  l’uomo.  Era  il  suo  modo  di  fare  pulizia. 
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Adesso che era più vuota, c’era di nuovo una speranza. 

Così,  quella  stretta  valle  era  diventata  un  piccolo  mondo separato e lontano da tutto il resto. 

In  inverno  faceva  molto  freddo,  la  neve  copriva  tutto  per lunghe settimane, le piene del torrente potevano fare ancora paura  e  nei  boschi  si  aggiravano  branchi  di  lupi.  Per  alcuni mesi  all’anno,  prima  che  tutto  tornasse  di  nuovo  verde  e  i prati  si  riempissero  dei  colori  dei  fiori,  era  un  posto  molto duro  dove  sopravvivere.  Ma,  nonostante  tutto,  restava  la parte  di  mondo  più  ospitale  che  le  persone  che  si  erano rifugiate lì riuscissero a immaginare. 

*

Per  due  di  loro,  in  realtà,  ci  sarebbe  stato  un  motivo  per andare via. Erano papà e figlia. Eppure, era lo stesso motivo per  cui  non  si  muovevano  da  lì:  ritrovare  l’altra  metà  della loro famiglia. 

Durante la guerra, si erano rifugiati nella casa a righe a metà della strada, la bambina allora aveva nove anni e, da allora ne erano  passati  quattro.  In  tutto  quel  tempo  non  avevano avuto notizie della mamma o del fratello. 

A  quel  tempo  era  troppo  pericoloso  rimanere  in  città. 

Separarsi era stata la decisione più sofferta che avessero mai dovuto  prendere.  Pensavano  che,  divisi,  ci  sarebbero  state più  possibilità  che  qualcuno  di  loro  riuscisse  a  salvarsi. 
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Almeno  non  sarebbero  stati  tutti  colpiti  dalla  stessa esplosione o catturati da una banda di disperati. 

Avrebbero dovuto incontrarsi nella casa a righe, sperando di trovarla ancora in piedi, ma la mamma e il figlio non erano mai arrivati. 

*

«Sai  qual  è  la  cosa  più  assurda?»,  disse  una  sera  l’uomo davanti al fuoco, mentre fuori aveva ripreso a nevicare. 

«No», disse la figlia. 

«Che  io,  da  ragazzo,  avevo  paura  di  dormire  da  solo  in questa casa. E adesso, nonostante quello che è successo, mi sembra il posto più sicuro al mondo.» 

«Perché avevi paura?»

«Il buio. Era una cosa strana, a quel tempo. In città non eri mai  al  buio.  I  lampioni,  le  macchine,  i  palazzi,  i  telefoni. 

Eravamo  sempre  immersi  in  una  luce  artificiale,  non vedevamo  oltre.  Questa  strada  invece  non  è  mai  stata illuminata, bastava fare pochi passi lontano dalle finestre ed entravi nello stesso buio che c’è ora. Vedevi, quasi riuscivi a toccare, centinaia di stelle. Era emozionante, ma a me faceva anche paura. Ogni tanto abbassavo lo sguardo e controllavo che non uscisse qualcosa da tutto quel nero. Il buio non era quello  a  cui  eravamo  abituati.  E  neanche  il  silenzio.  La nonna, una volta che eravamo qui da soli, aveva regalato due 12



bottiglie di vino ai carabinieri perché allungassero ogni tanto il loro giro fino da noi.»

«La nonna pensava sempre a tutto.»

«Sì. Comunque, sai una cosa?»

«Cosa?»

«Forse  adesso  mi  sembra  il  posto  più  sicuro  al  mondo perché  sono  con  te.  Se  fossi  stato  da  solo,  non  so  se  avrei resistito tanto.»

«Papà, non è vero. Saresti qui comunque, anche da solo, per aspettarli.»

«Non lo so.»

Rimasero a lungo in silenzio. 

«Forse dovremmo andare a cercarli», disse poi la ragazza. 

«Ne  abbiamo  già  parlato,  è  troppo  rischioso.  Potrebbero essere ovunque. Ovunque. E se arrivassero quando noi non ci siamo?»

«Allora vai solo tu. Io resterò qui. Oppure lascia andare solo me.»

«È troppo pericoloso per te.»

«Ti prego, papà.»

«No.»

«Facciamo così. Se domani non vai tu, ci andrò io.»

«Lo sai che non ti farei mai andare là fuori da sola.»

«Vedremo.»

13



«Senti, ne parliamo domani. Se smette di nevicare, vediamo. 

Adesso riposati.»

«Ti voglio bene.»

«Anch’io. Tanto.»

«Ce la farai, papà. Sono sicura, li troverai.»

 Andrea  Bagnasco   è  nato a Genova nel  1982, lavora nell’ufficio legale  di  un’azienda  di  Milano,  dedicando  più  tempo  possibile  a famiglia,  viaggi,  libri,  sport  e  musica.    Da  sempre  appassionato  di scrittura,  ha  lavorato  nella  redazione  di  una  radio  e  ha  pubblicato numerosi articoli e recensioni in ambito musicale. 
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di Salvatore Enrico Anselmi

Sotto la neve pane

 Sotto la neve pane. 

È  un  adagio  tra  i  più  ripetuti  e  noti  della  nostra  cultura contadina. 

Come a dire sotto uno strato morto in apparenza c’è la vita. 

Sotto  la  negazione,  l’affermazione.  Dopo  tutto  ciò  che sembra  aver  condotto  alla  perdizione,  ecco  la  rinascita  e  il riscatto. 

La coltre di neve deve far schiudere il seme, farlo morire in quanto tale, aprirlo e scompaginarlo nel tegumento per farne uscire  fuori  il  nucleo  interno  predisposto  a  fecondare  la terra,  l’ambiente  naturale  adatto  a  riceverne  la  nascita  in potenza.  È  solo  questione  di  tempo,  si  deve  solo  aspettare qualche mese, come tutti gli anni. 

La  neve  è  uno  strato  soffice,  appena  caduta,  zuccherino  e friabile. Si sovrappone in strati e preserva la terra con i suoi umori apparentemente morti. Bianco su nero. 

La neve che è caduta nei giorni scorsi è una coperta densa. È 

una  sordina  ai  rumori,  resi  più  difficoltosi  e  ovattati.  Gli animali  piccoli  ci  saltano  dentro  e  affogano  per  qualche istante  prima  di  inarcarsi  e  guizzare,  come  pesci  sulla  terra 15



ferma,  per  continuare  la  traversata,  verso  un  boschetto,  in cerca  di  ghiande,  pinoli  o  semi  perduti  da  un  nido.  Se carnivori  cercano  qualche  piccolo  roditore  che  trema  di freddo  mentre  fa  rotolare  tra  le  zampe  una  bacca  da addentare.  Gli  animali  più  grandi  braccano  i  piccoli  e qualche  volta  li  aspettano  tra  le  radici  e  gli  sterpi  folti.  Gli arrivano dritti tra le zampe, stanchi per il guado. 

È fresca la neve, se ci si infilano le mani dentro, ma dopo un po’ bagna e inzacchera. 

È  una  gigantesca  granita  distesa  sui  campi  e  qualche ragazzino se la mangia. Ci appoggia tutta la faccia e la ritira su,  con  la  lingua  di  fuori  per  l’assaggio,  paonazza  e  lucida come una mela caramellata. 

Qualcun  altro  ha  eretto  un  pupazzo  improbabile  che, abbattutosi a terra, ha schiacciato gli occhi fatti coi sassi e ha perso  un  braccio.  Quando  è  stato  rimesso  in  verticale  ha preso a ridere sdentato, a causa di un’involontaria estrazione di molari fatti con pezzetti di legno di corteccia non abituati ad arcuarsi nel sorriso. 

I  bambini  gli  hanno  prestato  un  cappello  e  una  sciarpa, bottoni  di  pigne  in  ranghi  verticali,  persino  una  ramazza  è appoggiata  su  un  fianco.  E  lui,  consolidatosi  nella  giaccio sottozero  della  notte,  è  rimasto  a  sorridere  in  mezzo  al giardino per tutto l’inverno. Il brutto tempo allora non è più 16



un impedimento a condurre la sua esistenza stagionale, non retribuita, a guardia di un giardino. 

Sotto il pupazzo è andato a morire un uomo. 

Nero  su  bianco.  L’abbiamo  trovato  steso,  supino,  mentre guardava  con  occhi  ciechi  il  cielo  di  peltro  che  oggi  si  è aperto  ed  è  tornato  sereno.  Gli  hanno  frugato  nel  petto  e hanno  trovato  i  suoi  documenti  dentro  al  portafoglio. 

Qualche  foto  e  un  biglietto.  Pochi  euro.  Di  sicuro  un immigrato  che  tentava  di  passare  a  piedi  il  confine,  con  le scarpe  da  ginnastica  fosforescenti,  un  cappello  di  lana bucato,  senza  guanti,  con  una  camicia  leggera  di  flanella  a quadroni che gli stava troppo stretta, i pantaloni di una tuta in pile, un giaccone poco imbottito. Accanto una borsa della polisportiva del paese vicino, della squadra di basket con la quale  non  ha  mai  giocato,  e  dentro  un  dopobarba,  qualche rasoio, gli avanzi di un panino, hamburger e pancetta, e uno scontrino: 6 euro e 99 di pranzo comprese le patatine e una cola. Una bamboletta da due euro, spelacchiata in testa con un  cespuglio  rosso  a  fili  di  lana,  molto  simile  a  quelle  che vendono nei negozi di souvenir in paese, made in India, col grembiule con su stampata una brutta foto della valle, come se fosse cucita in valle, assemblata testa di corda e capelli di lana in valle, con la lana delle pecore che brucano l’erba in valle  e  con  i  fili  della  canapa  cardata  in  valle.  Anche  un 17



cellulare, provvisto di antenna che si apre con lo sportellino. 

Dentro  pochi  numeri  internazionali  salvati  e  altri  cellulari: Samira  è  quello  chiamato  più  volte  e  che  più  volte  ha chiamato. 

Non  presentava  ferite,  segni  di  taglio  o  bruciature  di pallottole sulla stoffa sintetica del giaccone. 

È stato il freddo. 

La  temperatura  nella  notte  è  scesa  parecchio  sotto  lo  zero. 

Stamattina  le  strade  sono  ghiacciate.  Anche  il  pupazzo  s’è fatto scendere sul mento due stalattiti di barba e continua a ridere sghembo, con la ramazza su un fianco alla quale sono cresciuti i capelli. Qualcuno ha deposto due fiori ai piedi del pupazzo,  dove  c’era  il  corpo  dell’uomo  portato  via  dopo qualche  ora.  Qualcun  altro  ha  spruzzato  sulla  neve  una scritta,  inospitale  e  minacciosa,  contro  chi  attraversa  il confine…

Contro  chi  lo  fa  indossando  giacconi  leggeri,  camicie  a quadri troppo corte, scarpe da ginnastica infradiciate. 

Contro chi forse ha rubato la sacca della polisportiva, o l’ha ricevuta  in  regalo  da  un  allenatore  a  corto  di  giocatori,  per metterci  dentro  qualche  rasoio  e  una  bamboletta spelacchiata,  che  non  troverà  la  sua  originaria,  torrida destinazione, tra mani piccole e non abituate a stringerla. 

Contro  chi  non  ha  avuto  il  tempo  di  finire,  malgrado  la 18



fame, un pranzo da quasi sette euro e ha lasciato dentro la sacca due pezzi residui di pane.  Meglio passare il confine quando è ancora giorno per non perdersi nel bosco –  deve aver pensato. 

 Sotto la neve pane. 

 Salvatore Enrico Anselmi è storico dell’arte, scrittore e docente. 

 Ha  collaborato  con  il  Centro  Studi  sulla  Cultura  e  l’Immagine  di Roma, ha tenuto corsi di Storia dell’arte moderna presso alcuni atenei italiani. Suoi contributi sono apparsi in monografie, atti di convegno e riviste  specializzate  tra  cui:  «Bollettino  d’arte»,  «Storia  dell’arte», 

 «Rivista  dell’Istituto  Nazionale  di  Archeologia  e  Storia  dell’Arte». 

 Alla  ricerca  affianca  la  scrittura.  Ha  pubblicato  il  romanzo  Exitus (2019), segnalato dalla Società Dante Alighieri, candidato al Premio Mastercard 2020. Ha pubblicato racconti e poesie in «Critica Impura» 

 e «Rapsodia». Ha curato la rubrica Marginalia, «Yawp: giornale di letteratura  e  filosofie».  È  stato  tra  i  vincitori  del  Concorso  Caffè letterario  Moak,  edizione  2020,  con  il  racconto  dal  titolo  Vicolo  del caffè.  Ha  partecipato  alla  Fiera  Italiana  dello  Scrittore  2021, promossa  dalla  Federazione  Unitaria  Italiana  Scrittori.  Passaggi  di proprietà  (Linea edizioni, 2021) è il suo nuovo romanzo. 
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di Silvia Grossi

D’inverno

Il  giorno  in  cui  la  mamma  scese  dall'auto  che  si  era fermata al semaforo la notte aveva gelato. 

Avevo  sette  anni  compiuti  da  poco.  Ricordo perfettamente quel giorno, almeno fino a un certo punto, a cominciare dalla sensazione di umido disagio che provai mentre la aspettavo tutto infagottato nel corridoio. 

La mamma mi aveva fatto mettere la giacca, la sciarpa, i guanti  e  anche  il  passamontagna  giallo  con  la  visiera, quello che detestavo e che rifiutavo sempre di indossare, ma  che  quel  giorno,  non  so  dire  il  perché,  misi  senza opporre alcuna resistenza, forse obbedendo a un presagio. 

Avevo molto, anzi moltissimo caldo e non vedevo l'ora di uscire  dal  nostro  piccolo  appartamento,  ma  lei,  che  mi aveva  aspettato  mostrando  impazienza  davanti  all'uscio mentre  mi  vestivo  lentamente,  all'improvviso  aveva posato  la  borsa  accanto  alla  scarpiera  ed  era  tornata  in cucina.  Lì  si  era  attardata  a  sciacquare  le  tazze  della colazione che poi aveva riposto in una pila ordinata, dalla più  piccola  alla  più  grande,  a  testa  in  giù  sul  ripiano  del lavello. 
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Mentre  l'aspettavo  mi  sudava  la  schiena.  Mi  sudavano  le ascelle.  Mi  sudava  anche  il  cuoio  capelluto  compresso sotto  lo  strato  di  lana  e  di  capelli  appiccicati,  ma  non protestai  perché  sapevo  che  la  mamma  non  sarebbe  mai uscita  finché  le  tazze  non  fossero  state  al  loro  solito posto. Non se ne dimenticava mai e neanche quel giorno se ne dimenticò, anche se stava per farlo. Lei diceva che era come una magia: finché la più grande avesse protetto la più piccola dagli urti sarebbe andato tutto bene. 

Fuori  il  cortile  condominiale  era  soffice  e  bianco,  senza più spigoli e quasi senza contorni. Ricordo che pensai che a scuola la maestra ci avrebbe permesso di fare a palle di neve in cortile. E anche un pupazzo, forse, con la carota al posto del naso e i bottoni al posto degli occhi. 

Avevamo fatto tardi e così la mamma mi prese per mano e mi disse  corri, corri e si mise a correre anche lei verso la nostra macchina, una Simca 1000 arancione, che era tutta glassata  come  la  torta  del  compleanno  che  avevo festeggiato da poco. I moonboot nuovi affondavano nella neve alta, compatta e scricchiolante e non era tanto facile correre e così ricordo che ridemmo dei nostri gesti goffi e che  la  mamma  per  un  attimo  sembrò  rilassarsi  e  mi  tirò una palla di neve, poi io una a lei. Poi disse  basta, dai, che devo  andare  al  lavoro  e  mentre  lei  raschiava  il  parabrezza 21



dell'auto  io  assaggiavo  di  nascosto  le  scaglie  di  ghiaccio che  cadevano  sul  cofano.  Erano  buone,  fredde  e  dure come  i  ghiaccioli  che  conservava  nella  vaschetta  del freezer, ma con un retrogusto più minerale, pastoso. A un certo  punto  lei,  che  mi  dava  le  spalle,  si  voltò  e  mi  vide passarmene  una  da  un  lato  all'altro  della  bocca  per attenuare il fastidio del gelo, e allora disse  sputa, dai, che è sporco  e  io  sputai.  E  nel  dirlo  fece  la  faccia  scura,  ma  fu solo una nube passeggera. 

La  Simca  si  mise  in  moto  a  fatica,  il  motore  era  freddo, disse  la  mamma.  Anche  lui,  aggiunse  poi  e  sorrise fregandosi le mani, ma alla fine partì e ci immettemmo nel traffico non senza difficoltà. 

Le  macchine  procedevano  piano,  qualcuna  slittava urtando i cumuli di neve alta e grigiastra ai lati della strada o  invadendo  per  qualche  istante  la  corsia  opposta. 

Ricordo il momento in cui dal finestrino vidi una stalattite di  ghiaccio  pendere  dalla  grondaia  di  una  villetta.  Fu quando svoltammo per via Galletti, poco prima di arrivare all'incrocio sul viale. Era grande, lucida e trasparente come una  zanna  di  cristallo.  Non  ne  avevo  mai  vista  una  così bella né in seguito mi capitò più di vederne. Ricordo che allungai  un  poco  il  collo  nella  speranza  di  scorgere  il mammut al quale apparteneva. Sento ora sulla mia pelle, 22



raggrinzita  come  fosse  allora,  il  prurito  causatomi  dalla lana ruvida del passamontagna giallo che sfregava su quel lembo di collo coperto fino a un istante prima dal colletto di cotone del grembiule. E ricordo anche che stavo ancora cercando con gli occhi il mammut nascosto sulla sommità del  tetto  quando  il  motore  si  spense  di  colpo  e  la macchina rinculò e poi slittò. Ricordo l'urlo di mia madre, secco,  duro,  una  imprecazione  che  ora  non  voglio ripetere.  Ricordo  la  mia  tempia  sbattere  forte  contro  il vetro, il dolore improvviso e lancinante, il rumore secco e tintinnante  di  qualcosa  che  va  in  frantumi,  il  tonfo  della cartella  che  cade  dal  sedile  posteriore  e  si  rovescia,  lo scatto  metallico  della  portiera  che  si  apre,  il  suono prolungato di un clacson. 

Di  quello  che  è  successo  dopo  invece  non  ricordo  più nulla. 

Fa freddo, ha nevicato tutta la notte, il giardino è bianco. 

Sto  seduto  nella  sala  comune  mentre  fuori  la  neve continua  a  fioccare.  Tengo  questa  vecchia  tazza  gialla nelle mani, osservo le macchie marroni sulla mia pelle che la circonda e la stringe, le vene azzurre in rilievo, il vapore che  appanna  il  bordo  della  ceramica  e  si  condensa  in grosse  gocce  lucide  e  trasparenti,  l'elefantino  azzurro 23



dipinto  sopra,  il  suo  corpo  tenero  e  arrotondato,  le  sue piccole zanne bianche. 

Mi ha accompagnato per tutta la vita, in ogni luogo dove sono stato, in ogni nuova casa, al risveglio di ogni giorno. 

Non  si  è  mai  rotta.  Ha  solo  una  piccola  sbeccatura proprio qui sul bordo, come un minuscolo fiocco bianco. 

 Silvia Grossi é nata a Bologna, lavora in biblioteca. 
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di Elena Passoni

L’ultimo inverno

Laura fece scattare la porta a vetri dell'uscita di sicurezza, che  si  spalancò  sul  terrazzo  fermandosi  sulle  mattonelle sconnesse.  Bisognava  sempre  fare  attenzione,  il maniglione aveva un difetto, prima o poi si sarebbe rotto. 

Anche questa resistenza iniziale della porta e lo scatto con cui si apriva subito dopo facevano parte del rituale di ogni giorno, oramai ne conosceva a memoria ogni secondo. E 

come  ogni  giorno,  appena  uscita  sulla  terrazza,  fece  un lunghissimo respiro e si massaggiò le tempie con le mani. 

La  prima  volta  che  aveva  scoperto  quel  posto  faceva caldo,  il  sole  di  settembre  era  ancora  alto  alla  fine dell'orario  di  visita  e  la  Breva  che  soffiava  sul  lago  le sfiorava  il  viso  rinfrescandola  piacevolmente.  Ci  era arrivata  per  caso,  dopo  aver  sbagliato  strada  mentre cercava  l'uscita,  in  un  giorno  maledetto  da  una  sentenza inappellabile.  Non  sopportava  quell'odore  acre  di disinfettante  misto  a  tappezzeria  vecchia  di  anni,  di minestra che cuoceva nel pentolone per la cena e di caffè finto delle macchinette e così si era avviata di corsa verso l’uscita,  perché  non  vedeva  l’ora  di  poter  respirare  dopo aver  tenuto  il  fiato  per  un  tempo  infinito.  Solo  che 25



qualcuno  prima  di  lei  aveva  già  schiacciato  il  bottone dell'ascensore  e  invece  che  al  piano  terra  si  era  trovata all'ultimo  piano,  davanti  a  quel  finestrone  che  aveva spalancato  di  getto,  facendo  per  la  prima  volta conoscenza con quello splendido panorama. 

Quel giorno invece, molti mesi dopo, il vento le sferzava il volto e si era dovuta sistemare la sciarpa intorno al collo fino  a  coprire  il  mento,  dopo  essersi  allacciata  la  giacca fino  all'ultimo  bottone.  Il  contorno  delle  montagne sembrava disegnato da un'artista su tela blu scura come la sera che era appena calata e, come sempre, subito dopo il tramonto,  la  superficie  del  lago  era  increspata  da  piccole onde.  Pur  amando  profondamente  il  lago,  le  onde  le facevano  venire  voglia  di  mare,  di  essere  lontana  mille chilometri  da  lì,  da  quella  realtà  che  faceva  fatica  ad accettare.  A  ventidue  anni  a  quell'ora  ci  si  prepara  per uscire con gli amici, si torna dalla palestra, al massimo si studia  nella  propria  camera  ascoltando  musica.  E, soprattutto, quando si saluta il proprio fratello gemello, lo si  lascia  nella  sua  camera  che  gioca  ai  videogames,  o appena uscito dalla doccia dopo l’allenamento. Non nella stanza  di  un  ospedale.  Non  sotto  lenzuola  grigiastre  e sfilacciate  che  coprono  a  fatica  grappoli  di  tubicini,  non con il comodino pieno di cartoline e foto di amici che non 26



riconosce  e  non  con  il  suono  monotono  dei  monitor come unica colonna sonora. 

«Non supererà l’inverno.»

Quella frase le si era infilata sotto la pelle, le era entrata in circolo  come  veleno.  Il  medico  l’aveva  pronunciata davanti  a  lei  e  ai  suoi  genitori,  che  da  quel  momento avevano smesso di vivere, come lei. Esistevano, certo. Si alzavano, si vestivano e venivano ogni giorno a trovarlo, gli  raccontavano  aneddoti  del  loro  quotidiano,  gli portavano  i  saluti  dei  vicini  di  casa  e  dei  compagni  di squadra.  E  lui  fissava  il  vuoto.  La  mamma  portava  un pigiama stirato ogni due giorni, papà sistemava le piantine sul  davanzale,  raddrizzava  i  quadretti  e  il  crocifisso  con l’ulivo  secco  di  almeno  tre  anni  prima.  Poi  lo  baciavano sulla  fronte  e  se  ne  andavano  prima  che  facesse  buio, perché  la  strada  fino  a  casa  era  brutta  e  stretta  e  l’acqua che  colava  nelle  vecchie  gallerie,  di  sera,  ghiacciava  e diventava pericolosa. 

Laura invece restava lì ancora un po’, preferiva tornare in treno più tardi. Aveva fisicamente bisogno della solitudine di  quei  dieci  minuti  a  passo  svelto  che  servivano  per raggiungere la stazione. Gli leggeva ancora qualche pagina del loro libro preferito, lo aggiornava sulle statistiche del Fantacalcio  e  gli  appoggiava  l’auricolare  sul  cuscino,  per 27



fargli sentire la sua canzone preferita. Poi gli accarezzava la  mano,  gli  sistemava  le  coperte  e,  senza  guardare  il crocifisso  con  il  quale  era  momentaneamente  molto, molto  arrabbiata,  gli  mandava  un  bacio  da  lontano  e  si girava con gli occhi velati dalle lacrime. 

Sul terrazzo, come ogni sera, cercava nel lago la forza per arrivare  preparata  a  perdere  la  sua  metà.  Spingere  quel maniglione difettoso la catapultava nell’unico luogo in cui era costretta a vedere i giorni che passavano. Per il resto della giornata poteva fare finta che niente cambiasse, ma lì doveva fare i conti con la realtà. Aveva visto le foglie degli alberi  del  giardino  prima  cambiare  colore  e  poi  cadere, insieme  alle  sue  speranze.  La  mamma  continuava  a ripetere che magari i miracoli succedono davvero, il papà che  magari  i  dottori  si  sbagliavano.  Lei  li  ascoltava  e annuiva,  osservando  le  loro  schiene  incurvarsi  e  le  loro rughe  diventare  più  profonde.  Ma  lei  lo  sapeva  che  non era possibile. 

Lo sapeva, perché suo fratello era uno preciso. Era lei la ribelle, quella che non ascoltava mai, ma lui era uno ligio alle regole, non attraversava nemmeno la strada fuori dalle strisce.  E  se  aveva  sentito  la  maledetta  frase  del  dottore, allora  avrebbe di  sicuro  obbedito. E  lei  lo odiava questo cazzo  di  inverno  che  non  le  avrebbe  restituito  la  sua 28



ombra, la sua copia, la sua ragione di vita. E dal terrazzo osservava con terrore la neve sulle montagne in fondo alla valle,  sentiva  nella  pelle  ogni  grado  in  meno  della temperatura. Non voleva togliere il giaccone dall’armadio, non voleva mettere gli stivali. Ma poi si era arresa, anche perché non voleva ammalarsi e rischiare di perdere anche solo  uno  di  quei  preziosissimi  e  maledetti  ultimi  giorni con lui. 

«Non supererà l’inverno.»

E come una lama nel cuore tornava la visione di loro due da  piccoli,  i  pupazzi  di  neve  con  la  carota  al  posto  del naso,  i  piccoli  doposcì  uguali  ad  asciugare  sotto  il calorifero, la pastina la domenica sera, la cioccolata con la panna. Le partite, le maratone di serie TV sotto al plaid, ma anche le litigate, i dispetti e i silenzi. 

Avevano passato il Natale in apnea, fingendo di gradire le visite,  i  regali  e  gli  addobbi  obsoleti  di  quell’ospedale terrificante,  che  aveva  l’unico  pregio  di  trovarsi  in  una posizione  meravigliosa.  Chissà,  forse  chi  l’aveva progettato  aveva  immaginato  che  la  bellezza  incredibile che lo circondava avrebbe in qualche modo compensato il dolore di chi ci si trovava all’interno. 
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Poi  i  mesi  freddi,  le  pagine  del  calendario  che  giravano troppo  velocemente.  Ogni  giorno  un  dono,  ogni  giorno un piccolo passo verso il buio. 

Quella sera il vento freddo le sferzava il viso, ma poteva sopportarlo  ancora  per  tanto  tempo,  adesso  che  non voleva finisse più quel freddo che aveva tanto temuto. Dal lago, un movimento nel cielo attirò la sua attenzione nella penombra del tramonto. Laura strizzò gli occhi e mise a fuoco  quel  piccolo  puntino  che  si  avvicinava.  Non  era preparata a quello che avrebbe provocato nel suo cuore, a sentirlo andare in mille pezzi. 

Scoppiò a piangere e si lasciò scivolare a terra, appoggiata alla ringhiera del terrazzo. La prima rondine si era posata sotto la grondaia e aveva iniziato a costruire il suo nido, l’ultimo inverno stava per finire. 



 Elena  Passoni  ha  50  anni,  vive  a  Lecco,  città  di  cui  è profondamente  innamorata,  con  il  marito  e  i  due  figli.  Ama  leggere, ascoltare  musica,  stare  insieme  agli  amici,  cantare  a  squarciagola  in macchina,  fotografare  tramonti,  incantarsi  davanti  al  suo  lago.  E, naturalmente, scrivere racconti. 
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di Sonia Doria

Il nostro primo incontro

Quando sono arrivati mi stavo godendo uno degli ormai rari pomeriggi di sole. Anche se eravamo già da molto nel periodo in cui fa buio presto, fuori si stava bene. Me ne stavo  sdraiato  contro  il  muro,  che  aveva  accumulato calore per tutto il giorno. 

Sarebbe stato tutto perfetto se non fosse che era passato già  parecchio  tempo  dall'ora  di  pranzo  e  ne  mancava altrettanto  all'ora  di  cena.  E  gli  altri  continuavano  a girarmi  intorno  a  vuoto  rubandomi  la  tranquillità  e  lo spazio. D’inverno è più difficile stare da soli perché con il freddo  gli  angoli  a  disposizione  si  riducono  parecchio  e non è come nei mesi caldi, quando si può stare all’aperto e si riesce sempre a trovare un posto tranquillo lontano da tutti. 

Anziché iniziare a guardarsi intorno, loro si sono fermati all'ingresso. 

Non  hanno  fatto  come  fa  la  maggior  parte  di  quelli  che vengono qui e si mettono a cercare per scegliere chi di noi gli piace di più. 
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Hanno  oltrepassato il  cancello e poi si  sono  fermati. Gli altri  non  hanno  capito  che  erano  lì  fermi  perché aspettavano che uno di noi si muovesse verso di loro. 

E allora mi sono mosso io. 

Dopo un lungo viaggio arriviamo alla casa e il sole è già andato  via.  Dalla  macchina  alla  porta,  odore  di  erba umida.  A  parte  i  due  bambini,  che  non  smettono  di guardarmi  e  di  fare  domande,  c’è  un  grande  silenzio  qui nel  cortile  e  in  lontananza  tra  gli  alberi.  Intorno  a  noi danzano  le  ombre.  Tutte  le  luci  sono  distanti,  sull'altra sponda, e hanno un odore di stufa accesa. 

Entriamo.  In  mezzo  al  buio  scintillano  i  riflessi  di  tante lucine appese a un oggetto che ha la forma di un albero, ma non ha nessun profumo. Poi un lungo passaggio, una porta.  Lei  si  ferma,  posa  la  gabbia  e  la  apre.  Mi accarezzano  e  mi  parlano,  mi  mettono  davanti  del  cibo. 

Forse se non lo tocco penseranno che è perché mi sento intimorito e allora si allontaneranno per farmi sentire più a mio agio e lasciarmi mangiare. 

L'idea funziona. Si allontanano. Finalmente sono da solo. 

Dall'altra  stanza  arriva  un  odore  di  legna  e  di  cenere, invita a seguirlo. 

Avevo  ragione,  la  brace  nel  camino  è  ancora  tiepida.  Mi piacerebbe  stare  un  po’  qui  a  godermi  in  pace  il  tepore. 
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Però mescolato a questo c'è un altro odore che viene da più  lontano,  completamente  diverso,  di  acqua  e  di  terra. 

L’altro era un odore caldo, questo è freddo. 

Ecco perché: nella stanza vicino a quella del camino c'è un passaggio aperto verso il mondo sotterraneo. È un pozzo profondissimo. Mi avverte di cambiare strada. 

Davanti a me ho due possibilità. 

In fondo al lungo corridoio c’è una porta aperta e, ancora oltre,  odore  di  cibo  e  voci,  luci  accese.  Loro  sono  là. 

Risate dei bambini. 

Non mi piace quando ci sono tante voci, mi fanno paura. 

Scelgo  l’altra  direzione,  le  scale  che  portano  in  alto  e  da cui  spira  una  specie  di  lieve  brezza  che  è  come  un richiamo. 

Al  primo  giro,  porte  chiuse.  Proseguo.  Al  secondo  giro, un mondo completamente nuovo. 

Qui  tutto  è  molto  diverso  da  sotto.  I  muri  sono  ruvidi, sanno di terra. Camminando sul pavimento, dove qua e là ci  sono  mucchi  di  sabbia,  ho  la  sensazione  di  essere all'aperto.  È  un  posto  a  metà  tra  il  dentro  e  il  fuori. 

Sensazione di essere protetti e insieme liberi. È un bosco dentro la casa, dove ci si può nascondere ma dove non ci sono il gelo e i pericoli. È il posto giusto. 
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Sarebbe  bello  fermarsi  a  giocare  con  queste  specie  di serpenti stesi da una parte all'altra del pavimento. Ma non è il momento. Devo trovare il mio angolo. 

Eccolo.  Una  galleria  scavata  nel  muro.  È  giusta  giusta della mia misura. 

Qui si sta bene, potrei dormire un po' mentre aspetto che vengano a cercarmi. 

Finalmente  un  suono  di  passi  e  poi  una  lama  di  luce scorre sulle pareti per esplorare il buio, ma non si accorge della mia tana. 

Poi  di  nuovo  è  tutto  calmo,  le  voci  si  spostano  fuori  in cortile. Tutti e quattro gridano il nome con cui i bambini hanno  iniziato  a  rivolgersi  a  me  mentre  eravamo  in macchina. 

Come  fanno  a  pensare  che  sia  uscito,  visto  che  le  porte erano tutte chiuse... 

Aspetto ancora ma sono stanco di dormire e comincio ad avere fame. Giù ormai non si sentono più le voci, sembra che si siano scoraggiati. Se non li aiuto non mi troveranno mai. 

Come risuona bene il mio richiamo in questa caverna! 
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Passi affrettati su per le scale. Sono agitati, a tratti parlano a voce alta e poi si zittiscono a vicenda, sembra che non sappiano bene cosa fare. 

Il fascio di luce finalmente intercetta la mia tana. A turno si  affacciano  nell’apertura  per  guardarmi,  ridono,  si abbracciano. Mi arriva un buon odore di cibo. 

Se  però  vado  fino  alla  ciotola,  che  è  all'ingresso  della galleria, riusciranno a prendermi. 

Ci penso un po'. Un passo, poi un altro e un altro ancora. 

Lui mi prende in braccio. Torniamo giù tutti insieme. 

Questo sarà il mio primo inverno in una casa. 

 Sonia Doria è traduttrice e contadina. Nata in pianura e rinata in collina, partecipa alla vita facendo il pane e il vino, coltivando le piante, leggendo e scrivendo. 
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