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di Luigi Pratesi 

 

Prefazione 
 
Il filosofo Immanuel Kant dà una interessante definizione di 

‘ospitalità’: “Ospitalità significa il diritto di uno straniero, che arriva 

sul territorio altrui, di non essere trattato ostilmente.” 

Già, ma chi è davvero lo straniero? Non può essere solo 

colui che nasce in una nazione diversa dalla nostra. Straniero 

è ciascuno di noi per l’altro, fintanto che ci sentiamo due 

persone separate. 

A volte siamo persino stranieri a noi stessi, ma questa 

riflessione ci porterebbe troppo lontano. Rimane il fatto che 

percepiamo l’altro (il vicino di casa, il compagno di banco o 

di scrivania, il portiere dell’albergo, il barista e persino i 

nostri figli) come stranieri. Persone che fanno scelte diverse 

dalle nostre, per noi incomprensibili, aliene dal nostro modo 

di intendere la vita. Stranieri nei pensieri, nei modi di fare, 

nelle scelte di tutti i giorni. 

Ospitalità, allora, significa semplicemente accettare l’altro (lo 

straniero) per ciò che è davvero, senza giudicarlo o 

condannarlo. Quantomeno senza riservargli un trattamento 

ostile, per tornare alla definizione di Kant. 

I cinque racconti che compongono questo tredicesimo 
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numero di Offline vertono su questo: sulla incapacità di 

accogliere. Ci mostrano come, al di là delle parole, la nostra 

società debba fare ancora molti passi verso la vera inclusione 

e l’empatia. 

“Sono cresciuta dritta e infelice, ma ero nata storta e felice”. Queta 

frase è tratta dal primo racconto che proponiamo, La quercia 

e l’edera di Grazia Palmisano. La protagonista è nata ‘storta’, 

così si definisce, perché diversa dagli altri, da come i genitori 

l’avrebbero desiderata, dall’ideale di brava figlia. Ecco il 

tentativo, a giudizio dei genitori giusto e amorevole, di 

correggerla. Se da una parte questo ha reso la protagonista 

‘dritta’, ovvero perfettamente integrata nella famiglia e nella 

società, dall’altra l’ha anche resa infelice. E se non tutti 

fossimo nati per essere come la società si aspetta? E se 

avessimo qualcosa di speciale, ciascuno di noi, da portare al 

mondo per arricchirlo e renderlo più vario e accogliente? 

Si tratta di un racconto che affronta il tema della violenza 

domestica provando a togliergli emotività, lasciando che sia 

il lettore a tratte le sue conclusioni. Senza calcare la mano. 

Stesso tema sviluppato anche da Carcano, il racconto di 

Andrea Rosselli, dove però alla rassegnazione si sostituisce 

l’odio, la rabbia. Il disprezzo dei figli per un padre assente, 

prepotente, padrone violento e insensibile. In 

contrapposizione con l’affetto rude e solidale che si sviluppa 
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tra i due fratelli. Anche loro non si capiscono, ma si 

accettano, si aiutano, si prendono cura l’uno dell’altro. 

Solidarietà di fronte al dolore, al non riconoscimento, alla 

mancanza di affetto di un padre che invece di accoglierli e 

aiutarli a diventare uomini cerca di dominarli con la paura. 

Cambiamo registro con Come ogni Natale di Leonardo 

Dragoni. Il racconto è liberamente ispirato alla storia di 

Sofia Zhukova, la serial killer russa soprannominata Sweeney 

Todd. Per definizione, l’omicidio è quanto di più lontano ci 

possa essere dall’accoglienza, soprattutto se insensato, se 

dettato da futili motivi. Un racconto scorrevole, ben 

costruito, con una struttura ad anello (ringkomposition) che 

sottolinea l’attenzione e la cura dell’autore. Una storia che 

colpisce perché infrange l’immaginario comune 

dell’assassino alto, giovane e muscoloso. Arguto il finale, 

scorrevole lo sviluppo, audace l’idea di ispirarsi a fatti reali. 

Il nostro percorso prosegue e ci porta alla storia della 

psicologa Miriam, narrata da Antonella Giacona in Soglia. Per 

poter supportare efficacemente i pazienti e portarli ad 

accettare se stessi, occorre metterli a loro agio, anche a costo 

di dover celare alcuni aspetti di noi. Il vero aiuto non nasce 

dal giudizio, ma dall’accoglienza. Non è un dare, che ci fa 

sentire importanti, bravi e altruisti, ma un fare assieme, un 

mettersi in gioco che coinvolge e fa crescere entrambi. 



 

7 
 

Psicologa e paziente divengono così l’una specchio dell’altra. 

Si mostrano le rispettive carenze, ne aiutano la presa di 

coscienza. Come sempre accade, il primo passo per risolvere 

un problema è ammettere che esista. 

Chiudiamo infine con il racconto di Laura Vicari, Diritto di 

proprietà. Un meteorite che cade dal cielo cambia per sempre 

la vita della protagonista. Dono o condanna, molto spesso è 

questione di prospettiva. Se ci attacchiamo alle cose e 

permettiamo loro di ossessionarci, di portarci a chiudere 

fuori dal nostro mondo le persone che ci stanno accanto, 

allora anche la pietra più preziosa si tramuterà in un peso 

insopportabile. Non c’è ricchezza dove c’è paura. Non c’è 

pietra filosofale dove si sacrifica il vivere sull’altare di un 

egoismo sterile. 

Cinque storie, cinque autori, cinque voci. A noi non resta 

che augurarvi una piacevole lettura! 
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di Grazia Palmisano 

La quercia e l’edera 
 
Sono cresciuta senza averne voglia. Mi piaceva 

l’osservazione tranquilla, amavo guardarmi intorno. Con 

calma, in pace.  

Il mantra però era quello:  

«Dobbiamo sbrigarci, ci sono un sacco di cose da fare.» 

Lei era sempre di corsa, affannata, preoccupata, in ansia per 

qualcosa. Qualsiasi cosa: 

«Che mangiamo oggi, che cucino?» 

Oppure: 

«Devo rifare i letti, pulire, spazzare, spolverare, stirare.»  

Sempre di corsa, senza fiato.  

E poi: 

«Dio come sono stanca, non mi crede nessuno.» 

Io le credevo e sono quella che l’ha amata di più. Io la 

capivo, sentivo ciò che sentiva, entravo in ciò che pensava. 

Non chiedevo nulla, solo calma. 

Nella culla mi dondolavo da sola, senza aspettare nessuno. 

Sapevo già allora, e l’ho saputo anche dopo, che per gli altri 

ero un peso. Se non ti dai da fare sei una fannullona, una che 

vuole approfittare delle risorse altrui. Io non volevo 

approfittare, mi andava bene occuparmi di me, non ero poi 

tanto piccola, avevo già quasi un anno. Sembra poco, ma in 

giorni fa trecentossesantacinque, sono tanti, e io sapevo 

anche contare le ore. Seguivo la luce del sole riflessa sul 

soffitto, o giravo la testa verso le sbarre di legno e guardavo 

dalla finestra. Volevo andare là fuori, vedere cosa ci fosse. La 



 

9 
 

curiosità mi rendeva così euforica che dondolavo forte, 

sempre più forte.  

Finché mi ritrovarono sul pavimento. La testa sporgeva dal 

materasso e dalla culla capovolta su di me. Io ero una 

farfalla, avevo volato fino a terra.  

Volevo gattonare fino alla porta, ma la culla mi tratteneva. È 

stato così anche dopo. Qualcosa mi ha spesso trattenuta.  

Comunque papà fissò un gancio alla parete con una 

catenella. Così non mi sarei più capovolta. Però non era più 

dondolare, era solo uno strattone dietro l’altro. Guardavo la 

catena e piangevo, ma non serviva a molto. All’inizio 

cercarono di consolarmi, poi si stufarono e mi lasciarono lì a 

piangere. 

«Quando si stanca, smetterà.» 

Mi stancai e smisi, avevano ragione.  

Mi cercai un’altra occupazione. Mi divertivo a cantare con gli 

uccellini, loro volavano come me, era facile capirli. Stavo 

zitta perché li ascoltavo.  

Un giorno uno sconosciuto si affacciò alla mia culla e disse: 

«Questa bambina è ritardata.» 

Lo disse, forse, perché io non lo guardavo, non cedevo alle 

sue smorfie per farmi ridere, non facevo i versetti soliti. Io 

sorridevo beata ai miei amici pennuti. 

Però dopo quella volta qualcosa cambiò. Mamma e papà non 

erano più gli stessi con me. Forse mi credevano ritardata 

anche loro. Quel tizio malvagio, scoprii, era mio zio, doveva 

averli convinti. Prima, almeno. mi prendevano in braccio 

quando mi cambiavano il pannolino o mi mettevano nel 

seggiolone per mangiare e mi concedevano un bacio 

striminzito o una carezza distratta. Ora invece mi 

prendevano in braccio solo per studiarmi. E parlavano tra di 
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loro: 

«A te sembra normale?» 

«Forse è troppo tranquilla.» 

Le persone più alte di me pensano che io non capisca. E 

parlano come se non fossi una persona anche io. A me piace 

guardarli, studiarli, scoprire le cose intorno, strillare, ridere, 

toccare, ascoltare. Ho tantissime cose da fare per conto mio 

e loro invece pensano che sia arrivata per loro e basta. Si 

aspettano che faccia ciò che loro hanno in mente e se non è 

così si preoccupano tanto e cercano di raddrizzarmi.  

Sono cresciuta dritta e infelice, ma ero nata storta e felice. 

Ero un’edera curiosa che si arrampicava su tutto per 

sbirciare e salutare, per scoprire e andare in alto.  

Mi hanno fatta diventare una quercia, a loro piaceva di più.  

Anche Giulietta mi ha detto che sua mamma l’ha fatta 

diventare un gelsomino, invece alla nascita era un cardo. Col 

fusto duro e spinoso, le foglie grandi e belle tipo una felce e 

un fiore viola tutto spettinato. Al nido giochiamo insieme, 

ormai siamo grandi. Io le faccio usare le spine e lei mi fa 

arrampicare.  

Oggi c’è stato un po' di casino. Ero uscita sul cornicione. 

Urlavano, dentro.  

Io guardavo Giulietta e ridevamo. Lei era nascosta dietro la 

tenda, io mi ero un po' allontanata dalla finestra e non mi 

vedevano più. Ridevamo felici, libere di essere edera e cardo.  

Poi mi hanno afferrata per un braccio, mi hanno tirata 

dentro, mi hanno urlato cose che non ho capito. È arrivata 

mamma. Piangeva, mi ha picchiato, ho pianto anche io. 

Siamo andate a casa. È arrivato papà, mi ha picchiato.  

«E non fare mai più una cosa del genere! Devi ubbidire alle 

maestre, non fare di testa tua. Che facevi là fuori?» 
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Volevo rispondere ma la domanda era finta, stava chiusa in 

uno schiaffo. La testa mi è rimbalzata, mi sono cadute un 

paio di foglie, il mio fusto si è accorciato di qualche 

centimetro. Mi hanno mandata in camera, senza mangiare. 

«Così ci pensi due volte la prossima volta.» 

Sono cresciuta anche senza qualche cena.  

Il giorno dopo, al nido, ho rubato il piatto a Nino e ho 

mangiato il doppio. Mi hanno picchiato di nuovo, ma ormai 

non me ne importava, i grandi fanno sempre così. Anche la 

grandine spezza le foglie dell’edera, ma lei cresce lo stesso, 

va in alto e non guarda lo scempio di sé sul terreno.  

Giulietta mi ha dato un bacio, seria, poi ha sorriso e mi ha 

detto: 

«Giochiamo?» 

Per fortuna, dopo il nido, Giulietta è venuta con me anche 

all’altro asilo. Siamo cresciute tantissimo ormai. Qui si può 

giocare sul girotondo di metallo. Solo che i maschi sono 

antipatici e non ci fanno mai salire. Allora ne ho afferrato 

uno e l’ho tirato giù. Ho fatto sedere Giulietta. Poi mi sono 

seduta anche io, ma è arrivata la maestra e mi ha sgridato, ha 

detto che non si fa. E allora perché Pietro e gli altri giocano 

sempre e noi femmine no? Ma non mi ha dato retta, ha 

chiamato mamma e le ha detto: 

«Signora, che dobbiamo fare con questa bambina? Ha tirato 

la testa fuori dal sacco.» 

Io non lo so cosa significa ciò che ha detto, però mamma mi 

ha portato via e per strada ha minacciato: 

«Stasera fai i conti con tuo padre.» 

Preferivo farli con lei; papà i conti non li fa più con le mani, 

usa la cinghia, dice che sennò si fa male e che con quelle 

mani ci deve pure lavorare per mantenere me. 
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Sono andata a dormire, lui è arrivato e ha calato la cinghia 

sul mio corpo sotto le coperte, parecchie volte. Quando alla 

fine se ne è andato ho cominciato a pensare che forse in 

fondo la quercia tanto male non deve essere. È più forte di 

me, è più alta di me, e piace agli altri più di me. 

Giulietta non l’ho più vista, lei è andata in un’altra scuola. Io 

ormai sono in terza media, sono diventata brava, ubbidisco, 

non mi arrampico più, so coniugare i verbi e non rispondo 

mai male a maestri e professori. Non vado più a letto 

digiuna, mi lasciano cenare ogni sera. Nessuno mi dà baci o 

carezze, ma sono cresciuta lo stesso. Però ogni volta che 

sento cinguettare gli uccellini mi viene da piangere e vorrei 

ancora arrampicarmi sugli alberi. 

 

Grazia Palmisano ha scritto il primo racconto tanti anni fa. Legge 

sia narrativa che saggistica. Dal 2015 cura un blog personale. È stata 

fra i tredici vincitori al book pride 2017.  Le parole che ha scritto sono 

state pubblicate su Verde, L’Irrequieto, Quaerere, Formicaleone e Il 

diario del Riccio. 
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di Andrea Rosselli 

Carcano 
 
Avevo quindici anni e la lattina rimase immobile nonostante 

le avessi sparato. 

«Non prenderesti nemmeno una balena nel lavandino.» 

«Vaffanculo Rocco. Tu e le tue lattine di merda.» 

Mio fratello rise e mi levò il fucile. La vecchia carabina 

marca “Carcano” sembrava fatta per stare tra le sue braccia 

tatuate. 

«È facile, Marco. Il trucco è crederci.» 

Tre scatti sicuri e le lattine volarono dalla staccionata una 

dopo l’altra, insanguinando l’erba con schizzi di pomodoro. 

«Non ci credo, non me ne frega niente. È da stupidi.» 

Rocco posò l’arma sugli scalini del porticato e mi guardò 

fisso, improvvisamente serio. 

«Allora dimmi, cos’è che è stupido?» 

Lo volevo fare incazzare. Decisi di dire quelle tre parole: 

«Hai capito male.» 

Il collo di Rocco si irrigidì. Rispose quasi sputando: 

«Gesù! Così ora parli come quello stronzo? Non la pensare 

nemmeno quella cazzo di frase» 

«Non intendevo dire che sei stupido o cosa.» 
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Mio fratello scosse la testa e disse: 

«No, Marco. So che lo pensi. Ma non è quello il punto.» 

Rocco si chinò verso di me e continuò: 

«A cosa credi?» 

Ero frastornato. Era mio fratello maggiore. Quando poteva 

mi levava papà di dosso e ogni tanto mi passava una 

sigaretta. Capitava persino che mi raccontasse di Elena, che 

lo aveva lasciato per il suo capo reparto. Ma non avevamo 

mai davvero parlato di qualcosa a parte il calcio o l’ennesima 

rissa al Bar Centrale. Di sicuro, non avevamo mai parlato di 

me. 

«Beh… me ne frega dei libri. Me ne frega di andarmene da 

qui» dissi. 

Non avevo un piano. Volevo dimenticarmi dei lividi e 

dell’odore di papà. Volevo scrivere e non finire in fabbrica 

come Rocco. Per il resto, non sapevo granché sul mondo. 

Cristo, se ci ripenso, non sapevo nemmeno cosa ci fosse 

oltre quella vallata del cazzo. Fissai lo steccato che chiudeva 

il campo e improvvisai: 

«Tra qualche anno finirò la scuola. Pensavo di partire. Che 

ne so, andare all’università.» 

«Lui non ti lascerà andare. Ti senti più intelligente di noi, 

vero? Forse lo sei.» 

«Forse, non lo so. Il trucco è crederci.» 
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Rocco si alzò facendo leva col fucile, prese una birra dal 

tavolo del porticato e l’aprì con l’accendino. Poi parlò di 

qualcosa di cui non aveva mai parlato: 

«Sai, anche mamma era più intelligente di noi. Diamine se lo 

era. Mi ricordo la domenica pomeriggio, quando lui si 

addormentava, mi portava di nascosto al cinema. Non mi 

ricordo molto, ma ricordo il silenzio, quello sì. E mi ricordo 

anche di lei a casa. Di come giocava qui in cortile con Rufus. 

Era uno sputo di pelo appena nato ma aveva già capito, sai? 

Anche lui aveva capito che lei era di un’altra razza rispetto a 

noialtri.» 

«Magari porto anche Rufus con me. Che dici? Li prendono i 

cani all’università?» 

Non so cosa gli fosse preso quel giorno, ma Rocco continuò 

per la sua strada: 

«Sarebbe bello dirti che prima papà era diverso. Invece è 

sempre stato così, fino all’ultimo, anche con lei. Mi ricordo 

le urla, i colpi. Persino mentre era incinta. Sempre lì, 

convinto di avere la verità su tutto. Niente andava bene. Lei 

pensava di poter andare al cinema senza il marito? Aveva 

capito male. Io pensavo di poter saltare un allenamento? 

Avevo capito male. Con lui hai sempre capito male qualcosa, 

lo sai. Perfino al funerale, lo divisero da un collega di 

mamma. Stava piangendo troppo, disse. Il naso rotto lo 
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avrebbe aiutato a capire meglio.» 

«Mi dispiace averla uccisa, Rocco.» 

Mentre le ombre dei monti si allungavano, mio fratello tornò 

a fissarmi. 

«Tu non hai ammazzato proprio nessuno. Sai quando è 

rimasta incinta… nonostante il dolore… secondo me è stato 

lui. L’ha obbligata a portarla in fondo. Tu sei solo venuto al 

mondo e nessuno ti ha manco chiesto se volevi.» 

Da dietro l’angolo del porticato, due fasci di luce arrivarono 

e si spensero insieme al rombo del motore. Sentimmo papà 

armeggiare sul cassone del pick-up. Era andato a caccia, 

probabilmente aveva portato un trofeo. Prima di vederlo 

sbucare, sentimmo il guaito. Quando ci vide, puntò dritto 

verso di noi. Lo stronzo camminava sulla ghiaia con un 

fagotto sanguinante tra le braccia. Il vecchio Rufus ci 

squadrava da quella sindone improvvisata. 

«Che avete da guardare? Questo vecchio zoppo si è fatto 

scambiare per una lepre, ecco che ha fatto.» 

Io e Rocco guardammo in silenzio il pelo umido di Rufus. 

C’era rosso ovunque. Papà ci guardava esaltato. Poi fermò gli 

occhi sul fucile ai piedi di Rocco. 

«Avete capito male. Se pensate che io butti soldi e tempo per 

curare un vecchio bastardo inutile, avete capito male.» 

«Ecco cosa faremo», disse papà avviandosi all’entrata sul 
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retro, «io ora porto il vostro cane del cazzo su, nella vasca da 

bagno. Ci pensi uno di voi due a farla finita. Entro stasera.» 

Rocco lo seguì con lo sguardo. Restammo soli e in silenzio 

fino a che il buio intorno fu completo. Poi dissi: 

«Vado io.» 

Rocco mi squadrò, provò persino ad abbozzare un sorriso: 

«Nemmeno una balena nel lavandino, Marco.» 

Mentre caricava il fucile, aggrottò la fronte e mi chiese: 

«Ci credi sul serio? Voglio dire, a questa storia di andartene, 

ci tieni davvero?» 

Annuii, poi lo vidi sparire dentro casa. Mentre finivo la sua 

birra, lo sentii salire le scale. Un colpo secco, un gemito e un 

ultimo sparo. 

Quando tornò sul porticato, Rocco si sedette accanto a me 

sui gradini, guardò il nero del cielo e disse: 

«Lui non ti potrà più fermare, Marco. Non potrà fare più 

niente a nessuno. Ora fammi un ultimo favore, chiama la 

polizia e aspettiamola qui, insieme.» 

«Cosa dirai?» 

«Che avevo capito male.» 

 

 

Andrea Rosselli ha già 31 anni, equamente suddivisi tra la lettura 

e la lettura. È di Pisa ma sopravvive a Firenze, si occupa di eventi e 

comunicazione e da qualche tempo ha iniziato a far leggere ad altri ciò 
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che scrive. Nonostante ciò e contrariamente alle attese, nessuno ha 

smesso di parlargli. 



 

19 
 

di Leonardo Dragoni 

Come ogni Natale 
 
L’ultimo pasticcio di carne della signora Sofia era squisito. 

In commissariato ci stavamo ancora leccando le dita, io e 

Olaf, quando entrò il capo: Alina. Batté i piedi a terra e 

spazzò via con le mani qualche avanzo di neve dalla 

divisa. 

«Che ci fate voi due qui? Non avete saputo?»  

Io e Olaf cademmo dal pero. 

«Davvero non lo sapete? Hanno trovato dei resti di 

cadavere dentro un bidone dell’immondizia, giù in centro, 

alle spalle della chiesa.»  

Ci guardammo di sbieco, senza fiatare.  

«Allora, cosa aspettate?  Andate a vedere di cosa si tratta.»  

Con la bocca ancora piena di zibibbi, canditi e ogni genere 

di farcitura, dalla gelatina alla carne, raccolsi l’arma e il 

berretto d’ordinanza e mi trascinai verso l’uscio. 

«Quella è la famosa torta farcita alla gelatina di carne della 

signora Sofia?» chiese Alina, prima che uscissimo. 

Alle sue spalle Olaf agitava l’indice come un metronomo 

impazzito, invitandomi a mentire. 

«Sì. L’ha portata stamattina. Come ogni Natale.» 
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«Sono sicura che me ne avreste conservata una fetta, 

vero?» 

«Certo capo…» 

«Già… come no… andate, andate.» 

Giunti sul posto dovemmo fare i conti con un branco di 

quattro cani randagi. Avevano fiutato il sangue tra le 

spoglie della vittima e ora si contendevano a brutto muso 

alcuni bocconi di carne racchiusi dentro quattro buste 

della spazzatura. 

Il tempo stringeva, presto avremmo avuto organi e pezzi 

di corpo sanguinolenti disseminati sul bianco della neve 

per tutto il paese. Le belve si stavano accanendo in modo 

particolare su un sacchetto dal quale fuoriusciva una 

mano.  

«Usiamo quei bastoni» proposi. 

«Che hai in mente?»  

«Il modo più semplice per identificare un cadavere è 

prendergli le impronte, quindi ho in mente di non fargli 

mangiare quella mano. La vedi?» 

Riuscimmo a sottrarre alle bestie la mano e tre delle 

quattro buste. Quando arrivò l’acchiappacani i quattro 

animali s’erano divorati il contenuto della quarta busta. A 

giudicare dai musi imbrattati di sangue sembrava che 

contenesse un cuore, o comunque della carne polposa, 
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forse anche un pezzo di braccio o di gamba, perché c’era 

una parte d’osso che il capobranco stava ancora 

spolpando e faticava a sgranocchiare. 

Da quella mano mozzata riuscimmo a ricavarne ottime 

impronte. Saltò fuori che appartenevano a un certo Vasily 

qualcosa, un signore di cinquantadue anni dal cognome 

impronunciabile. A quanto pare si trattava di un 

disgraziato che faceva il bidello alla scuola comunale. 

All’istituto ci dissero che era un tipo particolare e che 

nessuno sapeva dove vivesse. Un anno prima era stato 

allontanato dalla scuola dopo essere stato sorpreso ad 

alloggiare abusivamente nella casa del custode, una specie 

di catapecchia dichiarata inagibile.  

L’unica pista che potemmo seguire fu quella di Inna, la 

figlia maggiore di Olaf. La ragazzina andava a scuola lì, 

conosceva una bambina della seconda elementare, una 

certa Oksana – un confettino di sette anni – che pare 

fosse oggetto di attenzioni particolari da parte del bidello. 

Andammo a trovarla.  

«Oksana, tesoro, io sono l’agente Myros, un amico 

dell’agente Olaf, che è il papà di Inna. Sai perché siamo 

qui, vero?» 

La bambina cercò con lo sguardo l’assenso dell’amichetta, 

poi annuì. 
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«Inna dice che tu sai dove abita quell’uomo. È vero?» 

Di nuovo Oksana con gli occhi cercò Inna e di nuovo 

annuì. 

«Se ti diamo una penna, sapresti scrivere l’indirizzo su un 

foglio?» 

Stavolta la bimba abbassò lo sguardo e dissentì.  

«Però vi ci posso portare» cinguettò. 

Era una grande casa semiabbandonata a Sud del paese, 

dentro una fattoria in un grande campo agricolo. 

Entrammo con cautela nella proprietà. Per raggiungere 

l’appartamento bisognava prima costeggiare un capanno 

pieno di strumenti di lavoro, poi un porcile in cui erano 

stipati un gran numero di maiali. Quando attraversammo 

la porcilaia dovemmo otturare il naso per il gran fetore. I 

porci sembravano affamati ed eccitati dalla nostra 

presenza. Grugnivano, tutti accalcati contro la recinzione.  

La grande porta in legno dello stabile era socchiusa. 

Cigolò come ossa slogate e fummo dentro. L’istinto mi 

suggerì di estrarre il ferro dalla fondina. Quel posto 

emanava un alito sinistro, stantio, era come un organismo 

vivo ma dormiente, tradito da alcuni particolari come la 

coperta sgualcita ai piedi del divano, oppure il posacenere 

pieno di mozziconi, ancora tiepido. Entrammo in cucina e 

la nostra attenzione venne richiamata da un rivolo d’acqua 
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rossastra che correva lungo una via di fuga del pavimento. 

Veniva dal portello del frigorifero. Olaf si posizionò al 

fianco dell’elettrodomestico. Senza profferire parola - con 

lo sguardo e un impercettibile movimento della testa - mi 

domandò se fossi pronto.  

Puntai l’arma contro il frigo, come se quel portello bianco 

fosse la porta d’accesso a un covo di terroristi armati, 

oppure l’uscio per l’inferno. Quando Olaf afferrò la 

maniglia e spalancò il portello vidi qualcosa che mi 

penetrò negli occhi come uno spillo. Abbassai l’arma, 

vinto da conati di vomito.  

Un fegato sbavava un rivolo di sangue fino al pavimento. 

Sul ripiano sottostante era tutto un brulicare di colon, 

intestini e interiora. Nell’ultimo ripiano, in basso, decine 

di bulbi oculari innestati dentro mezze sfere di uova sode, 

come iridi di tuorli dentro sclere d’albume, universi 

colorati dentro gusci bianchi. Una gelatina trasparente, 

come maionese sulle uova, proteggeva gli universi 

contenuti in quegli occhi, ne esaltava colorazioni e riflessi.  

D’un tratto Olaf, rimasto di fianco al frigorifero, ebbe un 

guizzo ed estrasse l’arma puntandola verso di me. 

Impiegai un istante a capire che in realtà la stava puntando 

alle mie spalle, dove era comparsa la vecchietta dei dolci, 

la signora Sofia.  
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«Cosa diavolo… che ci fa lei, qui?» 

L’anziana mi fissò negli occhi, attonita. Non rispose, così 

Olaf glielo chiese di nuovo e la vecchietta balbettò che 

quella era casa sua.  

La portammo in centrale. 

Saltò fuori che Sofia era in realtà un’ex macellaia che 

viveva in quel caseggiato da quando aveva perso il marito 

e aveva dato di matto. Dopo alcune indagini capimmo che 

alcune persone scomparse erano state fatte a pezzi da 

Sofia, messe dentro le buste di plastica e date in pasto ai 

cani randagi, proprio come il custode della scuola, il cui 

errore era stato quello di prendere una camera in 

subaffitto in quella tenuta. Però non riuscimmo a 

dimostrarlo. Le cose trovate nel frigorifero risultarono in 

parte attribuibili ad animali e in parte restarono prive di 

riscontro o di un’identificazione certa. Ognuno di noi, in 

commissariato, sapeva di aver contribuito alla sparizione 

delle vittime.  

L’ultima ad assaggiarne una era stata Alina. 

 

(Questo racconto è liberamente ispirato alla reale vicenda di Sofia 

Zhukova). 
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di Antonella Giacona 

Soglia 
 
La dottoressa aprì la porta subito, con la camicia stirata in 

modo impeccabile.  

«Salve Paola» la piccola donna dagli occhi grandi e la 

montatura pesante salutò con un sorriso la sua paziente 

che ricambiò con voce incerta e sorpresa.  

Miriam si lasciò cadere sulla poltrona rossa e seguì con lo 

sguardo la sua paziente sedersi in uno dei tre posti del 

divano. 

Tutto come sempre.  

«Allora...» disse la dottoressa con un sorriso accennato. 

Paola si strinse nelle spalle. «Ha sistemato molto bene 

questo posto. Io non potrei mai tenere una stanza in 

questo modo.» 

Quella era, pensò Miriam, la serie di frasi più lunga che 

aveva sentito dire alla sua paziente. E non aveva dovuto 

nemmeno faticare per ottenerla: sarebbe stata una seduta 

interessante. Sorrise più intensamente, ma vide che Paola 

la stava guardando con un'espressione che era una 

domanda: ‘perché questi sorrisi?’ 
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La dottoressa rimase a guardarla e poi chiese: «Perché non 

potrebbe? Le piacerebbe tenere una stanza in questo 

modo o essere seguita da una persona ordinata?» 

«Entrambe le cose, forse» rispose, pensandoci. 

La dottoressa cercò di mantenere un'espressione seria, ma 

c'era qualcosa in lei, come una bambina vivace chiusa in 

una stanza. «Non è la prima volta che ci vediamo, perché 

ha fatto questa osservazione solo oggi?» Poi piegò 

leggermente il capo di lato, mettendo un ciuffo rosso 

dietro l'orecchio, in attesa. 

"Forse l'ho fatto per rompere il ghiaccio" Paola esitò. 

La dottoressa si sistemò gli occhiali sul naso e sorrise, 

rassicurante. L'atmosfera si era fatta faticosa e lei decise di 

scioglierla come un grumo nell'impasto di una torta. 

«Com'è andata questa settimana?» chiese. 

Paola si sorprese del repentino cambio d'argomento, ma 

non si oppose: «Mia madre si è arrabbiata perché non ho 

accettato il suo tavolo.» 

«Il suo tavolo?» Era la terza seduta con Paola e Miriam 

aveva notato che la sua paziente si esprimeva spesso con 

piccole frasi. Come molte persone non abituate né a fare 

conversazione né soprattutto a parlare di loro stesse, 

aveva spesso bisogno di domande strategiche, atte a farle 

spiegare riferimenti, e fare in modo che si soffermasse su 
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cose che pensava fossero ovvie anche al di fuori della 

propria testa, ma che non lo erano. 

Miriam sapeva che se ci fosse stato qualcosa d'importante, 

prima o poi, sarebbe venuto fuori. 

Paola sospirò, esasperata. «Il tavolo, sì, i miei genitori 

vogliono comprarne un altro e il mio ha solo quattro 

posti. Mia madre pensa che dovrei essere pronta a 

ricevere almeno sei persone. Io non credo che mi servano 

tutti quei posti. Mi sento come se volesse rinfacciarmi che 

potrebbero esserci più persone, ma non ci sono. 

Raramente porto qualcuno a casa.» 

Miriam notò il ritorno di quelle frasi così brevi, ma 

apprezzò l'esaustività della spiegazione. «Provi a dirmi 

cosa sente rispetto a questo regalo indesiderato.» 

Paola ci pensò, poi disse: «Fastidio. Tristezza.» 

«Nei confronti del tavolo o di sua madre?» 

«Fastidio per mia madre. Tristezza per il tavolo» disse, ma 

ci ripensò. Aggiunse: «No, fastidio anche per il tavolo. E 

tristezza anche per mia madre.» 

«Come mai?» chiese la dottoressa, piegandosi in avanti e 

poggiando il gomito sulla gamba e il mento sul dorso della 

mano. 
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«Il tavolo non sarà mai pieno. E mia madre... lei non 

capisce. Sarebbe come regalare una bicicletta a uno 

zoppo.» 

«Cosa non capisce?» chiese, con un'aria da bambina 

saggia. 

Ci volle un po' per trovare le parole, ma ne bastò una sola. 

«Me.» 

««Le dà fastidio se il tavolo è per sei persone e i posti 

potrebbero rimanere vuoti. In un certo senso ciò che la 

disturba è che non è ordinato, perché sarebbe come 

regalare una bicicletta a uno zoppo. Eppure ha detto 

anche che lei, una stanza come questa, che è molto 

ordinata e in cui ogni oggetto serve per far sentire le 

persone accolte e rilassate, non potrebbe tenerla. Non ha 

senso, no? Qualche paziente si stende, sa?» 

Paola scosse la testa, anche se lo aveva visto in qualche 

film, quindi forse avrebbe dovuto dire di sì, ma non lo 

fece. Sembrava sprofondare in quel divano rosso. 

La dottoressa esitò. Attese, sistemandosi sulla poltrona. 

Prima o poi avrebbe approfondito la questione dello 

zoppo. Miriam sapeva che doveva prima dimostrarle che 

avrebbe potuto riempire quegli spazi, se avesse voluto. 

Che dato che la rendeva triste, forse, avrebbe dovuto 
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tentare. Dicendole qualcosa in quel momento sarebbe 

stata la madre che le dava fastidio e che non la capiva. 

Paola annuì. Sentì il viso diventare caldo, la gola stringersi 

e le lacrime cercare una via d'uscita. Gli occhi divennero 

lucidi e non vide che una macchia al posto della 

dottoressa: una macchia rossa e rosa per la testa, bianca e 

nera per il corpo. 

Nessuna delle due aveva fretta di parlare. 

 

Alla fine della seduta Miriam strinse dolcemente la mano 

di Paola. 

«Buona giornata.» 

«Buona giornata anche a lei.» 

Miriam chiuse la porta e sospirò, poggiando la fronte sul 

legno freddo. 

Andò dall'altra parte della stanza, aprì la seconda porta, 

che collegava lo studio al resto della casa. Mancava 

mezz'ora all'arrivo del paziente successivo. Attraversò il 

corridoio e si buttò sul letto della sua stanza, sopra i 

vestiti, sporchi e puliti. Si sfilò le scarpe e con un calcio 

calcolato le lanciò sul mucchio di altre scarpe e calze. 

Guardò la scrivania, inondata da carte, libri e colori a 

matita che aveva temperato per Alice, la paziente più 

piccola che aveva, vista la settimana precedente. 
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Squillò il cellulare. Lesse il messaggio: "Buongiorno, 

dottoressa Di Lorenzo, quando posso passare?" 

Rispose: "Buongiorno, Denise, se puoi va bene anche 

questo pomeriggio. Forse si devono spolverare di nuovo i 

libri. Ah, posso darti i vestiti da portare in lavanderia?" 

Non le sfuggirono le cinque chiamate perse di Mamma, 

ma poggiò il cellulare sul comodino, sopra una pila di 

libri. Sospirò, passandosi le mani sulla faccia e togliendosi 

gli occhiali. Mormorò: «Vuoi davvero essere seguita da 

una persona ordinata, Paola? Allora forse dovresti 

cambiare psicoterapeuta. Spero di poterti aiutare lo stesso, 

però. Da me avrai sempre tutto quello che posso darti, 

fidati. Fidati, anche se non posso dirti la verità.» 
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di Laura Vicari 

Diritto di proprietà 
 
Signor Sullivan, lei mi chiede se ho dei rimpianti. Intanto 

la ringrazio per avermi invitata nella sua trasmissione, la 

seguo sempre da casa! A dire il vero, ho solo un 

rimpianto: essermi fatta quel maledetto pisolino. Certo, 

sarei finita lo stesso in tribunale. Certo, il mio matrimonio 

non avrebbe ugualmente retto le conseguenze di tanto 

stress, ma non mi sarei fatta tutto quel dannato male. Dio, 

che male. 

Ma a pranzo avevo esagerato con pollo fritto e torta di 

zucca, il mio divano è così comodo, alla radio stava 

passando Silent Night cantata da Frank Sinatra, e mi 

pareva che persino il pendolo dell’orologio andasse a 

tempo. Sa, adesso va tanto di moda Elvis, ma non può 

competere con l’eleganza di Sinatra. Ho chiuso gli occhi, 

mi stavo addormentando, quando un botto infernale ha 

riempito l’aria del salotto, ho provato un dolore terribile al 

fianco, ho riaperto gli occhi e c’era mio marito Phil sullo 

stipite della porta, in mano una fetta di torta di zucca 

morsa in punta, mi guardava con la bocca spalancata 

piena di poltiglia arancione.  
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Giuro che per un attimo ho pensato che mi avesse 

sparato. Poi ho visto lo squarcio sul soffitto, ci passava un 

fascio di luce che puntava la mia povera radio finita 

sfondata sul pavimento. Di fianco, un grosso sasso scuro. 

Vai a immaginare che un pezzo di meteorite di quattro 

chili avrebbe fatto tutta quella strada per sfrecciare nei 

cieli dell’Alabama, sfondare il tetto di casa, rimbalzare 

sulla radio e finire addosso a me. L’ho capito molte ore 

dopo, quando me lo hanno spiegato in ospedale.  

Signor Sullivan, ha visto la foto che mi ha scattato un 

giornalista? Avevo un enorme ematoma, grosso quanto 

un neonato. Per anni mi sono sentita dire che la mia 

obesità mi avrebbe uccisa e la cosa buffa è che, se non 

avessi avuto quello strato di grasso a proteggermi, sarebbe 

stato quel bestione alieno ad uccidermi, altroché. 

Quando ho capito di avere per le mani un oggetto dal 

valore immenso? Quando ero ancora in ospedale ed è 

venuto a trovarmi un uomo dello Smithsonian che mi ha 

chiesto di donare il meteorite al museo, per poterlo 

studiare e renderlo visibile a tutti. Credo abbia usato il 

termine: “patrimonio dell’umanità”, sì. Quel boccalone di 

Phil ne era entusiasta. A dire il vero, anch’io pensavo che 

dovesse andare così, ma donarlo proprio no, quel 

meteorite, a modo mio, l’avevo pagato.  
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E poi c’è stato il ritorno a casa. Non volevo credere ai 

miei occhi. Il vialetto era invaso da giornalisti che appena 

mi hanno vista, hanno iniziato a parlare in simultanea, 

spintonandosi gli uni con gli altri, non si capiva nulla, e io 

non sapevo a chi dovevo dar retta. Per un attimo mi sono 

sentita Elizabeth Taylor, mi dispiaceva solo di non 

indossare uno dei suoi bellissimi occhiali da sole per non 

far vedere quanto fossi spaesata. Poi ho visto dei 

personaggi strani che bivaccavano sul mio prato con 

panini e secchi di vernice; c’erano cartelli che dicevano: 

‘Terra chiama spazio ’, ‘Alieno sei mio fratello’. Ricordo di 

averne preso uno in mano e un ragazzino brufoloso mi ha 

detto: “Signora, lo rovina, la vernice è ancora fresca”. 

L’unica faccia conosciuta era quella di Elija, il mio 

padrone di casa, che aspettava sulla porta e sorrideva. 

L’ho fatto entrare, pensavo volesse parlare del tetto che 

andava ancora sistemato a dovere. Ma Elija mi ha 

guardata con i suoi occhi da talpa triplicati dalle lenti degli 

occhiali e ha detto, senza tanti preamboli: «Ann, sono qui 

per il meteorite. È caduto sulla mia proprietà, quindi mi 

appartiene». Per un attimo ho pensato che scherzasse, e 

gli ho risposto ridendo che anche le mutande e i calzini 

sporchi di Phil erano attualmente nella sua proprietà, ma 

che non mi aspettavo certo che li lavasse lui. Ma Elija non 
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ha riso, è diventato rosso, ha borbottato che mi avrebbe 

trascinata in tribunale ed è uscito sbattendo la porta.  

Quella notte io e Phil ci siamo messi a letto, lui mi ha 

detto: «Tranquilla, andrà tutto bene» e doveva crederci 

veramente, perché dopo pochi minuti stava già 

dormendo. Io invece ho iniziato a pensare. Ho pensato 

che avevo in casa un oggetto di un valore così grande che 

non sapevo quantificarlo e, magari, chi poteva farlo si 

sarebbe approfittato della mia ignoranza. Ho pensato che 

Elija aveva le chiavi di casa e magari proprio in quel 

momento le stava girando nella serratura per prendersi 

quello che credeva suo. O forse la serratura la stava 

scassinando uno di quei matti che stazionavano in 

giardino. Uno di loro indossava un copricapo fatto con la 

carta stagnola nell’illusione di captare così qualche 

comunicazione extraterrestre. Quella ipotesi mi faceva 

ancor più paura, perché quelle persone non erano mosse 

dal denaro, ma dalla speranza di una nuova vita, e gente 

così può diventare pericolosa. La mattina seguente, Phil 

mi ha trovata sulla sedia a dondolo di fianco al letto, gli 

occhi gonfi, il meteorite appoggiato in grembo, sul 

pavimento il mattarello che era di mia madre, non ho 

pensato ad altro come arma di difesa. 
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Il processo è durato un anno. Ho passato ogni singola 

notte su quella sedia a dondolo, con i pensieri che 

frullavano in testa, giorno dopo giorno, sempre gli stessi, 

come foglie secche che turbinano nel vento, ecco, i miei 

pensieri facevano lo stesso rumore. Nel frattempo, i 

giornalisti hanno smesso di cercarmi. Poi sono spariti 

anche i matti dal giardino. L’America funziona così, da un 

giorno all’altro non sei più nessuno. Phil prima è sparito 

dalla camera da letto, per dormire sul divano, diceva che 

stavo impazzendo, che ero ossessionata, che toglievo il 

sonno pure a lui.  Poi è sparito da casa, con tutte le sue 

cose. Alla fine, è sparito anche quel maledetto di Elija, 

dicendo che ormai il meteorite non interessava più a 

nessuno, aveva perso di valore diventando un semplice 

sasso, che potevo tenerlo. E alla fine ho lasciato anch’io 

quel posto, non volevo dare nemmeno un centesimo di 

affitto a quel miserabile, e mi sono trasferita in questo 

bilocale, che per una donna sola basta e avanza. Ma vuole 

sapere l’assurdità di tutto questo pasticcio? Quel giorno, 

sono caduti due pezzi di meteorite. Quello grosso da me e 

un frammento piccolo quanto un fagiolo è finito nella 

proprietà del mio vicino Ean. L’ha venduto subito e si è 

comprato la casa e la macchina. Un immigrato irlandese 

che si è sistemato con un dono dal cielo, credo sia 
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l’equivalente della loro pentola piena d’oro alla fine 

dell’arcobaleno. 

Signor Sullivan, la sua è proprio una bella trasmissione, mi 

fa sempre compagnia, e anche se pare stupido, ogni tanto 

faccio finta di essere io l’ospite, perché sono sicura, un 

giorno mi chiamerà per raccontare la mia storia, ma è un 

gioco, non sono mica pazza, lo vedo che ora sta 

intervistando Elizabeth Taylor. 

Che fine ha fatto il meteorite? La porta della camera da 

letto sbatte sempre quando tengo aperta la finestra del 

bagno. L’ho messo qui in terra, tiene la porta aperta, non 

la fa sbattere, io i rumori forti non li sopporto più. 
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è collaboratrice presso “Withness Journal”, e curatrice presso 
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