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di Luigi Pratesi

Prefazione

Il tilosofo Immanuel Kant da una interessante definizione di
‘ospitalita’ “Ospitalita significa il diritto di uno straniero, che arriva
sul territorio altrui, di non essere trattato ostilmente.”

Gia, ma chi ¢ davvero lo straniero? Non puo essere solo
colui che nasce in una nazione diversa dalla nostra. Straniero
¢ ciascuno di noi per laltro, fintanto che ci sentiamo due
persone separate.

A volte siamo persino stranieri a noi stessi, ma questa
riflessione ci porterebbe troppo lontano. Rimane il fatto che
percepiamo laltro (il vicino di casa, il compagno di banco o
di scrivania, il portiere dell’albergo, il barista e persino i
nostri figli) come stranieri. Persone che fanno scelte diverse
dalle nostre, per noi incomprensibili, aliene dal nostro modo
di intendere la vita. Stranieri nei pensieri, nei modi di fare,
nelle scelte di tutti i giorni.

Ospitalita, allora, significa semplicemente accettare l'altro (lo
straniero) per cio che ¢ davvero, senza giudicarlo o
condannarlo. Quantomeno senza riservargli un trattamento
ostile, per tornare alla definizione di Kant.

I cinque racconti che compongono questo tredicesimo



LINE

numero di Offline vertono su questo: sulla incapacita di
accogliere. Ci mostrano come, al di 1a delle parole, la nostra
societa debba fare ancora molti passi verso la vera inclusione
e 'empatia.

“Sono cresciuta dritta e infelice, ma ero nata storta e felice’. Queta
frase ¢ tratta dal primo racconto che proponiamo, La guercia
¢ l'edera di Grazia Palmisano. La protagonista ¢ nata ‘storta’,
cosi si definisce, perché diversa dagli altri, da come i genitori
I'avrebbero desiderata, dall’ideale di brava figlia. Ecco il
tentativo, a giudizio dei genitori giusto e amorevole, di
correggerla. Se da una parte questo ha reso la protagonista
‘dritta’, ovvero perfettamente integrata nella famiglia e nella
societa, dall’altra I’ha anche resa infelice. E se non tutti
fossimo nati per essere come la societa si aspetta?r E se
avessimo qualcosa di speciale, ciascuno di noi, da portare al
mondo per arricchirlo e renderlo piu vario e accogliente?

Si tratta di un racconto che affronta il tema della violenza
domestica provando a togliergli emotivita, lasciando che sia
il lettore a tratte le sue conclusioni. Senza calcare la mano.
Stesso tema sviluppato anche da Carcano, il racconto di
Andrea Rosselli, dove pero alla rassegnazione si sostituisce
I'odio, la rabbia. Il disprezzo dei figli per un padre assente,
prepotente, padrone  violento e insensibile. In

contrapposizione con l'affetto rude e solidale che si sviluppa
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tra 1 due fratelli. Anche loro non si capiscono, ma si
accettano, si aiutano, si prendono cura I'uno dell’altro.
Solidarieta di fronte al dolore, al non riconoscimento, alla
mancanza di affetto di un padre che invece di accoglierli e
aiutarli a diventare uomini cerca di dominarli con la paura.

Cambiamo registro con Come ogni Natale di Leonardo
Dragoni. Il racconto ¢ liberamente ispirato alla storia di
Sofia Zhukova, la serial killer russa soprannominata Sweeney
Todd. Per definizione, 'omicidio ¢ quanto di piu lontano ci
possa essere dall’accoglienza, soprattutto se insensato, se
dettato da futili motivi. Un racconto scorrevole, ben
costruito, con una struttura ad anello (ringkomposition) che
sottolinea I’attenzione e la cura dell’autore. Una storia che
colpisce  perché infrange  I'immaginario  comune
dell’assassino alto, giovane e muscoloso. Arguto il finale,
scorrevole lo sviluppo, audace 'idea di ispirarsi a fatti reali.

Il nostro percorso prosegue e ci porta alla storia della
psicologa Miriam, narrata da Antonella Giacona in Soglia. Per
poter supportare efficacemente 1 pazienti e portarli ad
accettare se stessi, occorre metterli a loro agio, anche a costo
di dover celare alcuni aspetti di noi. Il vero aiuto non nasce
dal giudizio, ma dall’accoglienza. Non ¢ un dare, che ci fa
sentire importanti, bravi e altruisti, ma un fare assieme, un

mettersi in gioco che coinvolge e fa crescere entrambi.
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Psicologa e paziente divengono cosi 'una specchio dell’altra.
Si mostrano le rispettive carenze, ne aiutano la presa di
coscienza. Come sempre accade, il primo passo per risolvere
un problema ¢ ammettere che esista.

Chiudiamo infine con il racconto di Laura Vicari, Diritto di
proprieta. Un meteorite che cade dal cielo cambia per sempre
la vita della protagonista. Dono o condanna, molto spesso ¢
questione di prospettiva. Se ci attacchiamo alle cose e
permettiamo loro di ossessionarci, di portarci a chiudere
fuori dal nostro mondo le persone che ci stanno accanto,
allora anche la pietra piu preziosa si tramutera in un peso
insopportabile. Non c’¢ ricchezza dove c’¢ paura. Non c’¢
pietra filosofale dove si sacrifica il vivere sull’altare di un
egoismo sterile.

Cinque storie, cinque autori, cinque voci. A noi non resta

che augurarvi una piacevole lettural



di Grazia Palmisano

La quercia e ’edera

Sono cresciuta senza averne voglia. Mi piaceva
losservazione tranquilla, amavo guardarmi intorno. Con
calma, in pace.

Il mantra pero era quello:

«Dobbiamo sbrigarci, ci sono un sacco di cose da fare.»

Lei era sempre di corsa, affannata, preoccupata, in ansia per
qualcosa. Qualsiasi cosa:

«Che mangiamo oggi, che cucinor»

Oppure:

«Devo rifare 1 letti, pulire, spazzare, spolverare, stirare.»
Sempre di corsa, senza fiato.

E por:

«Dio come sono stanca, non mi crede nessuno.»

Io le credevo e sono quella che ’ha amata di piu. Io la
capivo, sentivo cio che sentiva, entravo in cio che pensava.
Non chiedevo nulla, solo calma.

Nella culla mi dondolavo da sola, senza aspettare nessuno.
Sapevo gia allora, e ’ho saputo anche dopo, che per gli altri
ero un peso. Se non ti dai da fare sei una fannullona, una che
vuole approfittare delle risorse altrui. Io non volevo
approfittare, mi andava bene occuparmi di me, non ero poi
tanto piccola, avevo gia quasi un anno. Sembra poco, ma in
giorni fa trecentossesantacinque, sono tanti, € io sapevo
anche contare le ore. Seguivo la luce del sole riflessa sul
soffitto, o giravo la testa verso le sbarre di legno e guardavo

dalla finestra. Volevo andare la fuori, vedere cosa ci fosse. La
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curiosita mi rendeva cosi euforica che dondolavo forte,
sempre piu forte.

Finché mi ritrovarono sul pavimento. La testa sporgeva dal
materasso e dalla culla capovolta su di me. Io ero una
farfalla, avevo volato fino a terra.

Volevo gattonare fino alla porta, ma la culla mi tratteneva. E
stato cosi anche dopo. Qualcosa mi ha spesso trattenuta.
Comunque papa fisso un gancio alla parete con una
catenella. Cosi non mi sarei piu capovolta. Pero non era piu
dondolare, era solo uno strattone dietro I’altro. Guardavo la
catena e plangevo, ma non serviva a molto. All'inizio
cercarono di consolarmi, poi si stufarono e mi lasciarono li a
pilangere.

«Quando si stanca, smettera.»

Mi stancai e smisi, avevano ragione.

Mi cercai un’altra occupazione. Mi divertivo a cantare con gli
uccellini, loro volavano come me, era facile capirli. Stavo
zitta perché li ascoltavo.

Un giorno uno sconosciuto si affaccio alla mia culla e disse:
«Questa bambina ¢ ritardata.»

Lo disse, forse, perché io non lo guardavo, non cedevo alle
sue smorfie per farmi ridere, non facevo 1 versetti soliti. To
sorridevo beata ai miei amici pennuti.

Pero dopo quella volta qualcosa cambio. Mamma e papa non
erano piu gli stessi con me. Forse mi credevano ritardata
anche loro. Quel tizio malvagio, scoprii, era mio zio, doveva
averli convinti. Prima, almeno. mi prendevano in braccio
quando mi cambiavano il pannolino o mi mettevano nel
seggiolone per mangiare e mi concedevano un bacio
striminzito o una carezza distratta. Ora invece mi

prendevano in braccio solo per studiarmi. E parlavano tra di
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«A te sembra normale?»

«Forse ¢ troppo tranquilla.»

Le persone piu alte di me pensano che io non capisca. E
parlano come se non fossi una persona anche io. A me piace
guardarli, studiarli, scoprire le cose intorno, strillare, ridere,
toccare, ascoltare. Ho tantissime cose da fare per conto mio
e loro invece pensano che sia arrivata per loro e basta. Si
aspettano che faccia cio che loro hanno in mente e se non ¢
cosi si preoccupano tanto e cercano di raddrizzarmi.

Sono cresciuta dritta e infelice, ma ero nata storta e felice.
Ero un’edera curiosa che si arrampicava su tutto per
sbirciare e salutare, per scoprire e andare in alto.

Mi hanno fatta diventare una quercia, a loro piaceva di piu.
Anche Giulietta mi ha detto che sua mamma I’ha fatta
diventare un gelsomino, invece alla nascita era un cardo. Col
tusto duro e spinoso, le foglie grandi e belle tipo una felce e
un fiore viola tutto spettinato. Al nido giochiamo insieme,
ormai siamo grandi. Io le faccio usare le spine e lei mi fa
arrampicare.

Oggi c’e stato un po' di casino. Ero uscita sul cornicione.
Utlavano, dentro.

Io guardavo Giulietta e ridevamo. Lei era nascosta dietro la
tenda, io mi ero un po' allontanata dalla finestra e non mi
vedevano pit. Ridevamo felici, libere di essere edera e cardo.
Poi mi hanno afferrata per un braccio, mi hanno tirata
dentro, mi hanno urlato cose che non ho capito. E artivata
mamma. Piangeva, mi ha picchiato, ho pianto anche io.
Siamo andate a casa. E arrivato papa, mi ha picchiato.

«E non fare mai pit una cosa del genere! Devi ubbidire alle

maestre, non fare di testa tua. Che facevi 1a fuori?»

10
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Volevo rispondere ma la domanda era finta, stava chiusa in
uno schiaffo. L.a testa mi ¢ rimbalzata, mi sono cadute un
paio di foglie, il mio fusto si ¢ accorciato di qualche
centimetro. Mi hanno mandata in camera, senza mangiare.
«Cosi ci pensi due volte la prossima volta.»

Sono cresciuta anche senza qualche cena.

Il giorno dopo, al nido, ho rubato il piatto a Nino e ho
mangiato il doppio. Mi hanno picchiato di nuovo, ma ormai
non me ne importava, i grandi fanno sempre cosi. Anche la
grandine spezza le foglie dell’edera, ma lei cresce lo stesso,
va in alto e non guarda lo scempio di sé sul terreno.

Giulietta mi ha dato un bacio, seria, poi ha sorriso e mi ha
detto:

«Giochiamo?»

Per fortuna, dopo il nido, Giulietta ¢ venuta con me anche
all’altro asilo. Sitamo cresciute tantissimo ormai. Qui si puo
giocare sul girotondo di metallo. Solo che i maschi sono
antipatici e non ci fanno mai salire. Allora ne ho afferrato
uno e l'ho tirato giu. Ho fatto sedere Giulietta. Poi mi sono
seduta anche io, ma ¢ arrivata la maestra e mi ha sgridato, ha
detto che non si fa. E allora perché Pietro e gli altri giocano
sempre e noi femmine no? Ma non mi ha dato retta, ha
chiamato mamma e le ha detto:

«Signora, che dobbiamo fare con questa bambina? Ha tirato
la testa fuori dal sacco.»

Io non lo so cosa significa cio che ha detto, perdo mamma mi
ha portato via e per strada ha minacciato:

«Stasera fai 1 conti con tuo padre.»

Preferivo farli con lei; papa i conti non li fa piu con le mani,
usa la cinghia, dice che senno si fa male e che con quelle

mani ci deve pure lavorare per mantenere me.

11
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Sono andata a dormire, lui ¢ arrivato e ha calato la cinghia
sul mio corpo sotto le coperte, parecchie volte. Quando alla
fine se ne ¢ andato ho cominciato a pensare che forse in
fondo la quercia tanto male non deve essere. E piu forte di
me, ¢ piu alta di me, e piace agli altri piu di me.

Giulietta non ’ho piu vista, lei ¢ andata in un’altra scuola. Io
ormai sono in terza media, sono diventata brava, ubbidisco,
non mi arrampico piu, so coniugare i verbi e non rispondo
mai male a maestri e professori. Non vado piu a letto
digiuna, mi lasciano cenare ogni sera. Nessuno mi da baci o
carezze, ma sono cresciuta lo stesso. Pero ogni volta che
sento cinguettare gli uccellini mi viene da piangere e vorrei

ancora arrampicarmi sugli alberi.

Grazia Palmisano ha scritto il primo racconto tanti anni fa. 1.egge
sia narrativa che saggistica. Dal 2015 cura un blog personale. B stata
fra i tredici vincitori al book pride 2017. Le parole che ha scritto sono
state pubblicate su Verde, 1. Trrequieto, Quaerere, Formicaleone e 1/
diario del Riccio.
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di Andrea Rosselli

Carcano

Avevo quindici anni e la lattina rimase immobile nonostante
le avessi sparato.

«Non prenderesti nemmeno una balena nel lavandino.»
«Vatfanculo Rocco. Tu e le tue lattine di merda.»

Mio fratello rise e mi levo il fucile. La vecchia carabina
marca “Carcano” sembrava fatta per stare tra le sue braccia
tatuate.

«E facile, Marco. 11 trucco & credetcin

Tre scatti sicuri e le lattine volarono dalla staccionata una
dopo T’altra, insanguinando I’erba con schizzi di pomodoro.
«Non ci credo, non me ne frega niente. E da stupidi»

Rocco poso I'arma sugli scalini del porticato e mi guardo
tisso, improvvisamente setio.

«Allora dimmi, cos’¢ che ¢ stupido?»

Lo volevo fare incazzare. Decisi di dire quelle tre parole:
«Hai capito male.»

I1 collo di Rocco si irrigidi. Rispose quasi sputando:

«Gesul Cosi ora partli come quello stronzo? Non la pensare
nemmeno quella cazzo di frase»

«Non intendevo dire che sei stupido o cosa.»

13
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Mio fratello scosse la testa e disse:

«No, Marco. So che lo pensi. Ma non ¢ quello il punto.»
Rocco si chino verso di me e continuo:

«A cosa credir»

Ero frastornato. Era mio fratello maggiore. Quando poteva
mi levava papa di dosso e ogni tanto mi passava una
sigaretta. Capitava persino che mi raccontasse di Elena, che
lo aveva lasciato per il suo capo reparto. Ma non avevamo
mai davvero parlato di qualcosa a parte il calcio o ennesima
rissa al Bar Centrale. D1 sicuro, non avevamo mai parlato di
me.

«Beh... me ne frega dei libri. Me ne frega di andarmene da
qui» dissi.

Non avevo un piano. Volevo dimenticarmi dei lividi e
dell’odore di papa. Volevo scrivere e non finire in fabbrica
come Rocco. Per il resto, non sapevo granché sul mondo.
Cristo, se cl ripenso, non sapevo nemmeno cosa ci fosse
oltre quella vallata del cazzo. Fissai lo steccato che chiudeva
il campo e improvvisai:

«Tra qualche anno finiro la scuola. Pensavo di partire. Che
ne so, andare all’universita.»

«Lui non ti lascera andare. Ti senti piu intelligente di noi,
vero? Forse lo sei»

«Fotrse, non lo so. Il trucco é crederci.»

14
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Rocco si alzo facendo leva col fucile, prese una birra dal
tavolo del porticato e I'apri con l'accendino. Poi parlo di
qualcosa di cui non aveva mai patrlato:

«Sal, anche mamma era piu intelligente di noi. Diamine se lo
era. Mi ricordo la domenica pomeriggio, quando lui si
addormentava, mi portava di nascosto al cinema. Non mi
ricordo molto, ma ricordo il silenzio, quello si. E mi ricordo
anche di lei a casa. Di come giocava qui in cortile con Rufus.
Era uno sputo di pelo appena nato ma aveva gia capito, sai?
Anche lui aveva capito che lei era di un’altra razza rispetto a
noialtriy

«Magari porto anche Rufus con me. Che dici? Li prendono i
cani all’universita?y

Non so cosa gli fosse preso quel giorno, ma Rocco continuo
per la sua strada:

«Sarebbe bello dirti che prima papa era diverso. Invece ¢
sempre stato cosi, fino all’'ultimo, anche con lei. Mi ricordo
le urla, 1 colpi. Persino mentre era incinta. Sempre li,
convinto di avere la verita su tutto. Niente andava bene. Lei
pensava di poter andare al cinema senza il marito? Aveva
capito male. Io pensavo di poter saltare un allenamento?
Avevo capito male. Con lui hai sempre capito male qualcosa,
lo sai. Perfino al funerale, lo divisero da un collega di

mamma. Stava piangendo troppo, disse. Il naso rotto lo

15
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avrebbe aiutato a capire meglio.»

«Mi dispiace averla uccisa, Rocco.»

Mentre le ombre dei monti si allungavano, mio fratello torno
a fissarmi.

«Tu non hai ammazzato proprio nessuno. Sai quando ¢
rimasta incinta... nonostante il dolore... secondo me ¢ stato
lui. I’ha obbligata a portarla in fondo. Tu sei solo venuto al
mondo e nessuno ti ha manco chiesto se volevi.»

Da dietro I'angolo del porticato, due fasci di luce arrivarono
e si spensero insieme al rombo del motore. Sentimmo papa
armeggiare sul cassone del pick-up. Era andato a caccia,
probabilmente aveva portato un trofeo. Prima di vederlo
sbucare, sentimmo il guaito. Quando ci vide, punto dritto
verso di noi. Lo stronzo camminava sulla ghiaia con un
fagotto sanguinante tra le braccia. Il vecchio Rufus ci
squadrava da quella sindone improvvisata.

«Che avete da guardare? Questo vecchio zoppo si ¢ fatto
scambiare per una lepre, ecco che ha fatto.»

Io e Rocco guardammo in silenzio il pelo umido di Rufus.
C’era rosso ovunque. Papa ci guardava esaltato. Poi fermo gli
occhi sul fucile ai piedi di Rocco.

«Avete capito male. Se pensate che io butti soldi e tempo per
curare un vecchio bastardo inutile, avete capito male.»

«Ecco cosa faremoy, disse papa avviandosi all’entrata sul

16
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retro, «io ora porto il vostro cane del cazzo su, nella vasca da
bagno. Ci pensi uno di voi due a farla finita. Entro stasera.»
Rocco lo segui con lo sguardo. Restammo soli e in silenzio
fino a che il buio intorno fu completo. Poi dissi:

«Vado i0.»

Rocco mi squadro, provo persino ad abbozzare un sorriso:
«Nemmeno una balena nel lavandino, Marco.»

Mentre caricava il fucile, aggrotto la fronte e mi chiese:

«Ci credi sul serio? Voglio dire, a questa storia di andartene,
ci tieni davvero?»

Annuii, poi lo vidi sparire dentro casa. Mentre finivo la sua
birra, lo sentii salire le scale. Un colpo secco, un gemito e un
ultimo sparo.

Quando torno sul porticato, Rocco si sedette accanto a me
sui gradini, guardo il nero del cielo e disse:

«Lui non ti potra piu fermare, Marco. Non potra fare pit
niente a nessuno. Ora fammi un ultimo favore, chiama la
polizia e aspettiamola qui, insieme.»

«Cosa dirai?y

«Che avevo capito male.»

Andrea Rosselli ha gia 31 anni, equamente suddivisi tra la lettura
¢ la lettura. B di Pisa ma sopravvive a Firenze, si occupa di eventi

communicagione e da gualche tempo ha iniziato a far leggere ad altri cio

17



LINE

che scrive. Nonostante cio e contrariamente alle attese, nessuno ha

smesso di parlargls.
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di Leonardo Dragoni

Come ogni Natale

Lultimo pasticcio di carne della sighora Sofia era squisito.
In commissariato ci stavamo ancora leccando le dita, io e
Olaf, quando entro il capo: Alina. Batté i piedi a terra e
spazzO via con le mani qualche avanzo di neve dalla
divisa.

«Che ci fate voi due qui? Non avete saputor»

Io e Olat cademmo dal pero.

«Davvero non lo sapete? Hanno trovato dei resti di
cadavere dentro un bidone dell'immondizia, git in centro,
alle spalle della chiesa.»

Ci guardammo di sbieco, senza fiatare.

«Allora, cosa aspettate? Andate a vedere di cosa si tratta.»
Con la bocca ancora piena di zibibbi, canditi e ogni genere
di farcitura, dalla gelatina alla carne, raccolsi 'arma e il
berretto d’ordinanza e mi trascinai verso I'uscio.

«Quella ¢ la famosa torta farcita alla gelatina di carne della
signora Sofia’» chiese Alina, prima che uscissimo.

Alle sue spalle Olaf agitava I'indice come un metronomo
impazzito, invitandomi a mentire.

«Si. ’ha portata stamattina. Come ogni Natale.»

19
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«Sono sicura che me ne avreste conservata una fetta,
veror»

«Certo capo...»

«Gia... come no... andate, andate.»

Giunti sul posto dovemmo fare i conti con un branco di
quattro cani randagi. Avevano fiutato il sangue tra le
spoglie della vittima e ora si contendevano a brutto muso
alcuni bocconi di carne racchiusi dentro quattro buste
della spazzatura.

Il tempo stringeva, presto avremmo avuto organi e pezzi
di corpo sanguinolenti disseminati sul bianco della neve
per tutto il paese. Le belve si stavano accanendo in modo
particolare su un sacchetto dal quale fuoriusciva una
mano.

«Usiamo quei bastoni» proposi.

«Che hai in menter»

«Il modo pit semplice per identificare un cadavere ¢
prendergli le impronte, quindi ho in mente di non fargli
mangiare quella mano. La vedir»

Riuscimmo a sottrarre alle bestie la mano e tre delle
quattro buste. Quando arrivo 'acchiappacani i quattro
animali s’erano divorati il contenuto della quarta busta. A
giudicare dai musi imbrattati di sangue sembrava che

contenesse un cuore, o comunque della carne polposa,
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forse anche un pezzo di braccio o di gamba, perché c’era
una parte d’osso che il capobranco stava ancora
spolpando e faticava a sgranocchiare.

Da quella mano mozzata riuscimmo a ricavarne ottime
impronte. Salto fuori che appartenevano a un certo Vasily
qualcosa, un signore di cinquantadue anni dal cognome
impronunciabile. A quanto pare si trattava di un
disgraziato che faceva il bidello alla scuola comunale.
All'istituto ci dissero che era un tipo particolare e che
nessuno sapeva dove vivesse. Un anno prima era stato
allontanato dalla scuola dopo essere stato sorpreso ad
alloggiare abusivamente nella casa del custode, una specie
di catapecchia dichiarata inagibile.

L’unica pista che potemmo seguire fu quella di Inna, la
tiglia maggiore di Olaf. La ragazzina andava a scuola li,
conosceva una bambina della seconda elementare, una
certa Oksana — un confettino di sette anni — che pare
fosse oggetto di attenzioni particolari da parte del bidello.
Andammo a trovatla.

«Oksana, tesoro, io sono l'agente Myros, un amico
dell’agente Olaf, che ¢ il papa di Inna. Sai perché siamo
qui, veror»

La bambina cerco con lo sguardo I'assenso dell’amichetta,

poi annui.
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«Inna dice che tu sai dove abita quell’uomo. E vero»

Di nuovo Oksana con gli occhi cerco Inna e di nuovo
annui.

«Se ti diamo una penna, sapresti scrivere 'indirizzo su un
toglior»

Stavolta la bimba abbasso lo sguardo e dissenti.

«Pero vi ci posso portatre» cinguetto.

Era una grande casa semiabbandonata a Sud del paese,
dentro wuna fattoria in un grande campo agricolo.
Entrammo con cautela nella proprieta. Per raggiungere
I'appartamento bisognava prima costeggiare un capanno
pieno di strumenti di lavoro, poi un porcile in cui erano
stipati un gran numero di maiali. Quando attraversammo
la porcilaia dovemmo otturare il naso per il gran fetore. 1
porci sembravano affamati ed eccitati dalla nostra
presenza. Grugnivano, tutti accalcati contro la recinzione.
La grande porta in legno dello stabile era socchiusa.
Cigolo come ossa slogate e fummo dentro. L’istinto mi
suggeri di estrarre i ferro dalla fondina. Quel posto
emanava un alito sinistro, stantio, era come un organismo
vivo ma dormiente, tradito da alcuni particolari come la
coperta sgualcita ai piedi del divano, oppure il posacenere
pieno di mozziconi, ancora tiepido. Entrammo in cucina e

la nostra attenzione venne richiamata da un rivolo d’acqua
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rossastra che correva lungo una via di fuga del pavimento.
Veniva dal portello del frigorifero. Olaf si posiziono al
tianco dell’elettrodomestico. Senza profferire parola - con
lo sguardo e un impercettibile movimento della testa - mi
domando se fossi pronto.

Puntai 'arma contro il frigo, come se quel portello bianco
fosse la porta d’accesso a un covo di terroristi armati,
oppure l'uscio per linferno. Quando Olaf afferro la
maniglia e spalanco il portello vidi qualcosa che mi
penetro negli occhi come uno spillo. Abbassai I'arma,
vinto da conati di vomito.

Un fegato sbavava un rivolo di sangue fino al pavimento.
Sul ripiano sottostante era tutto un brulicare di colon,
intestini e interiora. Nell’'ultimo ripiano, in basso, decine
di bulbi oculari innestati dentro mezze sfere di uova sode,
come iridi di tuorli dentro sclere d’albume, universi
colorati dentro gusci bianchi. Una gelatina trasparente,
come maionese sulle uova, proteggeva gli universi
contenuti in quegli occhi, ne esaltava colorazioni e riflessi.
D’un tratto Olaf, rimasto di fianco al frigorifero, ebbe un
guizzo ed estrasse larma puntandola verso di me.
Impiegai un istante a capire che in realta la stava puntando
alle mie spalle, dove era comparsa la vecchietta dei dolci,

la signora Sofia.
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«Cosa diavolo... che ci fa lei, qui»

L’anziana mi fisso negli occhi, attonita. Non rispose, cosi
Olaf glielo chiese di nuovo e la vecchietta balbetto che
quella era casa sua.

LLa portammo in centrale.

Salto fuori che Sofia era in realta un’ex macellaia che
viveva in quel caseggiato da quando aveva perso il marito
e aveva dato di matto. Dopo alcune indagini capimmo che
alcune persone scomparse erano state fatte a pezzi da
Sofia, messe dentro le buste di plastica e date in pasto ai
cani randagi, proprio come il custode della scuola, il cui
errore era stato quello di prendere una camera in
subaffitto in quella tenuta. Perdo non riuscimmo a
dimostrarlo. Le cose trovate nel frigorifero risultarono in
parte attribuibili ad animali e in parte restarono prive di
riscontro o di un’identificazione certa. Ognuno di noi, in
commissariato, sapeva di aver contribuito alla sparizione
delle vittime.

L’ultima ad assaggiarne una era stata Alina.

(Questo racconto & liberamente ispirato alla reale vicenda di Sofia

Zhukova).
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Leonardo Dragoni ¢ un romano classe 1974, con una laurea in
scienge politiche e due master. Ha pubblicato due romanzi (‘“La
psicologia del viola”, 07111 Edizioni, 2015; ‘1 figli dell’oblio”,
Clown Bianco Edizioni, 2018 — quest'ultimo candidato al premio
internazionale Lattes Grinzane). Collabora col  sito  letterario
“Thriller Cafe” e con la rivista “Leggere: Tutti”. Scrive anche
racconti. Aleuni si sono piazati o hanno vinto dei contest online, altri
sono stati pubblicati su riviste letterarie (“Un pallore straordinario ”
su ‘Il diario del riccio n.3”; “La caverna” sz ‘Il diario del
riccio n.4”; ‘Il combattimento” sz ‘Carie letterarie n.11”,
‘Ossa” su ‘“Racconticon” ¢ ‘Il male fatto” s# “La nuova
carne” entrambi nell'estate del 2021 ).
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di Antonella Giacona

Soglia

La dottoressa apri la porta subito, con la camicia stirata in
modo impeccabile.

«Salve Paola» la piccola donna dagli occhi grandi e la
montatura pesante salutd con un sorriso la sua paziente
che ricambio con voce incerta e sorpresa.

Miriam si lascio cadere sulla poltrona rossa e segui con lo
sguardo la sua paziente sedersi in uno dei tre posti del
divano.

Tutto come sempre.

«Allora..» disse la dottoressa con un sorriso accennato.
Paola si strinse nelle spalle. «Ha sistemato molto bene
questo posto. Io non potrer mai tenere una stanza in
questo modo.»

Quella era, penso Miriam, la serie di frasi piu lunga che
aveva sentito dire alla sua paziente. E non aveva dovuto
nemmeno faticare per ottenerla: sarebbe stata una seduta
interessante. Sorrise piu intensamente, ma vide che Paola
la stava guardando con un'espressione che era una

domanda: ‘perché questi sorrisi?’
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La dottoressa rimase a guardarla e poi chiese: «Perché non
potrebbe? Le piacerebbe tenere una stanza in questo
modo o essere seguita da una persona ordinatar
«Entrambe le cose, forse» rispose, pensandoci.

La dottoressa cerco di mantenere un'espressione seria, ma
c'era qualcosa in lei, come una bambina vivace chiusa in
una stanza. «Non ¢ la prima volta che ci vediamo, perché
ha fatto questa osservazione solo oggi?» Poi piego
leggermente il capo di lato, mettendo un ciuffo rosso
dietro l'orecchio, in attesa.

"Forse 1'ho fatto per rompere il ghiaccio" Paola esito.

La dottoressa si sistemo gli occhiali sul naso e sorrise,
rassicurante. L'atmosfera si era fatta faticosa e lei decise di
scioglierla come un grumo nellimpasto di una torta.
«Com'e andata questa settimana?» chiese.

Paola si sorprese del repentino cambio d'argomento, ma
non si oppose: «Mia madre si ¢ arrabbiata perché non ho
accettato il suo tavolo.»

«ll suo tavolo?» Era la terza seduta con Paola e Miriam
aveva notato che la sua paziente si esprimeva spesso con
piccole frasi. Come molte persone non abituate né a fare
conversazione né soprattutto a parlare di loro stesse,
aveva spesso bisogno di domande strategiche, atte a farle

spiegare riferimenti, e fare in modo che si soffermasse su
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cose che pensava fossero ovvie anche al di fuori della
propria testa, ma che non lo erano.

Miriam sapeva che se ci fosse stato qualcosa d'importante,
prima o poi, sarebbe venuto fuori.

Paola sospiro, esasperata. «Il tavolo, si, i miei genitori
vogliono comprarne un altro e il mio ha solo quattro
posti. Mia madre pensa che dovrei essere pronta a
ricevere almeno sei persone. Io non credo che mi servano
tutti quel posti. Mi sento come se volesse rinfacciarmi che
potrebbero esserci piu persone, ma non ci sono.
Raramente porto qualcuno a casa.»

Miriam noto il ritorno di quelle frasi cosi brevi, ma
apprezzo l'esaustivita della spiegazione. «Provi a dirmi
cosa sente rispetto a questo regalo indesiderato.»

Paola ci penso, poi disse: «Fastidio. Tristezza.»

«Nei confronti del tavolo o di sua madre?r»

«Fastidio per mia madre. Tristezza per il tavolo» disse, ma
ci ripenso. Aggiunse: «No, fastidio anche per il tavolo. E
tristezza anche per mia madre.»

«Come mair» chiese la dottoressa, piegandosi in avanti e
poggiando il gomito sulla gamba e il mento sul dorso della

mano.
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«l tavolo non sara mai pieno. E mia madre... lei non
capisce. Sarebbe come regalare una bicicletta a uno
ZOPPO.»

«Cosa non capisce?» chiese, con un'aria da bambina
saggia.

Ci volle un po' per trovare le parole, ma ne basto una sola.
«Mex

«le da fastidio se il tavolo ¢ per sel persone e i posti
potrebbero rimanere vuoti. In un certo senso cio che la
disturba ¢ che non ¢ ordinato, perché sarebbe come
regalare una bicicletta a uno zoppo. Eppure ha detto
anche che lei, una stanza come questa, che ¢ molto
ordinata e in cui ogni oggetto serve per far sentire le
persone accolte e rilassate, non potrebbe tenerla. Non ha
senso, no? Qualche paziente si stende, sar»

Paola scosse la testa, anche se lo aveva visto in qualche
film, quindi forse avrebbe dovuto dire di si, ma non lo
fece. Sembrava sprofondare in quel divano rosso.

La dottoressa esito. Attese, sistemandosi sulla poltrona.
Prima o poi avrebbe approfondito la questione dello
zoppo. Miriam sapeva che doveva prima dimostrarle che
avrebbe potuto riempire quegli spazi, se avesse voluto.

Che dato che la rendeva triste, forse, avrebbe dovuto
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tentare. Dicendole qualcosa in quel momento sarebbe
stata la madre che le dava fastidio e che non la capiva.
Paola annui. Sentl il viso diventare caldo, la gola stringersi
e le lacrime cercare una via d'uscita. Gli occhi divennero
lucidi e non vide che una macchia al posto della
dottoressa: una macchia rossa e rosa per la testa, bianca e
nera per il corpo.

Nessuna delle due aveva fretta di parlare.

Alla fine della seduta Miriam strinse dolcemente la mano
di Paola.

«Buona giornata.»

«Buona giornata anche a lei.»

Miriam chiuse la porta e sospiro, poggiando la fronte sul
legno freddo.

Ando dall'altra parte della stanza, apri la seconda porta,
che collegava lo studio al resto della casa. Mancava
mezz'ora all'arrivo del paziente successivo. Attraverso il
corridoio e si butto sul letto della sua stanza, sopra i
vestiti, sporchi e puliti. St sfilo le scarpe e con un calcio
calcolato le lancio sul mucchio di altre scarpe e calze.
Guardo la scrivania, inondata da carte, libri e colori a
matita che aveva temperato per Alice, la paziente piu

piccola che aveva, vista la settimana precedente.
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Squillo il cellulare. Lesse il messaggio: "Buongiorno,
dottoressa Di Lorenzo, quando posso passarer"

Rispose: "Buongiorno, Denise, se puoi va bene anche
questo pomeriggio. Forse si devono spolverare di nuovo i
libri. Ah, posso darti i vestiti da portare in lavanderia?"
Non le sfuggirono le cinque chiamate perse di Mamma,
ma poggio il cellulare sul comodino, sopra una pila di
libri. Sospiro, passandosi le mani sulla faccia e togliendosi
gli occhiali. Mormoro: «Vuoi davvero essere seguita da
una persona ordinata, Paola? Allora forse dovresti
cambiare psicoterapeuta. Spero di poterti aiutare lo stesso,
pero. Da me avrai sempre tutto quello che posso darti,

fidati. Fidati, anche se non posso dirti la verita.»

Antonella Giacona Editor ¢ auntrice, progetta romanzi di ogni
genere che prima o poi, chissa in quale vita, scrivera. O almeno cosi
crede. Lanreata in psicologia, ama mettere in analisi i suoi personaggi.
Potete trovarla su Instagram come "Antonella Giacona Writer” e

"Psicologia_per_scrittori'.
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di Laura Vicari
Diritto di proprieta

Signor Sullivan, lei mi chiede se ho dei rimpianti. Intanto
la ringrazio per avermi invitata nella sua trasmissione, la
seguo sempre da casal A dire il vero, ho solo un
rimpianto: essermi fatta quel maledetto pisolino. Certo,
sarel finita lo stesso in tribunale. Certo, il mio matrimonio
non avrebbe ugualmente retto le conseguenze di tanto
stress, ma non mi sarei fatta tutto quel dannato male. Dio,
che male.

Ma a pranzo avevo esagerato con pollo fritto e torta di
zucca, il mio divano ¢ cosi comodo, alla radio stava
passando Silent Night cantata da Frank Sinatra, e mi
pareva che persino il pendolo dellorologio andasse a
tempo. Sa, adesso va tanto di moda Elvis, ma non puo
competere con l'eleganza di Sinatra. Ho chiuso gli occhi,
mi stavo addormentando, quando un botto infernale ha
riempito I’aria del salotto, ho provato un dolore terribile al
tianco, ho riaperto gli occhi e c’era mio marito Phil sullo
stipite della porta, in mano una fetta di torta di zucca
morsa in punta, mi guardava con la bocca spalancata

piena di poltiglia arancione.
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Giuro che per un attimo ho pensato che mi avesse
sparato. Poi ho visto lo squarcio sul soffitto, ci passava un
fascio di luce che puntava la mia povera radio finita
sfondata sul pavimento. Di fianco, un grosso sasso scuro.
Vai a immaginare che un pezzo di meteorite di quattro
chili avrebbe fatto tutta quella strada per sfrecciare nei
cieli dell’Alabama, sfondare il tetto di casa, rimbalzare
sulla radio e finire addosso a me. L’ho capito molte ore
dopo, quando me lo hanno spiegato in ospedale.

Signor Sullivan, ha visto la foto che mi ha scattato un
giornalista? Avevo un enorme ematoma, grosso quanto
un neonato. Per anni mi sono sentita dire che la mia
obesita mi avrebbe uccisa e la cosa buffa ¢ che, se non
avessi avuto quello strato di grasso a proteggermi, sarebbe
stato quel bestione alieno ad uccidermi, altroché.

Quando ho capito di avere per le mani un oggetto dal
valore immenso? Quando ero ancora in ospedale ed ¢
venuto a trovarmi un uomo dello Smithsonian che mi ha
chiesto di donare il meteorite al museo, per poterlo
studiare e renderlo visibile a tutti. Credo abbia usato il
termine: “patrimonio dell'umanita”; si. Quel boccalone di
Phil ne era entusiasta. A dire il vero, anch’io pensavo che
dovesse andare cosi, ma donarlo proprio no, quel

meteorite, a modo mio, I’'avevo pagato.
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E poi c’¢ stato il ritorno a casa. Non volevo credere ai
miei occhi. 1l vialetto era invaso da giornalisti che appena
mi hanno vista, hanno iniziato a patlare in simultanea,
spintonandosi gli uni con gli altri, non si capiva nulla, e io
non sapevo a chi dovevo dar retta. Per un attimo mi sono
sentita Elizabeth Taylor, mi dispiaceva solo di non
indossare uno dei suoi bellissimi occhiali da sole per non
far vedere quanto fossi spaesata. Poi ho visto dei
personaggi strani che bivaccavano sul mio prato con
panini e secchi di vernice; c’erano cartelli che dicevano:
‘Terra chiama spazio ’, “Alieno sei mio fratello’. Ricordo di
averne preso uno in mano e un ragazzino brufoloso mi ha
detto: “Signora, lo rovina, la vernice ¢ ancora fresca”.
L’unica faccia conosciuta era quella di Eljja, il mio
padrone di casa, che aspettava sulla porta e sorrideva.
L’ho fatto entrare, pensavo volesse parlare del tetto che
andava ancora sistemato a dovere. Ma Elijja mi ha
guardata con i suoi occhi da talpa triplicati dalle lenti degli
occhiali e ha detto, senza tanti preamboli: «Ann, sono qui
per il meteorite. E caduto sulla mia proprieta, quindi mi
appartiene». Per un attimo ho pensato che scherzasse, e
gli ho risposto ridendo che anche le mutande e i calzini
sporchi di Phil erano attualmente nella sua proprieta, ma

che non mi aspettavo certo che li lavasse lui. Ma Elija non
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ha riso, ¢ diventato rosso, ha borbottato che mi avrebbe
trascinata in tribunale ed ¢ uscito sbattendo la porta.

Quella notte io e Phil ci siamo messi a letto, lui mi ha
detto: «Tranquilla, andra tutto bene» e doveva crederci
veramente, perché dopo pochi minuti stava gia
dormendo. lo invece ho iniziato a pensare. Ho pensato
che avevo in casa un oggetto di un valore cosi grande che
non sapevo quantificarlo e, magari, chi poteva farlo si
sarebbe approfittato della mia ignoranza. Ho pensato che
Elija aveva le chiavi di casa e magari proprio in quel
momento le stava girando nella serratura per prendersi
quello che credeva suo. O forse la serratura la stava
scassinando uno di quei matti che stazionavano in
giardino. Uno di loro indossava un copricapo fatto con la
carta stagnola nell'illusione di captare cosi qualche
comunicazione extraterrestre. Quella ipotesi mi faceva
ancor piu paura, perché quelle persone non erano mosse
dal denaro, ma dalla speranza di una nuova vita, e gente
cosi puo diventare pericolosa. La mattina seguente, Phil
mi ha trovata sulla sedia a dondolo di fianco al letto, gli
occhi gonfi, il meteorite appoggiato in grembo, sul
pavimento il mattarello che era di mia madre, non ho

pensato ad altro come arma di difesa.
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Il processo ¢ durato un anno. Ho passato ogni singola
notte su quella sedia a dondolo, con i1 pensieri che
frullavano in testa, giorno dopo giorno, sempre gli stessi,
come foglie secche che turbinano nel vento, ecco, i miei
pensieri facevano lo stesso rumore. Nel frattempo, i
giornalisti hanno smesso di cercarmi. Poi sono spariti
anche 1 matti dal giardino. I”America funziona cosi, da un
giorno all’altro non sei piu nessuno. Phil prima ¢ sparito
dalla camera da letto, per dormire sul divano, diceva che
stavo impazzendo, che ero ossessionata, che toglievo il
sonno pure a lui. Poi ¢ sparito da casa, con tutte le sue
cose. Alla fine, ¢ sparito anche quel maledetto di Elija,
dicendo che ormai il meteorite non interessava piu a
nessuno, aveva perso di valore diventando un semplice
sasso, che potevo tenerlo. E alla fine ho lasciato anch’io
quel posto, non volevo dare nemmeno un centesimo di
affitto a quel miserabile, e mi sono trasferita in questo
bilocale, che per una donna sola basta e avanza. Ma vuole
sapere l'assurdita di tutto questo pasticcio? Quel giorno,
sono caduti due pezzi di meteorite. Quello grosso da me e
un frammento piccolo quanto un fagiolo ¢ finito nella
proprieta del mio vicino Ean. I’ha venduto subito e si ¢
comprato la casa e la macchina. Un immigrato irlandese

che si ¢ sistemato con un dono dal cielo, credo sia
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Iequivalente della loro pentola piena d’oro alla fine
dell’arcobaleno.

Signor Sullivan, la sua ¢ proprio una bella trasmissione, mi
fa sempre compagnia, e anche se pare stupido, ogni tanto
faccio finta di essere io l'ospite, perché sono sicura, un
giorno mi chiamera per raccontare la mia storia, ma ¢ un
gioco, non sono mica pazza, lo vedo che ora sta
intervistando Elizabeth Taylor.

Che fine ha fatto il meteorite? La porta della camera da
letto sbatte sempre quando tengo aperta la finestra del
bagno. I’ho messo qui in terra, tiene la porta aperta, non

la fa sbattere, io 1 rumori forti non li sopporto piut.

Laura Vicari ¢ nata a Parma nel 1985 da un papa che raccontava
Storie siciliane, e una mamma con le sue storie bosniache. Attualpmente
¢ collaboratrice presso “Withness Journal”, e curatrice presso

‘Stop” piccolo festival indipendente della fotografia.
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