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di Luigi Pratesi

Prefazione

Il filosofo Immanuel Kant dà una interessante definizione di 

‘ospitalità’: “Ospitalità significa il diritto di uno straniero, che arriva sul territorio altrui, di non essere trattato ostilmente. ” 

Già,  ma  chi  è  davvero  lo  straniero?  Non  può  essere  solo colui che nasce in una nazione diversa dalla nostra. Straniero è  ciascuno  di  noi  per  l’altro,  fintanto  che  ci  sentiamo  due persone separate. 

A  volte  siamo  persino  stranieri  a  noi  stessi,  ma  questa riflessione ci porterebbe troppo lontano. Rimane il fatto che percepiamo l’altro (il vicino di casa, il compagno di banco o di  scrivania,  il  portiere  dell’albergo,  il  barista  e  persino  i nostri figli) come stranieri. Persone che fanno scelte diverse dalle nostre, per noi incomprensibili, aliene dal nostro modo di  intendere  la  vita.  Stranieri  nei  pensieri,  nei  modi  di  fare, nelle scelte di tutti i giorni. 

Ospitalità, allora, significa semplicemente accettare l’altro (lo straniero)  per  ciò  che  è  davvero,  senza  giudicarlo  o condannarlo.  Quantomeno  senza  riservargli  un  trattamento ostile, per tornare alla definizione di Kant. 

I  cinque  racconti  che  compongono  questo  tredicesimo 4



numero  di  Offline  vertono  su  questo:  sulla  incapacità  di accogliere. Ci mostrano come, al di là delle parole, la nostra società debba fare ancora molti passi verso la vera inclusione e l’empatia. 

“Sono  cresciuta  dritta  e  infelice,  ma  ero  nata  storta  e  felice”.  Queta frase è tratta dal primo racconto che proponiamo,  La quercia e l’edera di Grazia Palmisano. La protagonista è nata ‘storta’, così si definisce, perché diversa dagli altri, da come i genitori l’avrebbero  desiderata,  dall’ideale  di  brava  figlia.  Ecco  il tentativo,  a  giudizio  dei  genitori  giusto  e  amorevole,  di correggerla.  Se  da  una  parte  questo  ha  reso  la  protagonista 

‘dritta’, ovvero perfettamente integrata nella famiglia e nella società,  dall’altra  l’ha  anche  resa  infelice.  E  se  non  tutti fossimo  nati  per  essere  come  la  società  si  aspetta?  E  se avessimo qualcosa di speciale, ciascuno di noi, da portare al mondo per arricchirlo e renderlo più vario e accogliente? 

Si  tratta  di  un  racconto  che  affronta  il  tema  della  violenza domestica provando a togliergli emotività, lasciando che sia il lettore a tratte le sue conclusioni. Senza calcare la mano. 

Stesso  tema  sviluppato  anche  da   Carcano,  il  racconto  di Andrea  Rosselli,  dove  però  alla  rassegnazione  si  sostituisce l’odio, la rabbia. Il disprezzo dei figli per un padre assente, prepotente, 

padrone 

violento 

e 

insensibile. 

In 

contrapposizione con l’affetto rude e solidale che si sviluppa 5



tra  i  due  fratelli.  Anche  loro  non  si  capiscono,  ma  si accettano,  si  aiutano,  si  prendono  cura  l’uno  dell’altro. 

Solidarietà  di  fronte  al  dolore,  al  non  riconoscimento,  alla mancanza  di  affetto  di  un  padre  che  invece  di  accoglierli  e aiutarli a diventare uomini cerca di dominarli con la paura. 

Cambiamo  registro  con   Come  ogni  Natale  di  Leonardo Dragoni. Il racconto è liberamente ispirato alla storia di Sofia Zhukova,  la  serial  killer  russa  soprannominata  Sweeney Todd. Per definizione, l’omicidio è quanto di più lontano ci possa  essere  dall’accoglienza,  soprattutto  se  insensato,  se dettato  da  futili  motivi.  Un  racconto  scorrevole,  ben costruito, con una struttura ad anello (ringkomposition) che sottolinea  l’attenzione  e  la  cura  dell’autore.  Una  storia  che colpisce 

perché 

infrange 

l’immaginario 

comune 

dell’assassino  alto,  giovane  e  muscoloso.  Arguto  il  finale, scorrevole lo sviluppo, audace l’idea di ispirarsi a fatti reali. 

Il  nostro  percorso  prosegue  e  ci  porta  alla  storia  della psicologa  Miriam,  narrata  da  Antonella  Giacona  in   Soglia. 

Per  poter  supportare  efficacemente  i  pazienti  e  portarli  ad accettare se stessi, occorre metterli a loro agio, anche a costo di dover celare alcuni aspetti di noi. Il vero aiuto non nasce dal  giudizio,  ma  dall’accoglienza.  Non  è  un  dare,  che  ci  fa sentire  importanti,  bravi  e  altruisti,  ma  un  fare  assieme,  un mettersi in gioco che coinvolge e fa crescere entrambi. 

6



Psicologa e paziente divengono così l’una specchio dell’altra. 

Si  mostrano  le  rispettive  carenze,  ne  aiutano  la  presa  di coscienza. Come sempre accade, il primo passo per risolvere un problema è ammettere che esista. 

Chiudiamo  infine  con  il  racconto  di  Laura  Vicari,  Diritto  di proprietà. Un meteorite che cade dal cielo cambia per sempre la vita della protagonista. Dono o condanna, molto spesso è questione  di  prospettiva.  Se  ci  attacchiamo  alle  cose  e permettiamo  loro  di  ossessionarci,  di  portarci  a  chiudere fuori  dal  nostro  mondo  le  persone  che  ci  stanno  accanto, allora  anche  la  pietra  più  preziosa  si  tramuterà  in  un  peso insopportabile.  Non  c’è  ricchezza  dove  c’è  paura.  Non  c’è pietra  filosofale  dove  si  sacrifica  il  vivere  sull’altare  di  un egoismo sterile. 

Cinque  storie,  cinque  autori,  cinque  voci.  A  noi  non  resta che augurarvi una piacevole lettura! 
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di Grazia Palmisano

La quercia e l’edera

Sono  cresciuta  senza  averne  voglia.  Mi  piaceva l’osservazione  tranquilla,  amavo  guardarmi  intorno.  Con calma, in pace. 

Il mantra però era quello: 

«Dobbiamo sbrigarci, ci sono un sacco di cose da fare.»

Lei era sempre di corsa, affannata, preoccupata, in ansia per qualcosa. Qualsiasi cosa:

«Che mangiamo oggi, che cucino?»

Oppure:

«Devo rifare i letti, pulire, spazzare, spolverare, stirare.» 

Sempre di corsa, senza fiato. 

E poi:

«Dio come sono stanca, non mi crede nessuno.»

Io  le  credevo  e  sono  quella  che  l’ha  amata  di  più.  Io  la capivo, sentivo ciò che sentiva, entravo in ciò che pensava. 

Non chiedevo nulla, solo calma. 

Nella  culla  mi  dondolavo  da  sola,  senza  aspettare  nessuno. 

Sapevo già allora, e l’ho saputo anche dopo, che per gli altri ero un peso. Se non ti dai da fare sei una fannullona, una che vuole  approfittare  delle  risorse  altrui.  Io  non  volevo approfittare, mi andava bene occuparmi di me, non ero poi tanto piccola, avevo già quasi un anno. Sembra poco, ma in giorni  fa  trecentossesantacinque,  sono  tanti,  e  io  sapevo anche  contare  le  ore.  Seguivo  la  luce  del  sole  riflessa  sul soffitto, o giravo la testa verso le sbarre di legno e guardavo dalla finestra. Volevo andare là fuori, vedere cosa ci fosse. La 8



curiosità  mi  rendeva  così  euforica  che  dondolavo  forte, sempre più forte. 

Finché mi ritrovarono sul pavimento. La testa sporgeva dal materasso  e  dalla  culla  capovolta  su  di  me.  Io  ero  una farfalla, avevo volato fino a terra. 

Volevo gattonare fino alla porta, ma la culla mi tratteneva. È 

stato così anche dopo. Qualcosa mi ha spesso trattenuta. 

Comunque  papà  fissò  un  gancio  alla  parete  con  una catenella. Così non mi sarei più capovolta. Però non era più dondolare, era solo uno strattone dietro l’altro. Guardavo la catena  e  piangevo,  ma  non  serviva  a  molto.  All’inizio cercarono di consolarmi, poi si stufarono e mi lasciarono lì a piangere. 

«Quando si stanca, smetterà.»

Mi stancai e smisi, avevano ragione. 

Mi cercai un’altra occupazione. Mi divertivo a cantare con gli uccellini,  loro  volavano  come  me,  era  facile  capirli.  Stavo zitta perché li ascoltavo. 

Un giorno uno sconosciuto si affacciò alla mia culla e disse:

«Questa bambina è ritardata.»

Lo disse, forse, perché io non lo guardavo, non cedevo alle sue smorfie per farmi ridere, non facevo i versetti soliti. Io sorridevo beata ai miei amici pennuti. 

Però  dopo  quella  volta  qualcosa  cambiò.  Mamma  e  papà non  erano  più  gli  stessi  con  me.  Forse  mi  credevano ritardata  anche  loro.  Quel  tizio  malvagio,  scoprii,  era  mio zio, doveva averli convinti. Prima, almeno. mi prendevano in braccio quando mi cambiavano il pannolino o mi mettevano nel  seggiolone  per  mangiare  e  mi  concedevano  un  bacio striminzito  o  una  carezza  distratta.  Ora  invece  mi prendevano in braccio solo per studiarmi. E parlavano tra di 9



loro:

«A te sembra normale?»

«Forse è troppo tranquilla.»

Le  persone  più  alte  di  me  pensano  che  io  non  capisca.  E 

parlano come se non fossi una persona anche io. A me piace guardarli,  studiarli,  scoprire  le  cose  intorno,  strillare,  ridere, toccare, ascoltare. Ho tantissime cose da fare per conto mio e  loro  invece  pensano  che  sia  arrivata  per  loro  e  basta.  Si aspettano che faccia ciò che loro hanno in mente e se non è così si preoccupano tanto e cercano di raddrizzarmi. 

Sono  cresciuta  dritta  e  infelice,  ma  ero  nata  storta  e  felice. 

Ero  un’edera  curiosa  che  si  arrampicava  su  tutto  per sbirciare e salutare, per scoprire e andare in alto. 

Mi hanno fatta diventare una quercia, a loro piaceva di più. 

Anche  Giulietta  mi  ha  detto  che  sua  mamma  l’ha  fatta diventare un gelsomino, invece alla nascita era un cardo. Col fusto duro e spinoso, le foglie grandi e belle tipo una felce e un  fiore  viola  tutto  spettinato.  Al  nido  giochiamo  insieme, ormai  siamo  grandi.  Io  le  faccio  usare  le  spine  e  lei  mi  fa arrampicare. 

Oggi  c’è  stato  un  po'  di  casino.  Ero  uscita  sul  cornicione. 

Urlavano, dentro. 

Io guardavo Giulietta e ridevamo. Lei era nascosta dietro la tenda,  io  mi  ero  un  po'  allontanata  dalla  finestra  e  non  mi vedevano più. Ridevamo felici, libere di essere edera e cardo. 

Poi  mi  hanno  afferrata  per  un  braccio,  mi  hanno  tirata dentro, mi hanno urlato cose che non ho capito. È arrivata mamma.  Piangeva,  mi  ha  picchiato,  ho  pianto  anche  io. 

Siamo andate a casa. È arrivato papà, mi ha picchiato. 

«E non fare mai più una cosa del genere! Devi ubbidire alle maestre, non fare di testa tua. Che facevi là fuori?»

10



Volevo rispondere ma la domanda era finta, stava chiusa in uno  schiaffo.  La  testa  mi  è  rimbalzata,  mi  sono  cadute  un paio  di  foglie,  il  mio  fusto  si  è  accorciato  di  qualche centimetro. Mi hanno mandata in camera, senza mangiare. 

«Così ci pensi due volte la prossima volta.»

Sono cresciuta anche senza qualche cena. 

Il  giorno  dopo,  al  nido,  ho  rubato  il  piatto  a  Nino  e  ho mangiato il doppio. Mi hanno picchiato di nuovo, ma ormai non me ne importava, i grandi fanno sempre così. Anche la grandine  spezza  le  foglie  dell’edera,  ma  lei  cresce  lo  stesso, va in alto e non guarda lo scempio di sé sul terreno. 

Giulietta mi ha dato un bacio, seria, poi ha sorriso e mi ha detto:

«Giochiamo?»

Per fortuna, dopo il nido, Giulietta è venuta con me anche all’altro  asilo.  Siamo  cresciute  tantissimo  ormai.  Qui  si  può giocare  sul  girotondo  di  metallo.  Solo  che  i  maschi  sono antipatici  e  non  ci  fanno  mai  salire.  Allora  ne  ho  afferrato uno e l’ho tirato giù. Ho fatto sedere Giulietta. Poi mi sono seduta anche io, ma è arrivata la maestra e mi ha sgridato, ha detto che non si fa. E allora perché Pietro e gli altri giocano sempre  e  noi  femmine  no?  Ma  non  mi  ha  dato  retta,  ha chiamato mamma e le ha detto:

«Signora, che dobbiamo fare con questa bambina? Ha tirato la testa fuori dal sacco.»

Io non lo so cosa significa ciò che ha detto, però mamma mi ha portato via e per strada ha minacciato:

«Stasera fai i conti con tuo padre.»

Preferivo farli con lei; papà i conti non li fa più con le mani, usa  la  cinghia,  dice  che  sennò  si  fa  male  e  che  con  quelle mani ci deve pure lavorare per mantenere me. 

11



Sono  andata  a  dormire,  lui  è  arrivato  e  ha  calato  la  cinghia sul mio corpo sotto le coperte, parecchie volte. Quando alla fine  se  ne  è  andato  ho  cominciato  a  pensare  che  forse  in fondo la quercia tanto male non deve essere. È più forte di me, è più alta di me, e piace agli altri più di me. 

Giulietta non l’ho più vista, lei è andata in un’altra scuola. Io ormai sono in terza media, sono diventata brava, ubbidisco, non mi arrampico più, so coniugare i verbi e non rispondo mai  male  a  maestri  e  professori.  Non  vado  più  a  letto digiuna, mi lasciano cenare ogni sera. Nessuno mi dà baci o carezze,  ma  sono  cresciuta  lo  stesso.  Però  ogni  volta  che sento cinguettare gli uccellini mi viene da piangere e vorrei ancora arrampicarmi sugli alberi. 

 Grazia Palmisano ha scritto il primo racconto tanti anni fa. Legge sia narrativa che saggistica. Dal 2015 cura un blog personale. È stata fra i tredici vincitori al book pride 2017.  Le parole che ha scritto sono state  pubblicate  su  Verde,  L’Irrequieto,  Quaerere,  Formicaleone  e  Il diario del Riccio. 
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di Andrea Rosselli

Carcano

Avevo quindici anni e la lattina rimase immobile nonostante le avessi sparato. 

«Non prenderesti nemmeno una balena nel lavandino.»

«Vaffanculo Rocco. Tu e le tue lattine di merda.»

Mio  fratello  rise  e  mi  levò  il  fucile.  La  vecchia  carabina marca “Carcano” sembrava fatta per stare tra le sue braccia tatuate. 

«È facile, Marco. Il trucco è crederci.»

Tre  scatti  sicuri  e  le  lattine  volarono  dalla  staccionata  una dopo l’altra, insanguinando l’erba con schizzi di pomodoro. 

«Non ci credo, non me ne frega niente. È da stupidi.»

Rocco  posò  l’arma  sugli  scalini  del  porticato  e  mi  guardò fisso, improvvisamente serio. 

«Allora dimmi, cos’è che è stupido?»

Lo volevo fare incazzare. Decisi di dire quelle tre parole:

«Hai capito male.»

Il collo di Rocco si irrigidì. Rispose quasi sputando:

«Gesù! Così ora parli come quello stronzo? Non la pensare nemmeno quella cazzo di frase»

«Non intendevo dire che sei stupido o cosa.»

13



Mio fratello scosse la testa e disse:

«No, Marco. So che lo pensi. Ma non è quello il punto.»

Rocco si chinò verso di me e continuò:

«A cosa credi?»

Ero frastornato. Era mio fratello maggiore. Quando poteva mi  levava  papà  di  dosso  e  ogni  tanto  mi  passava  una sigaretta. Capitava persino che mi raccontasse di Elena, che lo  aveva  lasciato  per  il  suo  capo  reparto.  Ma  non  avevamo mai davvero parlato di qualcosa a parte il calcio o l’ennesima rissa al Bar Centrale. Di sicuro, non avevamo mai parlato di me. 

«Beh… me ne frega dei libri. Me ne frega di andarmene da qui» dissi. 

Non  avevo  un  piano.  Volevo  dimenticarmi  dei  lividi  e dell’odore  di  papà.  Volevo  scrivere  e  non  finire  in  fabbrica come  Rocco.  Per  il  resto,  non  sapevo  granché  sul  mondo. 

Cristo,  se  ci  ripenso,  non  sapevo  nemmeno  cosa  ci  fosse oltre quella vallata del cazzo. Fissai lo steccato che chiudeva il campo e improvvisai:

«Tra  qualche  anno  finirò  la  scuola.  Pensavo  di  partire.  Che ne so, andare all’università.»

«Lui  non  ti  lascerà  andare.  Ti  senti  più  intelligente  di  noi, vero? Forse lo sei.»

«Forse, non lo so. Il trucco è crederci.»

14



Rocco  si  alzò  facendo  leva  col  fucile,  prese  una  birra  dal tavolo  del  porticato  e  l’aprì  con  l’accendino.  Poi  parlò  di qualcosa di cui non aveva mai parlato:

«Sai, anche mamma era più intelligente di noi. Diamine se lo era.  Mi  ricordo  la  domenica  pomeriggio,  quando  lui  si addormentava,  mi  portava  di  nascosto  al  cinema.  Non  mi ricordo molto, ma ricordo il silenzio, quello sì. E mi ricordo anche di lei a casa. Di come giocava qui in cortile con Rufus. 

Era uno sputo di pelo appena nato ma aveva già capito, sai? 

Anche lui aveva capito che lei era di un’altra razza rispetto a noialtri.»

«Magari porto anche Rufus con me. Che dici? Li prendono i cani all’università?»

Non so cosa gli fosse preso quel giorno, ma Rocco continuò per la sua strada:

«Sarebbe  bello  dirti  che  prima  papà  era  diverso.  Invece  è sempre stato così, fino all’ultimo, anche con lei. Mi ricordo le  urla,  i  colpi.  Persino  mentre  era  incinta.  Sempre  lì, convinto di avere la verità su tutto. Niente andava bene. Lei pensava  di  poter  andare  al  cinema  senza  il  marito?  Aveva capito  male.  Io  pensavo  di  poter  saltare  un  allenamento? 

Avevo capito male. Con lui hai sempre capito male qualcosa, lo  sai.  Perfino  al  funerale,  lo  divisero  da  un  collega  di mamma.  Stava  piangendo  troppo,  disse.  Il  naso  rotto  lo 15



avrebbe aiutato a capire meglio.»

«Mi dispiace averla uccisa, Rocco.»

Mentre le ombre dei monti si allungavano, mio fratello tornò a fissarmi. 

«Tu  non  hai  ammazzato  proprio  nessuno.  Sai  quando  è rimasta incinta… nonostante il dolore… secondo me è stato lui. L’ha obbligata a portarla in fondo. Tu sei solo venuto al mondo e nessuno ti ha manco chiesto se volevi.»

Da dietro l’angolo del porticato, due fasci di luce arrivarono e si spensero insieme al rombo del motore. Sentimmo papà armeggiare  sul  cassone  del  pick-up.  Era  andato  a  caccia, probabilmente  aveva  portato  un  trofeo.  Prima  di  vederlo sbucare,  sentimmo  il  guaito.  Quando  ci  vide,  puntò  dritto verso  di  noi.  Lo  stronzo  camminava  sulla  ghiaia  con  un fagotto  sanguinante  tra  le  braccia.  Il  vecchio  Rufus  ci squadrava da quella sindone improvvisata. 

«Che  avete  da  guardare?  Questo  vecchio  zoppo  si  è  fatto scambiare per una lepre, ecco che ha fatto.»

Io  e  Rocco  guardammo  in  silenzio  il  pelo  umido  di  Rufus. 

C’era  rosso  ovunque.  Papà  ci  guardava  esaltato.  Poi  fermò gli occhi sul fucile ai piedi di Rocco. 

«Avete capito male. Se pensate che io butti soldi e tempo per curare un vecchio bastardo inutile, avete capito male.»

«Ecco  cosa  faremo»,  disse  papà  avviandosi  all’entrata  sul 16



retro, «io ora porto il vostro cane del cazzo su, nella vasca da bagno. Ci pensi uno di voi due a farla finita. Entro stasera.»

Rocco lo seguì con lo sguardo. Restammo soli e in silenzio fino a che il buio intorno fu completo. Poi dissi:

«Vado io.»

Rocco mi squadrò, provò persino ad abbozzare un sorriso:

«Nemmeno una balena nel lavandino, Marco.»

Mentre caricava il fucile, aggrottò la fronte e mi chiese:

«Ci credi sul serio? Voglio dire, a questa storia di andartene, ci tieni davvero?»

Annuii, poi lo vidi sparire dentro casa. Mentre finivo la sua birra, lo sentii salire le scale. Un colpo secco, un gemito e un ultimo sparo. 

Quando tornò sul porticato, Rocco si sedette accanto a me sui gradini, guardò il nero del cielo e disse:

«Lui  non  ti  potrà  più  fermare,  Marco.  Non  potrà  fare  più niente  a  nessuno.  Ora  fammi  un  ultimo  favore,  chiama  la polizia e aspettiamola qui, insieme.»

«Cosa dirai?»

«Che avevo capito male.»

 Andrea Rosselli ha già 31 anni, equamente suddivisi tra la lettura e la lettura. È di Pisa ma sopravvive a Firenze, si occupa di eventi e comunicazione e da qualche tempo ha iniziato a far leggere ad altri ciò 17



 che  scrive.  Nonostante  ciò  e  contrariamente  alle  attese,  nessuno  ha smesso di parlargli. 
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di Leonardo Dragoni

Come ogni Natale

L’ultimo pasticcio di carne della signora Sofia era squisito. 

In commissariato ci stavamo ancora leccando le dita, io e Olaf,  quando  entrò  il  capo:  Alina.  Batté  i  piedi  a  terra  e spazzò  via  con  le  mani  qualche  avanzo  di  neve  dalla divisa. 

«Che ci fate voi due qui? Non avete saputo?» 

Io e Olaf cademmo dal pero. 

«Davvero  non  lo  sapete?  Hanno  trovato  dei  resti  di cadavere dentro un bidone dell’immondizia, giù in centro, alle spalle della chiesa.» 

Ci guardammo di sbieco, senza fiatare. 

«Allora, cosa aspettate?  Andate a vedere di cosa si tratta.» 

Con la bocca ancora piena di zibibbi, canditi e ogni genere di  farcitura,  dalla  gelatina  alla  carne,  raccolsi  l’arma  e  il berretto d’ordinanza e mi trascinai verso l’uscio. 

«Quella è la famosa torta farcita alla gelatina di carne della signora Sofia?» chiese Alina, prima che uscissimo. 

Alle sue spalle Olaf agitava l’indice come un metronomo impazzito, invitandomi a mentire. 

«Sì. L’ha portata stamattina. Come ogni Natale.»
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«Sono  sicura  che  me  ne  avreste  conservata  una  fetta, vero?»

«Certo capo…»

«Già… come no… andate, andate.»

Giunti sul posto dovemmo fare i conti con un branco di quattro  cani  randagi.  Avevano  fiutato  il  sangue  tra  le spoglie della vittima e ora si contendevano a brutto muso alcuni  bocconi  di  carne  racchiusi  dentro  quattro  buste della spazzatura. 

Il tempo stringeva, presto avremmo avuto organi e pezzi di  corpo  sanguinolenti  disseminati  sul  bianco  della  neve per tutto il paese. Le belve si stavano accanendo in modo particolare  su  un  sacchetto  dal  quale  fuoriusciva  una mano. 

«Usiamo quei bastoni» proposi. 

«Che hai in mente?» 

«Il  modo  più  semplice  per  identificare  un  cadavere  è prendergli  le  impronte,  quindi  ho  in  mente  di  non  fargli mangiare quella mano. La vedi?»

Riuscimmo  a  sottrarre  alle  bestie  la  mano  e  tre  delle quattro  buste.  Quando  arrivò  l’acchiappacani  i  quattro animali s’erano divorati il contenuto della quarta busta. A giudicare  dai  musi  imbrattati  di  sangue  sembrava  che contenesse  un  cuore,  o  comunque  della  carne  polposa, 20



forse anche un pezzo di braccio o di gamba, perché c’era una  parte  d’osso  che  il  capobranco  stava  ancora spolpando e faticava a sgranocchiare. 

Da  quella  mano  mozzata  riuscimmo  a  ricavarne  ottime impronte. Saltò fuori che appartenevano a un certo Vasily qualcosa,  un  signore  di  cinquantadue  anni  dal  cognome impronunciabile.  A  quanto  pare  si  trattava  di  un disgraziato  che  faceva  il  bidello  alla  scuola  comunale. 

All’istituto  ci  dissero  che  era  un  tipo  particolare  e  che nessuno  sapeva  dove  vivesse.  Un  anno  prima  era  stato allontanato  dalla  scuola  dopo  essere  stato  sorpreso  ad alloggiare abusivamente nella casa del custode, una specie di catapecchia dichiarata inagibile. 

L’unica  pista  che  potemmo  seguire  fu  quella  di  Inna,  la figlia  maggiore  di  Olaf.  La  ragazzina  andava  a  scuola  lì, conosceva  una  bambina  della  seconda  elementare,  una certa  Oksana  –  un  confettino  di  sette  anni  –  che  pare fosse oggetto di attenzioni particolari da parte del bidello. 

Andammo a trovarla. 

«Oksana,  tesoro,  io  sono  l’agente  Myros,  un  amico dell’agente  Olaf,  che  è  il  papà  di  Inna.  Sai  perché  siamo qui, vero?»

La bambina cercò con lo sguardo l’assenso dell’amichetta, poi annuì. 
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«Inna dice che tu sai dove abita quell’uomo. È vero?»

Di  nuovo  Oksana  con  gli  occhi  cercò  Inna  e  di  nuovo annuì. 

«Se ti diamo una penna, sapresti scrivere l’indirizzo su un foglio?»

Stavolta la bimba abbassò lo sguardo e dissentì. 

«Però vi ci posso portare» cinguettò. 

Era  una  grande  casa  semiabbandonata  a  Sud  del  paese, dentro  una  fattoria  in  un  grande  campo  agricolo. 

Entrammo  con  cautela  nella  proprietà.  Per  raggiungere l’appartamento  bisognava  prima  costeggiare  un  capanno pieno di strumenti di lavoro, poi un porcile in cui erano stipati un gran numero di maiali. Quando attraversammo la porcilaia dovemmo otturare il naso per il gran fetore. I porci  sembravano  affamati  ed  eccitati  dalla  nostra presenza. Grugnivano, tutti accalcati contro la recinzione. 

La  grande  porta  in  legno  dello  stabile  era  socchiusa. 

Cigolò  come  ossa  slogate  e  fummo  dentro.  L’istinto  mi suggerì  di  estrarre  il  ferro  dalla  fondina.  Quel  posto emanava un alito sinistro, stantio, era come un organismo vivo  ma  dormiente,  tradito  da  alcuni  particolari  come  la coperta sgualcita ai piedi del divano, oppure il posacenere pieno di mozziconi, ancora tiepido. Entrammo in cucina e la nostra attenzione venne richiamata da un rivolo d’acqua 22



rossastra che correva lungo una via di fuga del pavimento. 

Veniva  dal  portello  del  frigorifero.  Olaf  si  posizionò  al fianco dell’elettrodomestico. Senza profferire parola - con lo sguardo e un impercettibile movimento della testa - mi domandò se fossi pronto. 

Puntai l’arma contro il frigo, come se quel portello bianco fosse  la  porta  d’accesso  a  un  covo  di  terroristi  armati, oppure  l’uscio  per  l’inferno.  Quando  Olaf  afferrò  la maniglia  e  spalancò  il  portello  vidi  qualcosa  che  mi penetrò  negli  occhi  come  uno  spillo.  Abbassai  l’arma, vinto da conati di vomito. 

Un fegato sbavava un rivolo di sangue fino al pavimento. 

Sul  ripiano  sottostante  era  tutto  un  brulicare  di  colon, intestini  e  interiora.  Nell’ultimo  ripiano,  in  basso,  decine di bulbi oculari innestati dentro mezze sfere di uova sode, come  iridi  di  tuorli  dentro  sclere  d’albume,  universi colorati  dentro  gusci  bianchi.  Una  gelatina  trasparente, come  maionese  sulle  uova,  proteggeva  gli  universi contenuti in quegli occhi, ne esaltava colorazioni e riflessi. 

D’un tratto Olaf, rimasto di fianco al frigorifero, ebbe un guizzo  ed  estrasse  l’arma  puntandola  verso  di  me. 

Impiegai un istante a capire che in realtà la stava puntando alle mie spalle, dove era comparsa la vecchietta dei dolci, la signora Sofia. 
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«Cosa diavolo… che ci fa lei, qui?»

L’anziana mi fissò negli occhi, attonita. Non rispose, così Olaf  glielo  chiese  di  nuovo  e  la  vecchietta  balbettò  che quella era casa sua. 

La portammo in centrale. 

Saltò  fuori  che  Sofia  era  in  realtà  un’ex  macellaia  che viveva in quel caseggiato da quando aveva perso il marito e aveva dato di matto. Dopo alcune indagini capimmo che alcune  persone  scomparse  erano  state  fatte  a  pezzi  da Sofia, messe dentro le buste di plastica e date in pasto ai cani  randagi,  proprio  come  il  custode  della  scuola,  il  cui errore  era  stato  quello  di  prendere  una  camera  in subaffitto  in  quella  tenuta.  Però  non  riuscimmo  a dimostrarlo. Le cose trovate nel frigorifero risultarono in parte  attribuibili  ad  animali  e  in  parte  restarono  prive  di riscontro o di un’identificazione certa. Ognuno di noi, in commissariato,  sapeva  di  aver  contribuito  alla  sparizione delle vittime. 

L’ultima ad assaggiarne una era stata Alina. 

 (Questo racconto è liberamente ispirato alla reale vicenda di Sofia 

 Zhukova). 
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 Leonardo Dragoni è un romano classe 1974, con una laurea in scienze  politiche  e  due  master.  Ha  pubblicato  due  romanzi  (“ La psicologia del viola ”, 0111 Edizioni, 2015; “ I figli dell’oblio ”, Clown  Bianco  Edizioni,  2018  –  quest’ultimo  candidato  al  premio internazionale  Lattes  Grinzane).  Collabora  col  sito  letterario 

 “ Thriller  Cafè ”  e  con  la  rivista  “ Leggere:  Tutti ”.  Scrive  anche racconti. Alcuni si sono piazzati o hanno vinto dei contest online, altri sono stati pubblicati su riviste letterarie (“ Un pallore straordinario ” 

 su  “ Il  diario  del  riccio  n.3 ”;  “ La  caverna ”  su  “ Il  diario  del riccio  n.4 ”;  “ Il  combattimento ”  su  “ Carie  letterarie  n.11 ”, 

 “ Ossa ”  su  “ Racconticon ”  e  “ Il  male  fatto ”  su  “ La  nuova carne ” entrambi nell’estate del 2021). 
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di Antonella Giacona

Soglia

La dottoressa aprì la porta subito, con la camicia stirata in modo impeccabile. 

«Salve  Paola»  la  piccola  donna  dagli  occhi  grandi  e  la montatura  pesante  salutò  con  un  sorriso  la  sua  paziente che ricambiò con voce incerta e sorpresa. 

Miriam si lasciò cadere sulla poltrona rossa e seguì con lo sguardo  la  sua  paziente  sedersi  in  uno  dei  tre  posti  del divano. 

Tutto come sempre. 

«Allora...» disse la dottoressa con un sorriso accennato. 

Paola  si  strinse  nelle  spalle.  «Ha  sistemato  molto  bene questo  posto.  Io  non  potrei  mai  tenere  una  stanza  in questo modo.»

Quella  era,  pensò  Miriam,  la  serie  di  frasi  più  lunga  che aveva sentito dire alla sua paziente. E non aveva dovuto nemmeno faticare per ottenerla: sarebbe stata una seduta interessante. Sorrise più intensamente, ma vide che Paola la  stava  guardando  con  un'espressione  che  era  una domanda: ‘perché questi sorrisi?’
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La dottoressa rimase a guardarla e poi chiese: «Perché non potrebbe?  Le  piacerebbe  tenere  una  stanza  in  questo modo o essere seguita da una persona ordinata?»

«Entrambe le cose, forse» rispose, pensandoci. 

La dottoressa cercò di mantenere un'espressione seria, ma c'era qualcosa in lei, come una bambina vivace chiusa in una stanza. «Non è la prima volta che ci vediamo, perché ha  fatto  questa  osservazione  solo  oggi?»  Poi  piegò leggermente  il  capo  di  lato,  mettendo  un  ciuffo  rosso dietro l'orecchio, in attesa. 

"Forse l'ho fatto per rompere il ghiaccio" Paola esitò. 

La  dottoressa  si  sistemò  gli  occhiali  sul  naso  e  sorrise, rassicurante. L'atmosfera si era fatta faticosa e lei decise di scioglierla  come  un  grumo  nell'impasto  di  una  torta. 

«Com'è andata questa settimana?» chiese. 

Paola  si  sorprese  del  repentino  cambio  d'argomento,  ma non si oppose: «Mia madre si è arrabbiata perché non ho accettato il suo tavolo.»

«Il  suo  tavolo?»  Era  la  terza  seduta  con  Paola  e  Miriam aveva notato che la sua paziente si esprimeva spesso con piccole frasi. Come molte persone non abituate né a fare conversazione  né  soprattutto  a  parlare  di  loro  stesse, aveva spesso bisogno di domande strategiche, atte a farle spiegare riferimenti, e fare in modo che si soffermasse su 27



cose  che  pensava  fossero  ovvie  anche  al  di  fuori  della propria testa, ma che non lo erano. 

Miriam sapeva che se ci fosse stato qualcosa d'importante, prima o poi, sarebbe venuto fuori. 

Paola  sospirò,  esasperata.  «Il  tavolo,  sì,  i  miei  genitori vogliono  comprarne  un  altro  e  il  mio  ha  solo  quattro posti.  Mia  madre  pensa  che  dovrei  essere  pronta  a ricevere almeno sei persone. Io non credo che mi servano tutti quei posti. Mi sento come se volesse rinfacciarmi che potrebbero  esserci  più  persone,  ma  non  ci  sono. 

Raramente porto qualcuno a casa.»

Miriam  notò  il  ritorno  di  quelle  frasi  così  brevi,  ma apprezzò  l'esaustività  della  spiegazione.  «Provi  a  dirmi cosa sente rispetto a questo regalo indesiderato.»

Paola ci pensò, poi disse: «Fastidio. Tristezza.»

«Nei confronti del tavolo o di sua madre?»

«Fastidio per mia madre. Tristezza per il tavolo» disse, ma ci ripensò. Aggiunse: «No, fastidio anche per il tavolo. E 

tristezza anche per mia madre.»

«Come  mai?»  chiese  la  dottoressa,  piegandosi  in  avanti  e poggiando il gomito sulla gamba e il mento sul dorso della mano. 
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«Il  tavolo  non  sarà  mai  pieno.  E  mia  madre...  lei  non capisce.  Sarebbe  come  regalare  una  bicicletta  a  uno zoppo.»

«Cosa  non  capisce?»  chiese,  con  un'aria  da  bambina saggia. 

Ci volle un po' per trovare le parole, ma ne bastò una sola. 

«Me.»

««Le  dà  fastidio  se  il  tavolo  è  per  sei  persone  e  i  posti potrebbero  rimanere  vuoti.  In  un  certo  senso  ciò  che  la disturba  è  che  non  è  ordinato,  perché  sarebbe  come regalare  una  bicicletta  a  uno  zoppo.  Eppure  ha  detto anche  che  lei,  una  stanza  come  questa,  che  è  molto ordinata  e  in  cui  ogni  oggetto  serve  per  far  sentire  le persone accolte e rilassate, non potrebbe tenerla. Non ha senso, no? Qualche paziente si stende, sa?»

Paola  scosse  la  testa,  anche  se  lo  aveva  visto  in  qualche film,  quindi  forse  avrebbe  dovuto  dire  di  sì,  ma  non  lo fece. Sembrava sprofondare in quel divano rosso. 

La dottoressa esitò. Attese, sistemandosi sulla poltrona. 

Prima  o  poi  avrebbe  approfondito  la  questione  dello zoppo. Miriam sapeva che doveva prima dimostrarle che avrebbe  potuto  riempire  quegli  spazi,  se  avesse  voluto. 

Che  dato  che  la  rendeva  triste,  forse,  avrebbe  dovuto 29



tentare.  Dicendole  qualcosa  in  quel  momento  sarebbe stata la madre che le dava fastidio e che non la capiva. 

Paola annuì. Sentì il viso diventare caldo, la gola stringersi e le lacrime cercare una via d'uscita. Gli occhi divennero lucidi  e  non  vide  che  una  macchia  al  posto  della dottoressa: una macchia rossa e rosa per la testa, bianca e nera per il corpo. 

Nessuna delle due aveva fretta di parlare. 

Alla fine della seduta Miriam strinse dolcemente la mano di Paola. 

«Buona giornata.»

«Buona giornata anche a lei.»

Miriam chiuse la porta e sospirò, poggiando la fronte sul legno freddo. 

Andò  dall'altra  parte  della  stanza,  aprì  la  seconda  porta, che  collegava  lo  studio  al  resto  della  casa.  Mancava mezz'ora  all'arrivo  del  paziente  successivo.  Attraversò  il corridoio  e  si  buttò  sul  letto  della  sua  stanza,  sopra  i vestiti,  sporchi  e  puliti.  Si  sfilò  le  scarpe  e  con  un  calcio calcolato le lanciò sul mucchio di altre scarpe e calze. 

Guardò  la  scrivania,  inondata  da  carte,  libri  e  colori  a matita  che  aveva  temperato  per  Alice,  la  paziente  più piccola che aveva, vista la settimana precedente. 
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Squillò  il  cellulare.  Lesse  il  messaggio:  "Buongiorno, dottoressa Di Lorenzo, quando posso passare?" 

Rispose:  "Buongiorno,  Denise,  se  puoi  va  bene  anche questo pomeriggio. Forse si devono spolverare di nuovo i libri. Ah, posso darti i vestiti da portare in lavanderia?" 

Non  le  sfuggirono  le  cinque  chiamate  perse  di  Mamma, ma  poggiò  il  cellulare  sul  comodino,  sopra  una  pila  di libri. Sospirò, passandosi le mani sulla faccia e togliendosi gli  occhiali.  Mormorò:  «Vuoi  davvero  essere  seguita  da una  persona  ordinata,  Paola?  Allora  forse  dovresti cambiare psicoterapeuta. Spero di poterti aiutare lo stesso, però.  Da  me  avrai  sempre  tutto  quello  che  posso  darti, fidati. Fidati, anche se non posso dirti la verità.»



 Antonella  Giacona  Editor  e  autrice,  progetta  romanzi  di  ogni genere  che  prima  o  poi,  chissà  in  quale  vita,  scriverà.  O  almeno  così crede. Laureata in psicologia, ama mettere in analisi i suoi personaggi. 

 Potete trovarla su Instagram come "  Antonella Giacona Writer " e 

 "  Psicologia_per_scrittori'  . 
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di Laura Vicari

Diritto di proprietà

Signor Sullivan, lei mi chiede se ho dei rimpianti. Intanto la  ringrazio  per  avermi  invitata  nella  sua  trasmissione,  la seguo  sempre  da  casa!  A  dire  il  vero,  ho  solo  un rimpianto:  essermi  fatta  quel  maledetto  pisolino.  Certo, sarei finita lo stesso in tribunale. Certo, il mio matrimonio non  avrebbe  ugualmente  retto  le  conseguenze  di  tanto stress, ma non mi sarei fatta tutto quel dannato male. Dio, che male. 

Ma  a  pranzo  avevo  esagerato  con  pollo  fritto  e  torta  di zucca,  il  mio  divano  è  così  comodo,  alla  radio  stava passando  Silent  Night  cantata  da  Frank  Sinatra,  e  mi pareva  che  persino  il  pendolo  dell’orologio  andasse  a tempo.  Sa,  adesso  va  tanto  di  moda  Elvis,  ma  non  può competere con l’eleganza di Sinatra. Ho chiuso gli occhi, mi  stavo  addormentando,  quando  un  botto  infernale  ha riempito l’aria del salotto, ho provato un dolore terribile al fianco, ho riaperto gli occhi e c’era mio marito Phil sullo stipite  della  porta,  in  mano  una  fetta  di  torta  di  zucca morsa  in  punta,  mi  guardava  con  la  bocca  spalancata piena di poltiglia arancione. 
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Giuro  che  per  un  attimo  ho  pensato  che  mi  avesse sparato. Poi ho visto lo squarcio sul soffitto, ci passava un fascio  di  luce  che  puntava  la  mia  povera  radio  finita sfondata sul pavimento. Di fianco, un grosso sasso scuro. 

Vai  a  immaginare  che  un  pezzo  di  meteorite  di  quattro chili  avrebbe  fatto  tutta  quella  strada  per  sfrecciare  nei cieli  dell’Alabama,  sfondare  il  tetto  di  casa,  rimbalzare sulla  radio  e  finire  addosso  a  me.  L’ho  capito  molte  ore dopo, quando me lo hanno spiegato in ospedale. 

Signor  Sullivan,  ha  visto  la  foto  che  mi  ha  scattato  un giornalista?  Avevo  un  enorme  ematoma,  grosso  quanto un  neonato.  Per  anni  mi  sono  sentita  dire  che  la  mia obesità  mi  avrebbe  uccisa  e  la  cosa  buffa  è  che,  se  non avessi avuto quello strato di grasso a proteggermi, sarebbe stato quel bestione alieno ad uccidermi, altroché. 

Quando  ho  capito  di  avere  per  le  mani  un  oggetto  dal valore  immenso?  Quando  ero  ancora  in  ospedale  ed  è venuto a trovarmi un uomo dello Smithsonian che mi ha chiesto  di  donare  il  meteorite  al  museo,  per  poterlo studiare  e  renderlo  visibile  a  tutti.  Credo  abbia  usato  il termine: “patrimonio dell’umanità”, sì. Quel boccalone di Phil ne era entusiasta. A dire il vero, anch’io pensavo che dovesse  andare  così,  ma  donarlo  proprio  no,  quel meteorite, a modo mio, l’avevo pagato. 
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E  poi  c’è  stato  il  ritorno  a  casa.  Non  volevo  credere  ai miei occhi. Il vialetto era invaso da giornalisti che appena mi  hanno  vista,  hanno  iniziato  a  parlare  in  simultanea, spintonandosi gli uni con gli altri, non si capiva nulla, e io non sapevo a chi dovevo dar retta. Per un attimo mi sono sentita  Elizabeth  Taylor,  mi  dispiaceva  solo  di  non indossare uno dei suoi bellissimi occhiali da sole per non far  vedere  quanto  fossi  spaesata.  Poi  ho  visto  dei personaggi  strani  che  bivaccavano  sul  mio  prato  con panini  e  secchi  di  vernice;  c’erano  cartelli  che  dicevano: 

‘Terra chiama spazio ’, ‘Alieno sei mio fratello’. Ricordo di averne preso uno in mano e un ragazzino brufoloso mi ha detto:  “Signora,  lo  rovina,  la  vernice  è  ancora  fresca”. 

L’unica  faccia  conosciuta  era  quella  di  Elija,  il  mio padrone  di  casa,  che  aspettava  sulla  porta  e  sorrideva. 

L’ho  fatto  entrare,  pensavo  volesse  parlare  del  tetto  che andava  ancora  sistemato  a  dovere.  Ma  Elija  mi  ha guardata con i suoi occhi da talpa triplicati dalle lenti degli occhiali e ha detto, senza tanti preamboli: «Ann, sono qui per  il  meteorite.  È  caduto  sulla  mia  proprietà,  quindi  mi appartiene».  Per  un  attimo  ho  pensato  che  scherzasse,  e gli  ho  risposto  ridendo  che  anche  le  mutande  e  i  calzini sporchi di Phil erano attualmente nella sua proprietà, ma che non mi aspettavo certo che li lavasse lui. Ma Elija non 34



ha riso, è diventato rosso, ha borbottato che mi avrebbe trascinata in tribunale ed è uscito sbattendo la porta. 

Quella  notte  io  e  Phil  ci  siamo  messi  a  letto,  lui  mi  ha detto:  «Tranquilla,  andrà  tutto  bene»  e  doveva  crederci veramente,  perché  dopo  pochi  minuti  stava  già dormendo.  Io  invece  ho  iniziato  a  pensare.  Ho  pensato che avevo in casa un oggetto di un valore così grande che non  sapevo  quantificarlo  e,  magari,  chi  poteva  farlo  si sarebbe approfittato della mia ignoranza. Ho pensato che Elija  aveva  le  chiavi  di  casa  e  magari  proprio  in  quel momento  le  stava  girando  nella  serratura  per  prendersi quello  che  credeva  suo.  O  forse  la  serratura  la  stava scassinando  uno  di  quei  matti  che  stazionavano  in giardino. Uno di loro indossava un copricapo fatto con la carta  stagnola  nell’illusione  di  captare  così  qualche comunicazione  extraterrestre.  Quella  ipotesi  mi  faceva ancor più paura, perché quelle persone non erano mosse dal denaro, ma dalla speranza di una nuova vita, e gente così  può  diventare  pericolosa.  La  mattina  seguente,  Phil mi  ha  trovata  sulla  sedia  a  dondolo  di  fianco  al  letto,  gli occhi  gonfi,  il  meteorite  appoggiato  in  grembo,  sul pavimento  il  mattarello  che  era  di  mia  madre,  non  ho pensato ad altro come arma di difesa. 
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Il  processo  è  durato  un  anno.  Ho  passato  ogni  singola notte  su  quella  sedia  a  dondolo,  con  i  pensieri  che frullavano in testa, giorno dopo giorno, sempre gli stessi, come foglie secche che turbinano nel vento, ecco, i miei pensieri  facevano  lo  stesso  rumore.  Nel  frattempo,  i giornalisti  hanno  smesso  di  cercarmi.  Poi  sono  spariti anche i matti dal giardino. L’America funziona così, da un giorno all’altro non sei più nessuno. Phil prima è sparito dalla camera da letto, per dormire sul divano, diceva che stavo  impazzendo,  che  ero  ossessionata,  che  toglievo  il sonno pure a lui.  Poi è sparito da casa, con tutte le sue cose.  Alla  fine,  è  sparito  anche  quel  maledetto  di  Elija, dicendo  che  ormai  il  meteorite  non  interessava  più  a nessuno,  aveva  perso  di  valore  diventando  un  semplice sasso,  che  potevo  tenerlo.  E  alla  fine  ho  lasciato  anch’io quel  posto,  non  volevo  dare  nemmeno  un  centesimo  di affitto  a  quel  miserabile,  e  mi  sono  trasferita  in  questo bilocale, che per una donna sola basta e avanza. Ma vuole sapere  l’assurdità  di  tutto  questo  pasticcio?  Quel  giorno, sono caduti due pezzi di meteorite. Quello grosso da me e un  frammento  piccolo  quanto  un  fagiolo  è  finito  nella proprietà del mio vicino Ean. L’ha venduto subito e si è comprato  la  casa  e  la  macchina.  Un  immigrato  irlandese che  si  è  sistemato  con  un  dono  dal  cielo,  credo  sia 36



l’equivalente  della  loro  pentola  piena  d’oro  alla  fine dell’arcobaleno. 

Signor Sullivan, la sua è proprio una bella trasmissione, mi fa sempre compagnia, e anche se pare stupido, ogni tanto faccio  finta  di  essere  io  l’ospite,  perché  sono  sicura,  un giorno mi chiamerà per raccontare la mia storia, ma è un gioco,  non  sono  mica  pazza,  lo  vedo  che  ora  sta intervistando Elizabeth Taylor. 

Che  fine  ha  fatto  il  meteorite?  La  porta  della  camera  da letto  sbatte  sempre  quando  tengo  aperta  la  finestra  del bagno. L’ho messo qui in terra, tiene la porta aperta, non la fa sbattere, io i rumori forti non li sopporto più. 

 Laura Vicari è nata a Parma nel 1985 da un papà che raccontava storie siciliane, e una mamma con le sue storie bosniache. Attualmente è collaboratrice presso “ Withness Journal ”, e curatrice presso “ Stop ” 

 piccolo festival indipendente della fotografia. 
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