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di Luigi Pratesi 



Prefazione 



C’è una frase del filosofo, amico di Jung, Alan Watts che mi sembra particolarmente adatta per introdurre questo numero della rivista dedicato al gioco:  ‘q uesto è il vero segreto della vita, essere completamente impegnato con quello che si sta facendo qui e ora. 

 E invece di chiamarlo lavoro, rendersi conto che è un gioco’. 

Già, perché il gioco non è solo un momento di evasione, ma la  vita  stessa.  Ci  sono  adulti  che  credono  ci  si  debba mostrare seri e irreprensibili per dare un’immagine di sé più responsabile,  più  matura.  Chi  lo  è  davvero,  serio  e irreprensibile,  in  realtà  è  spesso  solamente più  infelice,  non certo più affidabile. 

Sta a noi scegliere se affrontare la vita con gioia, accettando ciò ci arriva come fosse un eterno gioco in cui si può vincere o  perdere,  o  affrontarla  con  l’ansia  dovuta  dalla consapevolezza che non potremo mai controllare ciò che ci accade. Che la si affronti in un modo o nell’altro, a cambiare non  sono  gli  eventi  con  cui  ci  confrontiamo,  ma  solo  il nostro  livello  di  felicità.  Una  cosa  è  però  capirlo,  un’altra riuscire  a  lasciarsi  alle  spalle  l’attaccamento,  i  desideri,  le paure sul futuro. 
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A  ben  pensarci,  saper  giocare  con  la  vita  è  forse  una  delle sfide più difficili e serie che un adulto può affrontare. 

Ma  veniamo  a  noi,  ai  racconti  di  questo  trimestre.  Il  gioco, come  abbiamo  visto,  non  è  solo  un  momento  di divertimento, ma è teatro della vita. 

Ecco  che   Pochi  istanti  luminosi  di  Stefano  Ficagna  ci  mostra proprio  il  disagio,  quel  senso  di  costrizione  e  di  prigionia, che  percepiamo  nel  tentativo  di  conformarci  al  concetto  di 

“adulto”  che  la  società  impone:  serioso,  altruista  verso  i bambini,  impostato.  I  pochi  istanti  luminosi  sono  quando diamo  spazio  al  bambino  in  noi  e  ci  concediamo  di  essere davvero noi stessi. 

Questo  senso  di  costrizione,  di  soffocamento  dovuto  alle aspettative è anche l’argomento centrale attorno a cui ruota Contropiede, di Andrea Sponticcia. Siamo davvero sicuri che il folle  sia  colui  che  abbatte  questo  muro  invisibile  e  non coloro  che  vi  si  adeguano?  Riappropriarsi  della  propria spontaneità  vuol  dire  essere  liberi,  anche  su  u  campo  da basket. 

Il  racconto  successivo  ci  consente  di  affrontare  un  altro aspetto  del  gioco.  La  società  si  sta  rapidamente trasformando  e  la  realtà  virtuale  diviene  sempre  più  parte delle  nostre  vite.  Cosa  succederebbe  se  prendesse definitivamente  il  sopravvento?  Se  vivessimo  attraverso 5 







esperienze virtuali, quasi come se fosse un gioco che non ci tocca davvero? Ci sono libri, ci sono film, ci sono saggi che cercano di dare una risposta, Daniele Israelachvili ci dà la sua personale  interpretazione  con   Aggiungi  almeno  un  destinatario, un racconto in cui si sfiora il senso della parola umanità e il senso profondo della nostra esistenza. 

Cambiamo  ancora  atmosfera,  in  questo  caleidoscopio  di emozioni, con  Senza motivo, di Dario Landi. Un racconto che ruota intorno al concetto di giocare con la vita, piuttosto che sul  percepire  la  vita  come  un  gioco.  La  roulette  russa  è l’estremo gesto di abbandono al destino, al volere della vita. 

Eppure  non  appare  un  gesto  di  coraggio,  sfiora  invece  la paura,  la  disperazione,  la  vergogna.  Si  è  disposti  a  morire perché  non  si  riesce  più  a  vivere,  non  perché  si  accetta  la nostra mortalità. Cosa può giustificare questo azzardo? 

Il  tormento  interiore  è  anche  il  seme  attorno  a  cui  si sviluppa   Lezioni  di  gioco,  di  Giusy  D’Urso.  Il  protagonista  è un uomo come tanti altri, realizzato nel suo lavoro, eppure è un uomo che vive nella vergogna, in un passato da cui non riesce  a  liberarsi  e  che  gli  impedisce  di  instaurare  rapporti sani  e  profondi  con  gli  altri esseri  umani.  Quello  che  nasce come  un  gioco,  piacevole  e  perverso,  diviene  dapprima frustrazione e, infine, ossessione. 

Chiude  la  nostra  raccolta  un  racconto  che  riprende  un 6 







grande classico letterario.  La partita eterna, di Laura Baldo, ci mostra il Bene e il Male che si giocano il destino dell’umanità a colpi di scacchi. Un angelo e un diavolo, bianco e nero,  yin e  yang, due aspetti dello stesso mondo, due forze della stessa vita. Intrigante il finale a sorpresa. 

E  con  questa  anticipazione,  non  ci  resta  che  augurarvi  una piacevole lettura! 



7 







di Stefano Ficagna 

Pochi istanti luminosi 



Sbaglio un gol a due passi dalla porta e mio figlio più grande caccia  un  urlo.  Potrei spiegargli  che  non  è  una  sfida,  che  la vittoria non è importante, ma sarebbe tutto inutile. 

«Dai  che  finiamo  per  perdere!»  Mi  supera  alla  rincorsa  del pallone,  gli  altri  attorno  a  me  ridono  e  anch'io  mi  faccio sfuggire  un  mezzo  sorriso.  Spero  non  mi  abbia  visto, altrimenti  mi  accuserà  di  farlo  apposta  e  mi  toccherà mentire. 

Capita quando il tuo figlio più piccolo ha solo due anni e il tuo  figlio  più  grande  sette,  e  il  concetto  di  squadre squilibrate non è ancora alla loro portata. 

Gli  altri  adulti  del  gruppo  sembrano  divertirsi.  Con  loro abbiamo in comune il fatto che i nostri figli sono nella stessa classe a scuola. In tempi normali mi sarebbe sembrato poco per  socializzare,  ma  ormai  siamo  solo  funzioni  della  nostra prole. 

Fingo di divertirmi perché è quello che ci si aspetta da me, anche  se  vorrei  stendermi  sul  prato  di  questo  parco  a godermi il sole. Mi mancano quelle piccole cose. 

«Tuo  figlio  è  una  scheggia,  dovresti  iscriverlo  a  una  scuola calcio.» Padre uno  è caratterizzato dall'avere un principio  di pancetta e urlare continuamente “Buttala dentro” a entrambi i miei figli. Sua moglie è poco più in là, a parlare con moglie due  su  una  panchina.  La  mia  di  moglie  fa  da  chioccia  a nostro figlio minore, lo segue come un'ombra e cerca di fare in modo che calci verso la porta. 
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Padre due guida l'azione d'attacco, io rimango a presidiare la porta. Serviamo solo per l'ultimo passaggio, io e padre uno da  una  parte,  mia  moglie  e  padre  due  dall'altra,  e  a  limitare l'agonismo  di  mio  figlio  maggiore.  È  come  se  stessimo giocando  tutti  contro  di  lui,  il  che  lo  rende  ancora  più invidioso del fratellino. 

Padre  due  lo  dribbla  con  un  doppio  passo  che  serve  a suscitarne lo stupore. A casa mi dirà che se fossi forte come lui  vinceremmo,  io  nemmeno  mi  ricorderò  il  risultato. 

Nessuno se ne ricorderà tranne lui, che tiene il conto di ogni azione e chiede il rigore tutte le volte che cade a terra. È un cascatore  nato,  forse  per  questo  padre  uno  mi  dice  che  ha del potenziale. 

«Dai che arriva.» Padre due mette una palla al bacio per mio figlio più piccolo, abbastanza lenta perché possa colpirla, ma non  così  tanto  da  permettere  al  grande  di  raggiungerla.  Lo invidio, riesce bene in ogni cosa: non perde mai la pazienza, sua figlia lo adora e quando parla di macchine sa esattamente cosa  sta  dicendo.  Forse  sa  solo  fingere  meglio  di  me,  ma anche in quel caso sarebbe un punto a suo favore. 

«Corri  corri!»  Mia  moglie  si  mette  a  protezione  della  palla, per  ogni  evenienza.  Padre  uno  neanche  finge  di  mettersi  in mezzo,  così  toccherà  a  me  prendermi  carico  delle conseguenze  del  gol.  Mio  figlio  minore  si  avvicina,  alza  la gamba e la manca di qualche centimetro, cadendo a terra nel tentativo. Continua a ridere lo stesso e lo farebbe anche se ci lasciassero vincere. Ma non si può. 

Spero  che  nessuno  si  stia  davvero  divertendo.  Mi  sentirei meno solo e meno stronzo se, confessandolo a qualcuno, mi dicesse che capisce benissimo quello che provo. 
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Le bambine di padre uno e padre due giocano a pallavolo lì accanto.  Ogni  tanto  la  nostra  palla  schizza  via,  loro  invece non  la perdono mai. Sarà per cose come questa che si dice che le ragazze maturano prima dei ragazzi. Quando la palla arriva dalle loro parti padre due chiede alla sua bella bambina bionda  se  ce  la  può  restituire,  lei  fa  la  timida  come un'innamorata prima di lanciarla. 

Guardo  verso  mia  moglie,  cercando  di  cogliere  un'occhiata furtiva verso quell'uomo perfetto, ma lei sta sempre dietro a nostro figlio più piccolo. Vorrei poterla accusare di qualcosa, di  desiderare  un  altro  uomo  magari,  così  mi  sentirei  meno inadeguato al suo cospetto. 

«Dai  ragazzo!»  Padre  due  passa  la  palla  al  piccolino,  che  la insegue  felice  mentre  suo  fratello  lo  mira  già  come  uno squalo. 

«Buttala dentro!» Padre uno è talmente super partes che non so più per quale dei miei figli stia tifando. 

La  figlia  di  padre  due  guarda  verso  di  noi  e  manca  un palleggio.  Comincio  a  immaginarmi  qualcosa  di  marcio  fra lei e il paparino, magari una storia di pedofilia. È più forte di me. Mi accontenterei anche solo che, una volta scoperto che non potrà mai sposare suo padre, si senta tradita come ogni adolescente e inizi a drogarsi. 



Mio figlio più piccolo è di nuovo sulla traiettoria della palla, questa  volta  sembra  proprio  poterla  colpire.  Il  più  grande capisce che non potrà raggiungerlo, per la prima volta nella giornata  lo  vedo  scoraggiarsi.  Se  prenderò  gol  esulteranno tutti  tranne  lui,  che  mi  rimprovererà  di  non  essere  come padre due, se parerò il tiro lento del mio figlio più piccolo mi trasformerò nel mostro agonista che non posso permettermi 10 







di essere. Sono fra due fuochi. 

Fingo  di  cercare  un  anticipo,  mi  lancio  sulla  palla  con quell'attimo  di  ritardo  che  si  concretizzerà  in  un'uscita  a vuoto. Forse mio figlio più grande avrà meno recriminazioni vedendo che ci ho tentato. Allungo una gamba mentre il più piccolo sta per colpire, pronto a far passare la palla sotto al piede e a lodare con parsimonia la sua abilità. 

Solo che calcolo male i tempi, anticipandolo e mandandolo a vuoto. 

A  padre  uno  si  strozza  in  gola l'ennesimo  invito a  buttarla dentro,  mio  figlio  più  piccolo  casca  all'indietro  a  causa dall'energia  impressa  nel  calcio.  Non  vedo  i  volti  di  padre due  e  soprattutto  quello  di  mia  moglie,  ma  sento un'esclamazione  provenire  dall'angolo  dove  madre  uno  e madre due si stanno scambiando pettegolezzi. Per un breve istante  rimango  col  pallone  fra  i  piedi,  indeciso  su  cosa  sia giusto fare. 

Poi inizio a correre. 

Punto padre due, approfittando del suo spaesamento e delle sue gambe larghe lo supero con un tunnel. Sento mio figlio più grande che urla a gran  voce di passarla, che è libero, io continuo a correre e lo ignoro. So che un gol in un prato di città non cambierà niente, che a casa dovrò giustificarmi per il mio comportamento, ma non mi importa. 

Calcio  la  palla  di  punta,  neanche  dovessi  gonfiare  una  rete vera e non l'aria tra una felpa e uno zaino, urlando come se avessi  segnato  in  finale  di  coppa  del  mondo.  Mi  sdraio  per terra di schiena, godendomi il sole a occhi chiusi, orgoglioso di  essere  stato  me  stesso  almeno  una  volta:  un  uomo meschino che vorrebbe divertirsi invece di pensare agli altri. 

Mio  figlio  più  grande  mi  si  getta  addosso,  togliendomi  il 11 







fiato. Lo abbraccio per un riflesso automatico, poi stringo di più mentre lui esulta e mi dice che sono stato un grande, che potevo anche passarla vabbè però sono stato un grande. 

Ci alziamo e guardo verso gli altri, persino le bambine hanno smesso  di  giocare  a  pallavolo.  Mio  figlio  più  piccolo  si  è rialzato, sorride come sempre e mi indica. 

«Sì, papà è proprio scemo.» Mia moglie gli toglie dell'erba dai pantaloni,  poi  mi  guarda  scuotendo  la  testa.  Sorride,  una specie di ghigno rassegnato che le ho visto spesso sul volto in tutti questi anni, e penso che forse un giorno li deluderò, che sicuramente l'ho già fatto e che questa in fondo non è la vita  che  ho  sempre  sognato,  ma  che  non  è  male  nemmeno sentirsi, in pochi istanti luminosi, amati per quel che si cerca di nascondere di sé. 

Se  imparassi  a  tenere  dentro  questo  ricordo  potrei  davvero essere felice.   

  

Stefano  Ficagna   ha  42  anni  e  fabbrica  bottoni  per  sopravvivere. 

 Per vivere scrive racconti, alcuni pubblicati su riviste e uno su un disco della band sperimentale Vonneumann. Cura il blog  Tremila Battute , dove scrive e ospita racconti basati su canzoni del panorama musicale indipendente. 
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di Andrea Sponticcia 

Contropiede 

 

Il fischio spezzò il momento, riconsegnò Jimmy al campo. 

Il pubblico rumoreggiava. Ce l’avevano con lui. 

Il  capitano,  il  centro  Derek  Jefferson,  andò  a  parlargli.  Era stato  lui  a  commettere  fallo.  Jefferson  era  intervenuto  al posto di Jimmy sull’uomo che era di Jimmy, perché Jimmy si era  come  eclissato.  Era  rimasto  fermo  al  suo  posto, immobile,  da  un’altra  parte.  Jefferson  allora  era  scattato  in avanti ed aveva abbrancato il portatore di palla. Per fermare il cronometro, per conservare una speranza di rimonta. Fallo. 

Due tiri liberi per gli altri. 

«Che cos’era?» gli chiese. 

Jimmy alzò gli occhi. Il capitano stava parlando con lui. C’era una malcelata disperazione sul suo volto. 

«Prima che cosa guardavi?» insistette. 

Jimmy però stava pensando: “Ecco di nuovo il parquet, ecco le  luci  e  i  colori  dello  show.  Ecco  il  veterano  che  parla  alla matricola.  Gli  sguardi  chini,  le  spalle  curve,  le  mani  sui fianchi.  Due  uomini  in  divisa  da  gioco  che  cercano  di  non mettersi a piangere come bambini di fronte all’irrimediabile”. 

Erano sotto di un paio di punti, ma non c’era più tempo. 
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«Okay,  ascoltami.  Loro  adesso  hanno  due  tiri  liberi  a disposizione, ma noi abbiamo ancora una possibilità» prese a spiegargli Jefferson, per riportarlo sul suo stesso pianeta. «Se il  tizio  sbaglia  il  secondo,  io  posso  prendere  il  rimbalzo  e passartela.»  Sembrava  tranquillo,  ma  Jimmy  avvertiva  il  suo sgomento. «A quel punto, però, dovrai tirare una preghiera.» 

Ovvero una conclusione dalla propria metà campo, perché i time-out  erano  finiti  e  dovevano  assolutamente  vincerla, quella partita. Era una questione di vita o di morte. 

Lo sapeva Jefferson, lo sapeva Jimmy. 

Il  diktat  del  Presidente,  che  sedeva  al  centro  della  tribuna d’onore, era chiaro. La sconfitta non era contemplata. 

Jimmy  ignorava  quali  intrallazzi  politici  si  celassero  dietro l’amichevole di quel giorno, all’apparenza uno spot del tutto innocuo per le compagini in campo: le Aquile di Capital City contro una rappresentativa statunitense formata perlopiù da giocatori  universitari;  sapeva  però  che  il  Presidente  doveva aver sganciato una bella stecca al signor Chi di Dovere, per convincere  l’Associazione  a  mandare  in  quel  paese dimenticato da Dio una dozzina di potenziali professionisti. 

Jimmy, che era nato e cresciuto nel Midwest, sembrava uno di quei ragazzi. Un ragazzo americano, uno vero. 

“Nato  nel  casolare  senza  giardino,  nel  casolare con  l’acqua nel  camino,  sopra  il…”  Come  faceva,  poi,  quella 14 







canzoncina?    

Gliela cantava suo padre, quando da bambino gli indicava il vero  Ovest  e  gli  diceva  che  la  felicità  stava  in  mezzo  al grande nulla. Che la felicità era una palla in fondo a un cesto. 

Ma il suo vecchio era morto. 

Ora il suo dio era l’uomo basso e permaloso che gesticolava verso i suoi generali, dicendo loro di mettere in preallarme il plotone di esecuzione. 

«Eh,  Jimmy?»  gli  stava  chiedendo  Jefferson.  «Te  la  senti  di pregare un po’?» 

Il  fischio  dell’arbitro chiamò a  raccolta  i  giocatori.  I  lunghi, tra cui Jefferson, andarono a posizionarsi ai lati del pitturato. 

Le guardie, tra cui Jimmy, si appostarono sull’arco. Baker, il giocatore a cui era stato fatto fallo, andò in lunetta. In tutta la partita non aveva sbagliato un solo tiro libero. L’arbitro gli passò la palla, il ragazzo iniziò a farla rimbalzare. 

Jimmy chiuse gli occhi. 

“Non  lo  so,  bello”,  avrebbe  voluto  rispondere  a  Jefferson. 

“Cioè, quand’è che ha smesso di essere un gioco?” 

A  ogni  palleggio  un  ricordo  della  sua  vita  riaffiorava  dal parquet.  Le  partite  al  campetto,  l’approdo  tra  i  grandi, l’infortunio  al  ginocchio,  l’offerta  del  Presidente,  il trasferimento… 

Mentre  Baker  –  l’irreprensibile  Baker  –  toppava 15 







clamorosamente il primo tiro, Jimmy si girò verso il canestro avversario.  Là  sotto,  poco  prima,  mentre  forniva  l’assist  del meno  due  a  Jefferson,  gli  era  sembrato  di  vedere  il  suo vecchio. 

Lo aveva anche chiamato, aveva articolato quelle due sillabe che non pronunciava da anni: «Papà?» aveva detto. 

Poi l’arbitro aveva fischiato. E Jefferson gli aveva chiesto… 

cos’è che gli aveva chiesto Jefferson? 

Non importava. 

La  sua  vita  ora  passava  dalle  mani  di  Baker;  un  ragazzo dell’Iowa dalla faccia così inespressiva da risultare irritante. 

Se  avesse  fallito  il  secondo  tiro  e  se  Jefferson  avesse catturato il rimbalzo e fosse stato così veloce da passargli la palla, e se lui fosse stato così bravo e fortunato da azzeccare il  tiro  della  vita  scagliando  la  palla  nel  canestro  avversario, allora  –  e  solo  allora  –  si  sarebbero  salvati  dalla  follia  del Presidente,  ma  Jimmy  sapeva  che  Baker  non  avrebbe sbagliato  una  seconda  volta.  Anzi,  era  certo  che  li  avrebbe condannati tutti.  E anche se l’avessero scampata, una parte di lui sapeva che un giorno ci sarebbe stato qualcun altro, al posto di Baker, a tirare il grilletto. 

Doveva assolutamente fare qualcosa per impedirlo. 

Quando  era poco  più che un ragazzino  suo  padre gli aveva insegnato che al mondo esistono fondamentalmente due tipi 16 







di paura: quella cattiva, alienante, che fa fare alla gente cose orribili, e quella meno cattiva. Questa è in grado di infondere agli  uomini  qualsiasi  coraggio,  compreso  quello  di  rendersi ridicoli. 

Ora Jimmy ne era certo. Dal fondo del campo, dal punto in cui  nessuno  stava  guardando,  il  suo  vecchio  gli  stava chiedendo di provarci. 

Così,  mentre  tutti  gli  altri  erano  fermi,  silenziosi  e  in  attesa che  Baker  facesse  partire  il  colpo,  Jimmy  balzò  in  avanti;  la lingua  di  fuori,  il  braccio  disteso,  la  mano  spalancata  a cercare il pallone. 

Non poteva, non avrebbe dovuto farlo. 

Mentre  era  in  volo  pensò  al  sole  e  ai  venti  freddi  del Midwest, a quando di ritorno da scuola correva ad allenarsi tra  i  campi,  saltando  i  recinti  di  bestiame.  Pensò  a  come  la vita,  in  quei  giorni  lontani,  ricalcasse  la  bellezza  e  la semplicità  di  un  bel  canestro,  ma  anche  l’irriverenza  di  un gesto goliardico, liberatorio. Come un tiro a occhi chiusi… o una stoppata a gioco fermo. 

Jimmy  stoppò  Baker  da  dietro,  poco  prima  che  questi effettuasse  il  suo  secondo  tiro  libero.  La  sfera  volò  a schiantarsi  sul  tabellone,  ma  prima  che  qualcuno  potesse rendersi  conto  di  cosa  stesse  succedendo,  Jimmy  aveva  già catturato  il  rimbalzo  e  correva  verso  il  canestro  avversario. 
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L’arbitro  iniziò  a  fischiare  all’impazzata,  ma  Jimmy  non  si fermò. 

Sentì  qualcuno  che  lo  redarguiva,  –  «Fallo!  Interferenza  sul libero!  Numero  sessantuno!»  –  qualcun  altro,  forse  il  suo capitano, che lo chiamava – «Jimmy, dannazione torna qui!» 

–  e  un  coro  di  voci,  tra  le  risate  del  pubblico,  che  lo scherniva. Ma lui era già via. Stava correndo verso suo padre, che continuava a fargli cenno dal fondo del corridoio. 

“Mettila, Jimmy” sembrava gli stesse dicendo. “Falla sparire. 

Fa’ sparire la palla in fondo al cesto”. 

Jimmy strinse tra le mani il pallone. 

“È un contropiede” pensò. “Possiamo ancora ribaltarla”. 

Superò il canestro, imboccando il tunnel degli spogliatoi. Poi sparì oltre il buio. 

  

  

Andrea  Sponticcia   è  nato  ad  Ancona  il  9  febbraio  1992.  Ha pubblicato  le  raccolte  poetiche  “Lo  spettrografo  della  Immaginazione” 

 (2011),  “Danzando  con  i  fantasmi”  (2013),  “L’altrove  è  qui” 

 (2018) e “Poesie dell’indaco” (2020). Vive ad Apecchio, in provincia di Pesaro e Urbino.  
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di Daniele Israelachvili 

Aggiungi almeno un destinatario 

 

È  già  passato  un  mese  dalla  sera  in  cui,  strafatto  di Barbital,  ho  inserito  delle  parole  a  caso  nella  barra  di ricerca di HUMANITY XX, così tanto per cazzeggiare, e sei uscito fuori tu. Il tempo sembra sia volato. Sbadiglio. 

Mi  piace  fare  l’amore  con  tua  moglie,  dopo  che  avete messo  a  letto  i  bimbi,  anche  se  il  momento  più  bello  è quando Gabri e Manu ti saltano addosso, appena rientri a casa.  Sentire  il  loro  peso.  I  miei  amici  hanno  gusti  da blockbuster,  scelgono  sempre  personaggi  estremi:  Serial killer,  rockstar,  pornodivi…  Io  no.  A  me  piacciono  le persone normali, con vite ordinarie, proprio come la tua. 

Ho  appena  litigato  con  mia  madre,  per  l’ennesima  volta. 

Dice che non dovrei trascorrere così tante ore nel vostro mondo. Ma lei non capisce, non si tratta di un gioco come un  altro.  Quando  sono  dentro  di  te  provo  le  tue  stesse emozioni.  Posso  essere  amato  da  una  donna,  avere  una famiglia  tutta  mia,  sentirmi vivo. Una  volta  tolto  il  casco invece, fuori da questa stanza, non c’è nulla per me. 

Da  quando  viviamo  reclusi,  nutrendoci  di  pillole  che  ci passa  lo  Stato,  gli  unici  rapporti  che  abbiamo,  fuori  dal nostro  nucleo  familiare,  sono  virtuali.  Chi  ha  potuto 19 







permetterselo si è trasferito nelle Grandi Città, protetto da cupole  impenetrabili,  mentre  noialtri  siamo  stati abbandonati:  Pillole  e  realtà  virtuale,  fino  alla  fine.  Solo che  a  differenza  tua,  io  un  giorno  morirò,  mentre  tu continuerai almeno ad esistere nel tuo universo simulato. 

Proprio come l’ eterno ritorno  di Nietzsche, il filosofo che ti piace tanto e con cui ammorbi i tuoi studenti. La vita che hai  vissuto  la  vivrai  per  sempre  sì,  ma  dentro  a  questa sorta  di  gioco.  È  questo  il  vostro  paradiso  e  il  vostro inferno: Di eterno c’è solo la vostra breve vita. 

All’inizio  abbiamo  provato  a  ribellarci.  Ci  siamo  fatti massacrare - quanti amici ho visto morire - e per cosa poi? 

Per finire qualche anno dopo a protestare, al massimo, per qualche  pillola  in  più.  Ogni  volta  che  ci  ripenso  cerco sempre  di  convincermi  che  fosse  inevitabile,  che  non avremmo  mai  potuto  vincere,  ma  la  verità  è  che  ci  si abitua rapidamente a tutto. 

Così  i  giorni  passano,  avvolti  da  una  sottile  pellicola trasparente che ci protegge, ma che allo stesso tempo non ci  permette  di  respirare.  È  per  riuscire  a  provare  ancora qualcosa che sono costretto a indossare questo maledetto casco. Come poco fa, quando hai discusso con tua moglie e  l’hai  insultata,  facendola  piangere.  Sarei  voluto  entrare dentro  di  lei,  prenderti  la  testa  con  due  mani  e  sbatterla 20 







contro il muro. Ma non posso, non ho alcun potere sulle vostre  azioni.  Urrà  per  il   libero  arbitrio!  Anche  se  non  è stato  il  Dio  dei  cieli,  ma  un  gruppo  di  nerd,  a concedervelo. E così, dovendo sfogarmi in qualche modo, sono  uscito  da  te  e sono  entrato  nel  corpo  del  colonello Paul Tibbets il giorno in cui sganciò  Little Boy sulla città di Hiroshima,  per  sentire  ancora  una  volta  il  sapore  di piombo  di  quella  luce  accecante.  Solo  che  adesso  sono ancora più triste. 

Continuo a premere “invio” cercando di ignorare il pop-up  che  compare  sullo  schermo  con  la  scritta:   Aggiungi almeno un destinatario. Non posso fare altro che salvarla in Bozze,  ma   magari   domani continuo a scriverti comunque, anche se so che non potrai mai leggerla. E forse è meglio così.  L’unica  cosa  che  questa  notte  posso  fare,  per entrambi, è riavvolgere il tempo, ancora una volta, a quel momento in cui sei lì sul divano abbracciato a tua moglie, mentre  con  l’altra  mano  cerchi  di  coccolare  Gabriele, sorridendo  al  pensiero  che  non  riesca  a  stare  fermo nemmeno quando guarda i cartoni animati. E rimanere lí, in  attesa  dell’attimo  in  cui  Manu  smetterà  di  giocare  a terra con i camion, per poi voltarsi e mettersi correre fra le nostre braccia. 
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di Dario Landi 

Senza motivo 

 

Il  tamburo  di  un  revolver  non  ticchetta  quando  ruota,  è un mito cinematografico. Rebecca, in questo momento, fa girare quello della sua Colt Python e non esce suono. Non fosse per lei che mentre controlla i meccanismi ripete che la  Python  è  la  “Rolls  Royce”  dei  revolver,  saremmo  in silenzio. 

Altra  invenzione  di  Hollywood  è  che,  in  una  situazione come  la  nostra,  si  fumino  sigarette  una  dopo  l'altra.  Qui c'è solo Carla che si morde le unghie, mentre Giovanna è immobile,  una  biscia  d'inverno.  Rebecca  spruzza  olio  da una  pipetta  negli  ingranaggi  e  impreca.  S’è  schizzata  i jeans,  e  io  dico  ma  cosa  ti  lamenti  per  una  goccia  d'olio che  fra  poco  potresti  imbrattarti  di  cervello  e  potrebbe pure essere il tuo. 

«Non  è  un  gioco,  questo  dico»  dice  Carla.  Osservazione priva di senso, casomai doveva farla ieri, quando abbiamo proposto questa cosa, non adesso che siamo qua sedute e Rebecca  ha  tirato  fuori  una  scatola  di  cartucce  e  ne  sta scegliendo una. Che poi sono tutte uguali, cosa la scegli a fare. 

«Si chiama roulette» risponde Giovanna. 
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«E allora?» 

«È un gioco.» 

«Nella  roulette  normale  non  si  muore»  ribatte  Carla. 

Rebecca ha scelto. Si solleva il proiettile davanti agli occhi, lo  guarda,  lo  bacia.  Dio  quanto  odio  questi  suoi  gesti scaramantici.  Lo  infila  nel  tamburo.  Sto  sudando,  sento l'odore acre salirmi dalle ascelle anche se fuori è inverno e c'è la finestra aperta, tanto siamo nel bosco e penseranno a un cacciatore. 

«Tu  sei  qui  perché  ti  sei  rovinata  alla  roulette  nomale,  e quindi se adesso muori si può dire che ti ha ucciso quella» 

insiste Giovanna. 

«Allora  anche  giocare  in  borsa  uccide»  ribatte  Carla. 

Giovanna  allarga  le  braccia,  annuisce.  Rebecca  ci  guarda una  dopo  l'altra  con  l'occhio  ancora  buono.  «Chi comincia?» chiede. 

«Facciamo come il gioco della bottiglia» dice Carla. 

«Non  ho  sedici  anni  da  quarant’anni»  scherza  Giovanna. 

Vedo  la  mascella  di  Carla  irrigidirsi,  che  stronza,  la  deve far morire col bruciore della bile in bocca. 

«Hai  delle  carte?»  chiede  Carla.  Rebecca  si  alza,  va  in un'altra stanza, torna e butta un mazzo sul tavolo. 

«Ma cos'è?» chiede Carla. Sulla scatola c'è un uomo nudo, un cappello da prestigiatore che copre l’inguine. Giovanna 24 







alza  il  re  di  picche,  che  è  un  tizio  unto  con  un  casco  da cantiere  e  la  camicia  a  quadrettoni.  Lo  guarda,  lo  ributta nel mazzo. 

«Un  regalo  che  m’avete  fatto  voi  –  dice  Rebecca  –  forse pensavate di tirarmi su il morale.» 

Carla fa una smorfia, poi mescola e distende le carte. 

«Carta più bassa inizia» dice. 

«Casomai  più  alta»  la  contraddice  Giovanna.  Si  voltano verso di me. 

«Professoressa,  conviene  essere  la  prima  o  no?» 

domandano,  anche  se  potrebbero  pure  arrivarci  da  sole, suvvia,  a  capire  che  se  ruotiamo  il  tamburo  dopo  ogni colpo  le  probabilità  restan  sempre  le  stesse  mentre  al contrario sono il sedici virgola sei, il venti, il venticinque, il trentatré, il cinquanta, il cento per cento. 

«Giriamo ogni volta» dice Carla. 

«Si va dritti» dice Giovanna. 

«Votiamo» propone Carla. 

«Per  tirare  dritto.»  Giovanna alza subito  la mano, imitata da Rebecca. 

«Per girare tutte le volte.» Carla vota, poi mi guarda, ma io mi astengo, che saremmo due pari e questa cosa rischia di non  finire  più  e  quelle  che  rimangono  vive  domani avrebbero anche da lavorare. 
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«Allora chi becca la più alta comincia, poi in senso orario» 

dice Giovanna. Pesca una carta e la tiene coperta. Rebecca per  prendere  la  sua  dà  uno  schiaffo  al  tavolo,  Carla cambia idea infinite volte, poi  si decide e ne prende una. 

Io  cerco  di  calcolare  quante  siano,  data  la  composizione del  mazzo  e  il  numero  dei  giocatori,  le  possibilità  di pescare  la  carta  più  alta  ma  anche  i  numeri  che  ho  nel cervello sono sudaticci e pesco a caso. 

«Tre,  due,  uno.»  Voltiamo  le  carte.  Rebecca  ha  un  sette, Carla una donna a picche. Giovanna un re a cuori. Io ho un  cinque.  Carla  bestemmia.  In  una  roulette  russa  con quattro  giocatori,  in  media,  la  pistola  sparerà  dopo  tre colpi e mezzo, in pratica o spara al terzo o spara al quarto, quindi o ammazza Carla o ammazza me. 

Giovanna  tiene  la  pistola  sul  palmo,  la  rimira,  poi  la solleva.  La  manica,  ritirandosi,  rivela  sul  polso  una macchia  bianca.  È  l'unico  punto  in  cui  non  ha l'abbronzatura, perché ci teneva il rolex, ma è andata  che per  pagarsi  gli  avvocati  ha  rinunciato  prima  a  quello  che alle lampade e insomma la pelle le sussulta appena intorno alla testa dell'ulna quando tira il grilletto. Si sente solo un piccolo  scatto  metallico.  Il  primo  colpo  è  andato. 

Giovanna  guarda  la  colt  come  per  capire  cosa  non  ha funzionato. 
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Rebecca  tira  su  col  naso  mentre  s’appoggia  la  canna  alla tempia, proprio dove le finisce la cicatrice dell’operazione. 

La pistola le restituisce il bacio che ha dato alla pallottola. 

Schiaccia  il  grilletto.  È  ancora  viva.  La  pistola  passa  a Carla, che però resta ferma. 

«Oh,  e  dai»  le  dice  Giovanna.  Carla  la  guarda  di  sbieco mentre lotta per spezzare un'unghia ostinata. Giovanna si alza  e,  prima  che  l’altra  possa  fare  qualcosa,  le  preme  le mani sulle spalle e la blocca. Rebecca le afferra la mano e ci schiaccia la colt. 

«Ho  capito  –  sbotta  Carla  –  che  è  tutto  sto’  teatro.» 

Emana  una  zaffata  acida.  Il  suo  corpo  ha  deciso  che siccome fra poco sarà morto deve sputare adesso tutto il sudore, “click”, anche il terzo colpo è andato. Giovanna si china all'orecchio di Carla e le sussurra «Bang», poi ride. 

«Vaffanculo,  va’»  l’apostrofa  l'altra,  mentre  mi  porge  la pistola. L'impugnatura è calda, unta di sudore. Mi tolgo di tasca un fazzoletto sgualcito, la asciugo. 

«Comunque  –  mi dice  Giovanna  rimettendosi a sedere  – 

non s'è mica capito perché sei voluta venire anche tu.» 

Allontano la pistola dalla testa, aggrotto le sopracciglia. 

«Scusa - interviene Carla - a me mi costringi e invece a lei la interrompi? Guarda che sei proprio stronza.» 

Giovanna non la considera. 
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«Seriamente  –  mi  dice  –  io  ho  la  finanza  appiccicata  al culo,  Rebecca  ha  già  una  pallottola  nel  cervello,  solo molto  più  lenta  e  dolorosa  di  una  di  piombo,  e  questa» 

indica Carla. 

«Ho un nome.»  

«Questa – insiste Giovanna – preferisce morire piuttosto che dire all’ex che s'è ipotecata l’appartamento al gioco.»  

Vorrei dirle di lasciarla stare, ognuno per morire ha i suoi motivi, e sono abbastanza sicura ci fosse il tacito accordo di  non  mettersi  a  questionare  le  ragioni  l'una  dell'altra, insomma siamo libere di spappolarci il cervello senza farci troppe domande. 

«Tu invece hai un buon lavoro, un  marito, due bambine, si può sapere che ti ammazzi a fare?». 

Ma proprio ora gli scrupoli di coscienza? 

«Sei  malata  anche  te?»  chiede  Rebecca.  Scuoto  la  testa mentre assaporo la resistenza del grilletto con l’indice. 

«Problemi di soldi, tuo marito ti tradisce?» No, no e no. 

«Tu  tradisci  lui?»  insiste  Giovanna.  Ancora  no.  Mi guardano in silenzio. 

«E allora perché?» mi chiedono all'unisono. 

Mi  premo  la  canna  sulla  tempia,  tanto  forte  che  mi trasmette  alla  mano  il  pulsare  del  sangue.  Il  grilletto  è coperto di sudore, il dito scivola. 
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«Ma deve per forza esserci un motivo?» 

Sparo. 





Dario  Landi    ama  la  lettura  dai  cinque  anni,  dai  diciotto vuole fare lo scrittore, dai trentasei ci prova davvero. Per tre anni portiere notturno, ne ha approfittato per scrivere, nelle lunghe veglie, romanzi inediti. È un insegnante di italiano, un disoccupato, un compagno, un aspirante scrittore.   
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di Giusi D’Urso 

Lezioni di gioco 

 

È  una  giornata  luminosa.  Le  persiane  abbassate,  il soggiorno  è  inondato  da  un  bagliore  a  strisce.  La  vita frenetica,  là  fuori.  Mi  aggiro  inquieto  per  le  stanze.  Da giovane  pensavo  che  andare  in  pensione  mi  avrebbe regalato  pace,  silenzio,  noia.  Invece  da  due  anni  ho  le giornate piene soltanto dei miei tormenti quotidiani. 

Ho insegnato per tutta la vita. Ho insegnato e ho giocato per  tutta  la  vita.  Con  la  chimica.  Con  me  stesso.  Con  le donne  che  ho  amato.  Che  ho  avuto,  è  più  corretto.  Ché non  è  mica  la  stessa  cosa.  Se  qualcuno  mi  chiedesse quante ne ho amate direi una. Una soltanto. La conobbi, mi tormentò, me ne innamorai, la amai, mi lasciò. 



La  memoria  fa  il  suo  dovere,  ma  non  è  la  sola  a tormentarmi.  Un  pigolio  arriva  inatteso  e  lamentoso.  E 

torna spesso, con la sua insopportabile tenerezza. 



Prima  di  insegnare  chimica  mi  arrabattavo  come  potevo. 

fra  un  concorso  e  l’altro,  ripetizioni,  correzione  di  tesi. 

Era una vita strana quella. Né studente, né insegnante. Mi guardavo  intorno,  tutti  erano  e  io  non  ero  nessuno.  Di 30 







questa  mia  insignificanza  soffrivo  molto.  Come  quando mia  madre  mi  faceva  pesare  l’inettitudine  nei  lavori  da maschio.  Non  ero  fatto  per  i  cacciaviti,  per  i  motori,  gli interruttori,  i  fili.  Mi  piaceva  studiare.  E  così,  nel  tempo del  limbo,  né  studente  né  insegnante,  né  carne  né  pesce, ero tornato alla mortificazione infantile. Il grembo cattivo in cui continuavo mio malgrado ad abitare. Le ripetizioni non  erano  il  massimo,  ma  mi  tenevano  a  galla.  Pagato  a ore, come le serve e le meretrici. 

Mi ricordo una particolare lezione di chimica nella cucina modesta  di  un  ragazzino  di  terza  liceo.  Il  mio  libro squinternato  dalla  perseveranza,  i  miei  quaderni sottolineati.  La  memoria  vivida  della  tavola  periodica. 

Berillio  magnesio  calcio,  poi  c'era  lo  stronzio,  per  un attimo restai in silenzio per non citarlo. Ripresi dal bario e finii  la  colonna  con  il  radio.  «Ne  manca  uno»  disse  lui. 

«Cercatelo  da  solo,  risposi».  Giocavo.  Colmavo  la differenza  degli  anni  con  il  calcio,  quello  degli  stadi,  del rigore che non c’era, della delusione di un pareggio. Poi le domande sui gas inerti, elio neon argon. 

«Perché inerti, son mica morti» chiese lui. 

«Non prendono parte alle reazioni, testina» risposi. 

Sorrise, giocava anche lui: «Ah, sì, come tizia della bi che se le infili una mano sotto la gonna non fa una piega.»  
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L'età,  per  qualche  secondo,  sembrò  sparire  attorno  al tavolo  di  formica,  la  tenda  che  toglieva  luce,  l'ennesimo caffè della giornata. Lui con l'apparecchio ai denti, io con l’aria da squattrinato. 



Torna il pigolio a disturbare il ricordo di un altro gioco in cui  ho  perso.  E  non  riesco  a  smettere  di  pensare  che questa volta lo devo salvare. «È andato sotto il letto, ma’, si è nascosto». 



Questo ragazzino aveva una sorella minore che faceva le medie. Alla prima lezione apparve sulla porta della cucina, zitta.  Sorrise  e  sparì  lungo  un  corridoio.  La  casa  si sviluppava  su  un  pianerottolo  a  balcone  lungo  il  quale affacciavano  il  bagno  e  le  camere  da  letto.  Disposizione assurda. 

Un  pomeriggio,  andando  via  dopo  la  lezione,  la  seconda per  l’esattezza,  persi  il  respiro.  Per  qualche  secondo  i polmoni  mi  tradirono  e  per  poco  non  soffocai.  Accadde davanti alla camera di quella bimba appena cresciuta che, al mio passaggio, apparve all’improvviso dietro la persiana chiusa per tre quarti e mi spaventò a morte. Sussultai. Lei rimase a fissarmi da dentro, immobile, muta. 



32 







Pigola ancora. Ho tirato lo spago. 



Alla  lezione  successiva,  uscendo  sul  ballatoio,  mi  tenni all’erta. Una bambina di dodici, tredici anni e io ero saltato in  aria,  quasi  morto  d’infarto.  Lei  apparve  di  nuovo. 

Ferma. Zitta. Era il suo gioco, dunque. 

Terza  mano.  Mossi  appena  il  braccio  per  salutarla  e  lei subito tirò giù la lampo della felpa. L’ombra della persiana non  mi  mostrava  niente.  Una  canottiera,  forse.  Cosa credevo  di  aver  visto?  Una  bambina  che  gioca  con  la cerniera della felpa. Corsi via agitato. 

La settimana successiva, al tavolo con il mio studente, mi chiesi  se all’uscita  avrei  rivisto la bambina dietro la solita persiana.  Mi  distrassi  più  di  una  volta  pensando  a  cosa avrei dovuto o potuto fare. Quarta lezione. Quarta mano di gioco. Transito sul ballatoio esterno. Eccola, immobile, zitta.  Canottiera  e  pantaloni.  Rallento,  alzo  la  mano,  di nuovo  e  saluto.  Si  muove.  Giù  la  cerniera  dei  jeans. 

Arrossii. Scappai. 

Cominciai  a  contare  i  giorni  che  mancavano  alla  lezione successiva.  Mi  svegliavo  la  notte  in  preda  a  un  delirio  di impazienza. Sudato e pieno di sensi di colpa per un saluto, la  mano  alzata.  Una  faccenda  assurda. Mi  stavo  agitando per niente. 
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Quinta lezione. Passando davanti alla persiana vidi le sue gambe  nude  fino  al  ginocchio.  Tutto  il  resto,  dietro. 

Penombra, dentro, una piccola sagoma acerba senza felpa, senza  jeans,  solo  canottiera  e  mutandine.  “Che  guardi, cretino”,  pensai.  “È  una  bambina,  non  darle  peso. 

Vattene”.  Alzai la mano e lei si sfilò la canottiera. I seni piccoli  e  alti  mi  infuocarono  il  collo,  le  guance,  il  cranio sotto  i  capelli.  Non  si  vedeva  niente.  Aveva  due  seni bellissimi. 



Pigolio. Non ho fatto niente di male. Stavo solo giocando, me lo ripeto ora come feci allora. 



Nei miei deliri notturni, però, recuperavo l’immagine della bambina  dietro  la  persiana.  Coloravo  senza  uscire  dai margini  i  piccoli  seni  tondi  e  pieni.  Quel  rosa  pallido  mi tormentava. 

La settimana dopo chiamai e annullai la lezione. Temevo la  nuova  mano  del  gioco.  Volevo  rimandare.  Prendere fiato.  Coraggio.  Ma  il  mio  studente  mi  richiamò  dopo qualche giorno per fissare di nuovo. 

Dopo dieci giorni ritornai a giocare. Sesta lezione. La mia mano  alzata. Le sue mutandine giù. Scivolarono fino alla 34 







parte  visibile  lungo  le  sue  gambe  dai  polpacci  dolcissimi. 

Com’era  il  pube,  nero?  Forse  rosso.  Non  so,  era  in penombra dietro la persiana. Non vedevo niente. Vedevo tutto. D’istinto la mia mano andò alle labbra e le mandai un bacio. Lei si piegò in avanti. Bambola di pezza. Vidi i capelli strusciare sul pavimento e poi il viso fare capolino da  sotto  la  persiana,  accanto  alle  caviglie,  i  polpacci  rosa tormento. Sorrise. Sorrisi. Poi, la sua mano, il dito medio alzato. 



Non  tornai  più  in  quella  casa.  Irreperibile.  Disperato.  Il gioco interrotto. Il cuore spaccato in due. Il mio sangue e le  mie  piume  sparsi  sul  pavimento.  Sui  quaderni  di chimica  chiusi,  sul  mio  letto  disfatto,  sul  pavimento  sul quale mi addormentavo farneticando. 

Anni  dopo  la  rividi  in  una  quarta  liceo.  Aveva  cambiato taglio di capelli. Fra i denti aveva una gomma da masticare rosa  confetto.  Palloncini  mosci  soffiati  fra  le  labbra,  la lingua  in  trasparenza,  e  poi  risate.  Sembrava  lei,  ma  il cognome  era  un  altro.  Forse,  allora,  l’amica  che incontrava  in  cortile  ogni  giorno,  la  biondina  alta  e magrissima  che  si  mangiava  le  unghie.  Anche  lei,  quasi uguale, ma con un altro cognome. 
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La  cercai  per  anni.  Le  avrei  chiesto  scusa  per  il  bacio. 

Avrei  pianto  ai  suoi  piedi  per  lo  smacco  di  quel  dito medio. Oppure, le avrei legato un polpaccio con lo spago. 

Gioca con me. 



Giusi  D’Urso   è  una  nutrizionista,  vive  a  Pisa.  Le  piace  leggere storie.  A  volte  ne  racconta  qualcuna,  soprattutto  nel  suo  blog  di scrittura (https://secondapelle908037598.wordpress.com/). 
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di Laura Baldo 

La partita eterna 

 

«Di certo sarai contento per le notizie di oggi.» L’angelo fa un sorriso in tralice, mentre con le dita bianche e affusolate prende  il  Cavallo  e  lo  muove,  minacciando  l’Alfiere  nero. 

«Ma  d’altra  parte  non  lo  sei  forse  sempre?  Se  non  è  una nuova  guerra  è  una  legge  ingiusta,  o  una  nuova  arma,  più infernale e distruttiva delle precedenti.» 

L’espressione  del  diavolo  è  distante,  concentrata  sul  gioco, ma  le  piume  nere  hanno  un  guizzo  di  fastidio.  «Perché questa  mossa?  Non  capisco.  Ora  potrei  mangiare  il  tuo Cavallo con la Regina. Sì, tu poi mangerai la mia Torre con l’Alfiere,  eppure…  Non  arriviamo  mai  a  niente.  Queste partite  non  hanno  senso.  Durano  un’eternità,  e  alla  fine siamo sempre pari. Dovremmo cambiare le regole e darci un taglio.  La  partita definitiva:  chi  vince,  vince  tutto.»  Si  ferma con  la  Regina  a  mezz’aria,  stretta  tra  gli  artigli  affilati.  La dondola un po’, poi sbuffa, si arrende e spinge via il Cavallo bianco.  È  una  mossa  inutile,  ma  non  vede  alternativa.  Il gioco deve continuare. «Sì, lo so che non ti piace cambiare le regole. Come non detto.» 

L’angelo  si  sfrega  le  mani,  soddisfatto.  Porta  via  la  Torre 37 







nera  e  si  appoggia  all’indietro,  lisciandosi  le  lucenti  ali candide.  La  mossa  in  sé  non  è  importante,  alla  fin  fine. 

Conosce  già  le  prossime  mosse  dell’avversario,  come  lui  le sue.  La  partita  terminerà  in  parità,  come  sempre.  Ma all’angelo  non  importa:  a  lui  piace  giocare.  «Lo  so,  non dovrei essere così allegro, con tutto ciò che è successo oggi. 

Quel  trattato  di  pace  violato  in  Medio  Oriente,  quel  nuovo batterio  mortale  scoperto  in  Africa,  quella  nuova  legge contro le donne in Iraq… Il fatto è che, lo sai, per ognuna delle brutte cose che accadono nel mondo, per ognuna delle atrocità  escogitate  dagli  umani  dietro  la  tua  influenza,  ecco che  altri  umani  ritrovano  una  coscienza  e  si  sollevano  per protestare, per aiutare… I conti tornano sempre.» 

La risposta del diavolo, accompagnata da uno sguardo truce, è lapidaria. «Sei il solito sentimentale.» Torna a concentrarsi sulla  scacchiera,  la  mossa  seguente  è  più  difficile.  Forse  gli darà  un  vantaggio  provvisorio,  ma  alla  fine  non  farà differenza.  «Non  lo  so  nemmeno  perché  gioco.  Io  non  mi diverto,  sono  secoli  che  non  mi  diverto.  Forse  dai  tempi dell’Inquisizione.»  Gli  sfugge  un  sorriso.  È  un  argomento che  manda  l’altro  in  bestia,  uno  dei  suoi  strafalcioni  più imbarazzanti.  Quello  che  doveva  essere  un  modo  per diffondere la fede ed eliminare le superstizioni si è tramutato in  una  faccenda  tanto  ingiusta  e  diabolica  che  lui  stesso 38 







avrebbe  avuto  difficoltà  a  escogitarla.  È  da  tanto  però  che non  si  diverte  così.  Ultimamente  ci  sono  solo  meschine mosse e contromosse che non portano un vero vantaggio a nessuno.  Sposta  la  Regina  e  mangia  un  pedone,  così,  tanto per vedere che succede, se qualcosa cambia. Sa già che non accadrà. 

«E  tu  sei  il  solito  pessimista.»  L’angelo  arriccia  le  labbra, ancora  offeso  per  la  storia  dell’Inquisizione.  «Vedi  sempre tutto  nero.  Non  se  ne  può  più.»  Intanto  ha  intravisto  uno spiraglio,  una  mossa…  Sì,  forse  stavolta…  «Scacco» 

proclama felice, spostando avanti la Torre. 

Il  diavolo  se  n’è  già  accorto.  La  sventata  mossa  precedente ha lasciato spazio di manovra all’avversario. La tentazione si insinua nel suo sorriso. Spinto da un impulso diabolico, non fa  niente  per  proteggere  il  Re.  Finge  di  non  aver  visto.  Fa un’altra  mossa  a  caso  e  incrocia  le  braccia.  Un  fremito  di eccitazione malsana gli attraversa le piume. 

L’angelo guarda la scacchiera incredulo. Furioso. È contro le regole. Rinuncia allo scacco matto  e sposta la Torre di lato, mangiando  un  pedone a caso. Sorride. La partita non finirà con una vittoria. Non oggi. 

Il diavolo bestemmia, indignato. Poi si alza e butta all’aria la scacchiera.  Arruffa  le  piume,  apre  e  chiude  gli  artigli, ansando.  La  vista  dei  pezzi  sparpagliati  gli  dà  una  certa 39 







soddisfazione, ma è di breve durata. 

L’angelo si mette in ordine le ali con calma, mentre il respiro rallenta. Dopo qualche istante fa un sorriso maligno. I pezzi tornano  al  loro  posto,  la  scacchiera  sul  tavolino.  «Anche questa è finita in parità» dice in tono serafico. «Giochiamo di nuovo. A te la prima mossa.» 

Si alza e prende posto dal lato opposto del tavolo. Gli artigli si allungano, le piume da candide diventano nere. Gli occhi rossi bruciano già di rabbia. «Bastardo» commenta, fissando rassegnato la scacchiera. 

Un’altra partita inizia. 



 

Laura  Baldo   è  nata  e  vive  a  Trento.  Ha  pubblicato  racconti  e romanzi:   Qualunque  sia  il  tuo  nome   (HarperCollins)   La salvatrice di libri orfani  (Alcheringa),  Il lato sbagliato del cielo  

 (Arkadia)   Eredità  di  tenebra  e  stelle   (Words).  Scrive  articoli, recensioni e fiabe per vari siti e blog. 



40 







Document Outline


	Prefazione

	Pochi istanti luminosi

	Contropiede

	Aggiungi almeno un destinatario

	Senza motivo

	Lezioni di gioco

	La partita eterna




index-36_1.png
@UNE





index-35_1.png
@UNE





index-19_1.png
@UNE





index-38_1.png
@UNE





index-18_1.png
@UNE





index-37_1.png
@UNE





index-3_1.png
@UNE





index-20_1.png
@UNE





index-1_1.jpg





index-39_1.png
@UNE





index-4_1.png
@UNE





index-22_1.png
@UNE





index-21_1.png
@UNE





index-40_1.png
@UNE





index-33_1.png
@UNE





index-32_1.png
@UNE





index-34_1.png
@UNE





index-7_1.png
@UNE





index-9_1.png
@UNE





index-27_1.png
@UNE





index-8_1.png
@UNE





index-29_1.png
@UNE





index-28_1.png
@UNE





index-2_2.png





index-2_1.png
@UNE





index-31_1.png
@UNE





index-30_1.png
@UNE





index-6_1.png
@UNE





index-24_1.png
@UNE





index-5_1.png
@UNE





index-23_1.png
@UNE





index-26_1.png
@UNE





index-25_1.png
@UNE





index-10_1.png
@UNE





index-12_1.png
@UNE





index-11_1.png
@UNE





index-14_1.png
@UNE





index-13_1.png
@UNE





index-16_1.png
@UNE





index-15_1.png
@UNE





index-17_1.png
@UNE





