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di Luigi Pratesi 

 

Prefazione 
 
C’è una frase di Eckhart Tolle che mi ha molto 

impressionato: “Scoprirete che vi è soltanto e sempre questo 

momento. La vita è sempre adesso. Tutta la vostra vita si svolge in 

questo costante Adesso. Anche i momenti passati o quelli futuri 

esistono solamente quando li ricordate o anticipate.”  

Se ci pensate è proprio così. Nel momento in cui siamo 

consapevoli di essere, siamo nel presente. L’attimo 

successivo siamo già in un nuovo presente. La vita è un 

lunghissimo susseguirsi di momenti presenti. Non c’è 

passato se non nel ricordo, non c’è futuro se non 

nell’aspettativa. In ogni caso, ricordi e aspettative, sono solo 

un modo di impiegare il presente. 

Ecco che allora vogliamo iniziare questo percorso di 

racconti con una storia di Bruno Baratti, Glitch, che ci porta 

verso un futuro distopico, ma realistico. Lo facciamo perché 

crediamo che impiegare il nostro presente nella sua lettura ci 

aiuti a carpire meglio l’oggi in cui viviamo e il valore di chi 

siamo. 

L’autore ci invita silenziosamente a riflettere sulle derivazioni 

che possono nascere dalla ricerca del “controllo”, che 
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sempre più sta assurgendo a valore, sull’importanza della 

privacy, di avere un proprio spazio egoico, seppure non 

evoluto, che deve semmai essere trasceso, non represso.  

Il nostro cammino prosegue con Sinecura, di Matteo 

Candeliere, un racconto per certi versi simile, sebbene molto 

diverso. Anch’esso ci mostra il futuro, un domani in cui 

l’umanità dentro noi stessi viene sacrificata in onore 

dell’efficienza, dell’ordine, del superiore potere 

dell’evoluzione. È un racconto che mostra, senza giudicare, 

lasciando al lettore il compito di dare un senso a quello che 

ha letto. Proprio come riescono a fare i migliori racconti. 

La cicatrice, di Pierandrea Ranicchi, ci porta invece nella 

dimensione del passato, del ricordo. Ci svela come la nostra 

visione delle cose, spesso, sia solo parziale e soggettiva e su 

di essa si basino i nostri giudizi. Verità o apparenza? L’unica 

cosa certa è la dimensione interiore, chi siamo adesso. 

Il quarto racconto ci catapulta in mezzo ad una festa 

medioevale, luogo perfetto per rievocare il passato, anche 

personale. Charlie Brown di Andrea Gamberini è una storia 

che ci fa immergere nella quotidiana frustrazione che nasce 

dalle infide parole “se solo”. “Sarei davvero felice se solo…” Il 

passato che prende il sopravvento sull’adesso, che ci 

schiaccia e ci tiene inchiodati. 

Ed eccoci così alla fine di questo percorso: La fiaba della 
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pische di Gumer è un racconto senza tempo, come ogni fiaba. 

È la metafora della dipendenza dai desideri, 

dell’inconsapevolezza con la quale viviamo i nostri adesso. 

Un racconto sognante tanto quanto cinico, crudo seppur 

fatato. La principessa e il ranocchio, una storia che sembra 

avere un finale scontato e invece… 

Cinque storie che rappresentano per noi il senso del tempo e 

dell’adesso. Cinque storie diverse, eppure egualmente 

intelligenti, argute, che ci lasciano un solco nella mente e ci 

invitano a riflettere, a ripensarle, perché per assaporarne 

tutte le sfumature ci vuole tempo. 

Grazie davvero di cuore agli autori e a voi che ci leggete. 

Adesso non ci resta che augurarvi una piacevole lettura! 
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di Bruno Baratti 

Glitch 
 
Aaron era preoccupato. 

Da quando il sondaggio federale sulla misurazione del valore 

di Gradimento Generale del Governatorato era sceso di 0,6 

punti percentuali, la Supervisione Territoriale era diventata 

ancora più attenta ai controlli diretti alla persona. L’obiettivo 

non dichiarato, ma effettivo, era quello d’intercettare tutti 

coloro che, a vario titolo, esprimevano dissenso nei 

confronti dell’Organismo Centrale della Federazione, 

intervenendo tempestivamente con appositi Suggerimenti 

Correttivi. 

T-Controllo, il software automatico di rilevazione delle 

espressioni facciali, installato nei luoghi pubblici e in quelli 

privati aderenti al programma di rilevazione consenziente, 

finalizzato al miglioramento della qualità di vita, era stato 

ulteriormente perfezionato e oggi consentiva di rilevare, con 

precisione millimetrica, facce corrugate o pensierose ed 

espressioni di disgusto o scarso apprezzamento, 

relazionandole rapidamente al profilo generalizzato 

dell’utente, disponibile sul data base della Federazione. 

Aaron, che partecipava come Cittadino Attivo al Programma 

Incentivazione Comportamentale, era ben inserito nella 

graduatoria generale e stava risparmiando parte del suo 

stipendio per poter acquisire crediti di progressione. Era 

intenzionato a migliorare la qualità della sua esistenza nei 

prossimi tre anni. Aveva in mente un punto di equilibrio 

lavoro/socialità/tempo libero tutto nuovo e, per 
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raggiungerlo, doveva investire parte delle sue risorse sia 

economiche sia comportamentali. Il Governatorato, dopo la 

crisi pandemica durata dieci anni e il dissesto economico 

federale che ne era conseguito, aveva messo a punto dei 

Programmi Vita essenzialmente centrati sul lavoro. Tutto il 

resto, a qualunque livello, era stato oggetto di tariffazione. Si 

pagava e molto per poter incontrare in presenza amici, 

parenti e per poter vedere una partita di calcio o di hockey. 

Si pagava per sostare davanti al pub facendo quattro 

chiacchiere, si pagava per correre nel parco in gruppo. Si 

pagava, un pò meno, per gli incontri virtuali digitali. 

Comunque, ogni incontro aveva il suo costo a listino. 

Mentre stava rientrando a casa, vide una notifica sul suo 

dispositivo mobile di collegamento: “Messaggio dal Centro 

Controllo Vita. Gentile Aaron, dai riscontri effettuati nei 

nostri archivi dati, risulta che nel mese scorso la sua 

percentuale di corretta partecipazione Premium al 

programma Serenità Condivisa è stata del 92%. È nostra 

intenzione aiutarla a ottenere i miglioramenti che lei desidera 

per la sua Serenità e siamo a sua disposizione con Libera, la 

sua assistente virtuale dedicata, che le permetterà di 

raggiungere, con un adeguato impegno, il valore del 95%, 

percentuale che le garantirà l’accesso al programma Vedi 

Sport Live da lei richiesto e che, al momento, le è precluso ai 

sensi del comma 5 dell’articolo 3 del regolamento da lei 

digitalmente approvato.” 

Il nuovo programma Serenità Condivisa, promosso dal 

Centro Controllo Vita federale prevedeva, tra gli altri 

obblighi, per tutti coloro che desideravano ottenere dei 

miglioramenti di valutazione, un’ora di collegamento live al 

giorno effettuato con sistema completo di telecamere e 
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conseguente registrazione. Ogni registrazione veniva 

esaminata da un programma di Intelligenza Artificiale che 

rilevava la presenza degli oggetti nell’area ripresa, 

confrontandoli con i permessi di acquisto degli stessi, gestiti 

dall’utente. Da un rapido confronto effettuato tra oggetti 

inquadrati e i permessi esistenti, veniva rilevata la presenza di 

eventuali elementi non regolari, che davano il via alla 

procedura di verifica da parte degli ispettori di Quartiere, 

ufficiali federali che avevano libero accesso agli appartamenti 

in ogni momento della giornata e senza preavviso. Per 

aderire al programma Serenità Condivisa e attivare la ripresa 

della propria vita in casa, ogni utente doveva farsi carico 

della neutralizzazione di eventuali gabbie di Faraday 

schermanti, del corretto funzionamento di ogni telecamera e 

della copertura totale delle aree di proprietà, a esclusione del 

bagno, nel quale però, nell’ora di collegamento, non si 

poteva sostare per più di cinque minuti. Raggiungere il 95% 

di corretta partecipazione avrebbe fatto salire il suo 

Punteggio Vita Personale consentendogli così l’accesso a 

nuovi programmi come Vedi Sport Live e Aaron, di 

quell’avanzamento, sentiva davvero grande necessità.  

Decise di cucinare riso al curry con verdure. Voleva tenersi 

disponibile la sua quota di consumo di pesce settimanale per 

giovedì, quando alla fine dell’ora di Palestra Comunitaria, 

sentiva sempre il bisogno di cenare leggero. Al momento del 

collegamento lui era già all’opera in cucina e, poco dopo, si 

dimenticò delle sei telecamere che, nelle tre piccole stanze 

nelle quali abitava nel ricco e costoso quartiere di Komada, 

lo riprendevano in ogni suo gesto e posizione. 

Per migliorare il suo Punteggio Vita Personale aveva deciso 

di sostituire già tre telecamere con il modello a zoom 
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controllabile da remoto da intelligenza artificiale e dotate di 

inseguimento millimetrico automatico del viso. 

Quest’implementazione, nel catalogo dei miglioramenti 

consentiti dalla Supervisione Territoriale, valeva un 

potenziale punti molto elevato.  

Aaron voleva invitare Helenya, la sua collega di lavoro on 

line, il prima possibile, a vedere una partita degli Ice Angel’s 

inclusa nel calendario Vedi Sport Live e per farlo, oltre a una 

discreta spesa per i biglietti, gli sarebbe servito un PVP di 8,2 

almeno. La sostituzione di tre telecamere, a suo carico, gli 

aveva consentito di posizionarsi a punteggio 8,0. Tutto 

viaggiava all’unisono e nella stessa direzione. Sorrise 

soddisfatto. Il software elaborò un generoso e sempre 

gradito +0,01. 

Alle 20:18 una notifica sullo schermo del frigorifero lo 

avvisò che la sua richiesta di utilizzo di bici pubblica, prevista 

per sabato, era stata respinta. Reagì d’istinto con una smorfia 

del viso e, con un gesto appena brusco, diede un colpo al 

bicchiere che gli stava davanti spostandolo di qualche 

centimetro a destra. Dopo dodici secondi ricevette una 

nuova notifica dall’applicativo PVP: “Gentile Aaron, le sono 

stati accreditati 0,5 punti negativi”. 

Sorrise a denti stretti. Fissò il bicchiere per qualche secondo. 

Gli parve un’ora. Il PVP di Aaron era sceso a 7,5. Addio 

Helenya, aurevoir Ice Angel’s. Per non retrocedere 

ulteriormente, non restava che sorridere. Sempre guardando 

in camera. 

 

Bruno Baratti. Creativo, consulente libero professionista, 

esperto in comunicazione, design, new media e strategie di 

marketing. Lavora dal 1977 nell’ambito della comunicazione, 
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realizzando progetti per aziende internazionali e nazionali. 

Ruoli ricoperti: direttore creativo, responsabile progetti 

strategici. 
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di Matteo Candeliere 

Sinecura 
 
Se la campanella fa un rintocco significa che puoi andare in 

bagno, se ne fa due che ci si ferma per mangiare e se ne fa 

tre che devi tornartene a casa. Di tutto quel che succede nel 

mezzo, i proprietari non s’immischiano: si fidano a tal punto 

delle guardie e dei Capo Sala da permettersi di sparire per 

anni e non conoscere neppure la gente che comprano. 

Tancredi ad esempio è stato acquistato a diciotto anni, 

appena finite le scuole. Se solo avesse studiato di più, chissà, 

magari sarebbe diventato qualcuno, ma la storia ha voluto 

diversamente, ed è diventato un Osservatore. 

 

Il primo giorno di lavoro lo ricorda ancora: abitando in 

periferia, fu costretto ad alzarsi all’alba per arrivare in tempo. 

La madre, che lo aspettava già sveglia nel buio della cucina, 

lo aiutò a indossare la giacca sorridendogli con quei suoi 

dentini gialli e difettosi. 

«Mi raccomando», gli disse. «Sii educato e rispettoso. Parla 

soltanto quando ti è permesso e non lamentarti mai». 

 

L’Addetto agli Acquisti arrivò a palazzo con un piccolo 
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manipolo di lacchè e segretari. Dopo una scrupolosa analisi 

della bolla di consegna, disse a un funzionario minore di far 

salire i ragazzi alla Sala Grande, laddove li attendevano le 

sedie. Ognuna aveva un pezzetto di carta appiccicato sopra, 

e su ogni foglietto erano stati scritti un nome e un cognome. 

Da un altoparlante, una voce di donna li pregava di non 

preoccuparsi se non avessero trovato subito il loro posto: da 

quel giorno non sarebbe mai più cambiato. 

Una volta che furono tutti seduti, l’Addetto agli Acquisti si 

spostò sul palchetto al centro della stanza. Con mestiere, 

montò un cavalletto e vi incastrò sopra un cubo di carta. Poi 

estrasse un grosso pennello da una valigetta e disegnò 

quattro cerchi, uno su ognuna delle facce visibili del cubo. 

«Ecco qui, ragazzi. Mi raccomando, belli concentrati: buon 

lavoro!». 

E l’osservazione ebbe inizio. 

 

Tancredi è un uomo adulto ormai, e con i soldi che ha 

guadagnato da Osservatore ha comprato una casa e paga le 

bollette ogni mese. La sua vita la si potrebbe giudicare 

noiosa, ma la sicurezza è meglio del divertimento. E poi, non 

è detto che tutti i giorni siano uguali: una mattina, ad 

esempio, Tancredi incontrò Atalia. È una ragazza di 

nemmeno vent’anni, un acquisto fresco fresco. 
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La vide per la prima volta nel corridoio che porta alla mensa 

e ne lesse il nome sul cartellino. Era l’unica a camminare a 

testa alta, mentre per coincidenza un raggio di sole le 

colorava il viso. Sorrise. 

“Si vede che è all’inizio” pensò. 

 

Da quel momento, le osservazioni di Tancredi si fecero 

infruttuose: tamburellava le mani sulle ginocchia, non 

riusciva a star fermo. Con gli occhi cercava lo chignon della 

sua Atalia. A volte credeva di vederla nel quadrante Est, che 

si arricciava una ciocca con un dito. E perdeva il bersaglio. 

«Non distrarti», gli dice una delle guardie. Conosce Tancredi 

da quando è un ragazzino, ma è la prima volta che è 

costretto a riprenderlo. 

 

In Azienda, l’amicizia tra colleghi è tollerata, l’affetto mal 

digerito, l’amore proibito. Così, al secondo o terzo richiamo, 

le guardie controllano i nastri dalle telecamere di 

sorveglianza e capiscono che Tancredi non ha più occhi per 

le osservazioni. 

All’ennesima distrazione, la guardia è costretta a colpirlo. 

Non è che ne abbia particolare voglia, è che è pagato per 

farlo. 

Nel parapiglia, la sedia di Tancredi cade sul pavimento con 
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un rumore che il silenzio della sala rende assordante. La 

guardia si accorge di aver esagerato quando percepisce che 

gli Osservatori – tutti, anche quelli seduti agli altri lati del 

cubo – lo stanno osservando. Allora lascia la presa e sussurra 

a Tancredi di rimettersi al lavoro. 

 

Anche gli altri Osservatori un giorno devono essersi 

innamorati, per quanto a guardarli adesso non lo si direbbe: 

con le schiene curve sotto il peso dei corpi che dovrebbero 

sorreggere e con gli occhi annebbiati, senza luce, viene da 

pensare che siano nati e cresciuti lì dentro. 

“E io? Come sono io?”, Tancredi se lo domanda mentre 

cammina verso il grande palazzo, ipnotizzato dal riflesso del 

proprio viso in una pozzanghera. “Com’è la mia schiena, come 

sono i miei occhi?”. 

Appena arriva nella Sala Grande chiede il permesso di 

andare al bagno. Gli viene negato. Ci riprova dopo un’ora, 

ma gli viene negato ancora. «Aspetta la campana» gli dicono, 

ma lui lo richiede ogni sessanti minuti – è incredibile come si 

impari a tenere conto del tempo, quando si è costretti a fare 

un lavoro noioso – e alla fine la campana suona sul serio. 

In bagno può finalmente specchiarsi come si deve. Il viso è 

scavato, cianotico, e il fisico non è proprio quello di un 

atleta, ma ciò non significa che non possa avere una 
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possibilità con Atalia, no? 

 

Torna al suo posto trascinandosi a fatica. A furia di guardare 

a destra e a sinistra, a fine giornata il tracciamento oculare 

sarà tutto sballato. Comincia a temere che la guardia possa 

tornare, che persino gli altri Osservatori possano accorgersi 

di qualcosa, e in effetti è così. Una donna del suo stesso 

quadrante, all’uscita lo prende in giro: «che occhietti riposati! 

Eri in ferie, oggi?». 

Tancredi nega, nega con forza. Si è impegnato come 

chiunque altro, ha dato il cento per cento come in ogni 

osservazione. Ma se se ne è accorta quella signora, allora, 

allora… 

 

L’indomani mattina la sua sedia è scomparsa. 

Gli altri Osservatori evitano di rivolgergli la parola e persino 

lo sguardo. 

Tancredi si tiene un braccio nell’altro, fermo come un 

coglione. Lo vengono a prendere soltanto quando sono 

sicuri che tutti abbiano tratto il giusto esempio da quella 

lezione. 

Nel magazzino dove lo portano, tra enormi rulli 

trasportatori e nani che corrono da una parte all’altra con 

risme di fogli, c’è un tale baccano che si fa fatica a parlare. 
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«Guarda, mi dispiace» gli urla il Capo Sala di turno in quel 

momento. Indossa una camicia di lino, porta un orologio al 

polso e profuma. Profuma. «Davvero, credimi. A me non ne 

viene in tasca nulla. Certo che anche tu… questi ti danno un 

posto fisso. Ti compri la casa, la macchina, e poi...». Fa di no 

con la testa, sembra deluso. «Vieni dai» gli dice. E gli fa 

cenno di seguirlo verso un mucchio di grosse scatole 

ripiegate. 

«Mi dai una mano?». 

Tancredi risponde di sì. Certo che gli dà una mano. 

Comunque si mettano le cose, sarà educato e rispettoso. 

Parlerà solo quando gli è permesso e non si lamenterà mai. 

Insieme, prendono una scatola, la buttano in terra, la 

aprono, ne sigillano i lati con del nastro adesivo –  et voilà – 

è bell’e pronta. 

«Prego» gli fa il Capo Sala. Poi salta a sedere su un badile e si 

apre una bottiglietta d’acqua per riprendersi dallo sforzo. 

Tancredi è titubante, per un attimo pensa di chiedergliene un 

sorso, ma quando lo vede picchiettare il quadrante 

dell’orologio con un dito sospira e si sdraia sul fondo della 

scatola. 

Il Capo Sala butta la bottiglia sul pavimento e chiama due 

magazzinieri schioccando le dita. Quelli chiudono con lo 

scotch il lato superiore della scatola senza nemmeno 
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guardare che cosa c’è dentro. È gente abituata a obbedire, 

gente che non si pone domande. 

Fanno quel che devono fare, poi urlano a un ragazzino sopra 

a un muletto di prendere il pacco e portarselo via. 

 

 

Matteo Candeliere è nato a Torino nel 1990. Si è laureato 

in Psicologia e suona la chitarra in una band, “Gli Alberi”. 

Ha pubblicato racconti su Pastrengo, Voce del Verbo, Blam, 

Spazinclusi e Micorrize. 
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di Pierandrea Ranicchi 

La cicatrice 
 

Pressato in una calca di uomini, donne, bambini e vecchi: 

“da dove saltano fuori?” La piazza è gremita: italiani o forse 

spagnoli, la faccia arrotondata dei cinesi, il taglio degli 

occhi che punta verso l’alto dei giapponesi, i capelli lisci e 

scuri degli indiani. Facce estranee, il passo di tanti 

strattonato da cani al guinzaglio, perlopiù pitbull, qualche 

labrador e alcuni arcuati e biancastri levrieri. 

Accecante la luce strapazza i suoi occhi, non c’è una 

nuvola in cielo, ma dov’è il sole? Ruben fruga tutta la 

cupola celeste: niente da fare, non c’è. Adocchia l’orologio 

al polso: mezzogiorno. 

Il cuore gli accoltella il petto, un rivolo acido tenta di 

inerpicarsi in gola ma, deglutendo, lo ricaccia nello 

stomaco. 

Si guarda attorno, la sua testa sovrasta tutte le altre: 

“eppure non sono alto” pensa. 

Decollano ancora i suoi occhi per scandagliare ogni 

singolo brandello celeste, ma nulla. Plana poi il suo 

sguardo rasentando un marciapiede, per atterrare infine 

sopra un vecchio con un turbante attorcigliato attorno alla 
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testa, una lunga barba impastata di calce, i gomiti 

puntellati sulle ginocchia e il viso, bruno o forse soltanto 

lercio, pinzato fra i palmi delle mani all’altezza della 

mascella. 

Ruben si avvicina, lo squadra in silenzio, poi: «Ehi vecchio 

ma tu lo vedi?» gli chiede. 

«Cosa ragazzo?» risponde l'altro mentre i graffi del tempo 

tallonano i movimenti della bocca per abbozzare un 

sorriso che si eclissa dietro due occhi color catrame. 

«Il sole, in cielo». 

«No».  

«Ed è normale per te?» 

«Certo: è andato a illuminare l’altra parte del mondo, 

come fa ogni notte». 

«Notte? Mi prendi per i fondelli? E tutta questa luce? Da 

dove viene? Guarda poi: è mezzogiorno» dice additando, 

al polso, l’orologio che non c’è più. “Qualcuno me lo ha 

sfilato, maledetto”, pensa, “bastardo”. 

L'altro non risponde e indica un lampione che gli galleggia 

sopra la testa. 

Ruben osserva quella piccola luna piena e sullo sfondo il 

cielo che ora, lo vede bene, è color petrolio ovunque. 

Sputa fuori un «Ehi ma che cazzo succede?» mentre cala 

lo sguardo sul marciapiede vuoto. Rapidi gli occhi 
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setacciano attorno: non c’è più anima viva, solo un cane 

legato al palo di un lampione. Un pitbull bianco e di 

grossa taglia: accucciato sotto il cono di luce, con un 

rivolo di bava che gli cola dall’angolo sinistro della bocca, 

sembra sorvegliare Ruben. 

Ha una macchia di pece che gli allaga l’occhio sinistro. 

Ruben la fissa e la memoria spalanca le persiane a quel 

giorno d’estate: il sole che rosola il suo viso minuto, il 

cane del vicino allacciato al tronco di un abete. Abbaia alle 

pietre che gli lacerano la pelle, scaraventate dalla forza 

della sua fionda che si tende più e più volte. 

Il muso gronda sangue, il guinzaglio è teso mentre latra e 

sbava. 

Il laccio cede. 

La porta di casa è vicina, Ruben scatta, ma qualcosa come 

una manciata di chiodi gli si conficca nel polpaccio 

atterrandolo nel prato davanti ai gradini che salgono in 

veranda. Il nulla ingoia il dolore. 

Il suono della sirena lo strattona dal buio della incoscienza 

fino alla barella di un’ambulanza. È il volto di sua madre 

che vede per primo: gli sta stringendo la mano e piange. 

Dietro di lei un uomo con una divisa rossa parla al 

cellulare. I chiodi sono ancora lì, li sente, come il laccio 
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che strozza la coscia sopra il ginocchio e, sotto, bende 

bianche a chiazze scure fasciano il polpaccio. 

Ventotto punti di sutura, tre giorni in ospedale e la gamba 

gonfia che non cede tregua al dolore, notte e giorno, se 

non per quelle poche ore in cui la marea degli 

antidolorifici sale. 

Quasi un mese di iniezioni e di fitte al polpaccio. Disteso 

sul letto della sua camera, passa il tempo a intercettare 

ogni singolo rumore che si affaccia dalla finestra 

spalancata su un giugno sprecato, buttato ai cani, da un 

cane, che non abbaierà più. 

«È stato portato in un canile» gli dirà suo padre. 

«Non dirgli bugie» lo riprenderà sua madre «è abbastanza 

grande per capire come vanno le cose: è stato soppresso, 

era pericoloso, guarda cosa ti ha fatto, poteva andare 

peggio». 

Un abbaio lo fa precipitare dalla nuvola dei ricordi. Il 

pitbull bianco è ancora lì, ma ora è slegato e lento si 

avvicina, fiancheggiando un fosso. Non c’è più la piazza, 

non ci sono più le case, né la città. Le sue scarpe affogano 

sulla ghiaia di un viottolo che serpeggia in mezzo a un 

bosco. 

Il cane avanza, ora più rapido e ancora di più. 
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Prova a muoversi Ruben ma le braccia, le gambe, come 

cementate, non rispondono. Il pitbull lo raggiunge. Gli 

annusa le ginocchia poi, con un balzo, gli appoggia le 

zampe davanti sulla cintura. 

Alza il muso verso il suo viso. Ha due perle nere al posto 

di quegli occhi che agganciano i suoi, ma non c’è nulla di 

minaccioso, anzi “sembra chiedere qualcosa, una carezza forse”, 

pensa Ruben. 

Riesce a muovere la mano, la posa sul muso all’altezza 

della macchia che è umida, appiccicosa ma rapido la ritrae 

e guarda i polpastrelli impiastricciati di quello che ha tutta 

l’aria di essere sangue rappreso. 

Con il cuore che tenta di scardinare il petto si sveglia. 

Guarda attorno: le sbarre di ferro, il letto a castello, il 

lavandino a muro. “Era soltanto un sogno”, pensa. 

Il suo compagno di cella lo squadra con aria divertita e 

dice: «Brutti sogni? Ho sentito dire che le vittime 

tornano.» Ma Ruben trancia con un «Falla finita, non li 

nominare nemmeno». 

«Sei di fuori? Tu ci vai giù di lama e io non posso 

nemmeno parlarne? Ma sta zitto cane rabbioso» poi si gira 

nel letto dando le spalle a Ruben. 

“Cane rabbioso”, pensa. 

D’istinto abbassa lo sguardo verso la gamba destra. 
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Pinza un lembo dei calzoni. Scopre il polpaccio e se lo 

chiede il perché le cicatrici non se ne vanno, perché quella 

traccia biancastra è ancora lì, da più di vent’anni, solo un 

po’ più sbiadita. 
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di Andrea Gamberini 

Charlie Brown 
 
Il caldo, e il peso, hanno ormai trasformano la sua arma da 

un bilanciato strumento di guerra in una sgraziata, pesante 

sbarra di ferro. L’avversario, invece, ruota lo spadone con 

invidiabile leggerezza. Voci confuse tutt’attorno, gente presa 

nella danza del duello. Le spade si incrociano e 

improvvisamente la spalla del suo avversario gli s’abbatte 

contro il petto, sbalzandolo all’indietro. Cade a terra. Cerca 

di rialzarsi, ma è troppo tardi: una lama gli si appoggia sul 

collo, leggera.  

Merda! 

Alza la mano: è finita. Applausi gratificano vincitore e vinto. 

Stefano si rialza con un grugnito. Si sfila l’elmo, si passa la 

manica imbottita sulla fronte. Il sole di mezzogiorno picchia 

come un rimorso, oggi. Filo, anche lui libero dal suo cimiero, 

è appoggiato allo spadone. Sorride allo sparuto pubblico, 

sembra voler ricambiare l’applauso, ringraziare della cortesia 

per aver rinunciato, per qualche minuto, agli acquisti di 

dolcispadedilegnocappellidamagobirrapiadina, e tutto quanto 

la festa medievale offra.  

Due adulti, che giocano ai cavalieri come fossero due bambini. 
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Stefano si guarda un po’ attorno. Incrocia lo sguardo di una 

rossa carina che gli sorride e solleva la macchina fotografica. 

Stefano non può fare a meno di immaginarsi visto dallo 

schermo minuscolo della digitale: un cretino di trent’anni 

anni che, in piena estate, gira in un vestito di lana che sembra 

la versione sadica di quello di Peter Pan… 

Sorride, ma il sorriso si trasforma in un secondo in una 

specie di paresi. La rossa si gira per mormorare qualcosa 

nell’orecchio del tizio dietro di lei. Che gratifica la scena con 

uno sguardo di sufficienza.  

‘Fanculo. Possibile che stia davvero con quell’idiota? 

«Non sei mica più buono, Ste. Una volta duravi di più, con 

quella spada» Filo segue lo sguardo di Stefano e il sorriso si 

fa più largo.  «Carina, eh? Dai, valà, vai a darle su!» sibila, 

strizzandogli il braccio. 

«C’ha il moroso, non vedi? Quella specie di affare che le sta 

appiccicato alla schiena.» 

«Lui? Ciòo! È brutto anche come zainetto! Roba che ci si 

deve anche svegliare di fianco, la mattina. E poi, lei lì non è 

mica tutto sto granché…» 

Si allontanano. Siedono su una balla di paglia. Schiene contro 

il muro, spade ed elmi abbandonati a terra, ad arroventarsi 

ancora un po’. Uno sguardo appena ad Alex, che coperto da 

capo a piedi dall’armatura di maglia di ferro avvicina il 
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pubblico rimasto.  

«Oh, Filo! Profeta della Volpe e l’Uva! Dispensami ancora le 

tue perle di sapienza, sì ch’io poscia dimenticare la Donzella 

dai Capelli Rossi che m’ha appena rubato il cuore, facendolo 

poi stritolare da uno zainetto antropomorfo!» 

 «Piantala, mi sembri Linus! Possibile che ogni volta che vedi 

una rossa metti su la sceneggiata? Il mondo è pieno di altre 

ragazze!» 

«Charlie Brown.» Stefano rilassa le spalle indolenzite.  

«Cosa?» 

«Charlie Brown. A meno che tu non ti riferisca al Dj, il 

nome di quello innamorato della ragazzina dai capelli rossi 

era Charlie Brown, non Linus. Linus era quello della 

coperta.» Socchiude gli occhi. Nel calore del mezzogiorno, la 

festa è una macchia rumorosa e confusa in fondo agli occhi. 

«Va bene, Ste…sei te quello colto. Io sono quello che ti batte 

sempre con la spada.» Una manata sul ginocchio, seguita da 

un raglio di risata. «Quello che volevo dire l’hai capito. 

Smettila di pensarci. Amen. È andata com’è andata. Non è 

che tutto il mondo è fatto di Simona. Adesso andiamo a bere 

una roba a quello stand che abbiamo visto stamattina.» 

Stefano strizza gli occhi. La mano sale a pettinarsi i capelli 

ormai radi sulla fronte, avviliti da una piazza che mese dopo 

mese si apre sulla fronte. Un conato di ricordi sale, serra la 
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bocca dello stomaco. 

Simona. Simona dai capelli rossi. Otto anni di gambe lunghe, di baci 

appassionati, di notti infuocate e luoghi bizzarri. Di viaggi assurdi, 

amici strambi, cene improvvisate e giornate a rosolare in spiaggia. Di 

piani d’un futuro, evaporato come l’acqua in un bicchiere al sole della 

quotidianità. Un po’ alla volta. Senza accorgersene. Ma chi cazzo la 

guarda mai, poi, l’acqua nei bicchieri? Una sigaretta. Dio, ho bisogno 

di una sigaretta.  

Stefano si muove a disagio sulla balla, strappando un 

sommesso fruscio agli stocchi di paglia. Scuote la testa 

contro il muro, un “no” muto, come una preghiera.  

«Smettila, sembri un matto, se ti prude te la gratto io.» 

Alex parla già da un po’ col pubblico. Snocciola la solita 

solfa sul medioevo. Molta gente se ne va quasi subito, 

qualcuno timidamente s’avvicina a domandare. Consueto 

copione: Alex che cerca di trasmettere il vero medioevo, e 

invece è costretto a rispondere alle solite domande, il rosario 

di “sono vere, quelle armi?”, di “io ho una spada giapponese, 

qual è migliore?” e “posso tenerne una in mano?”. Povero 

Alex: laurea in archeologia, costretto a fare l’imbianchino col 

padre…Neppure qua gli lasciano fare lo storico.  

Famiglie ovunque. Signore che arrancano sul selciato delle 

viuzze scoscese su improbabili tacchi. Mariti con le 

macchine fotografiche al collo e le pancette a diversi stadi di 



 

29 
 

gravidanza. Bambini che sciamano eccitati agitando spade di 

plastica e fucili laser. Adolescenti alla moda come gli eroi dei 

reality, ronzano attorno ad una bancarella, squittiscono per 

qualcosa su un telefonino, il metallo dell’apparecchio che 

tradisce i sorrisi. Anziani che vagano spaesati tra il rumore e 

i figuranti. Qualche straniero immortala il finto medioevo 

italiano globalizzato. Gente che domanda, osserva, ignora, 

fotografa il campo e il gruppo di figuranti che armeggia 

attorno a tende e tavoli.  

Alex ha finito. Il pubblico gironzola pigramente. Due 

bambini, forse di nemmeno dieci anni, li osservano timidi. 

Negli occhi l’ammirazione totale e incondizionata per i due 

guerrieri che riposano, stravaccati. Gli sguardi corrono su 

armi e armature, col desiderio bruciante di usarle per 

combattere qualche mostro della fantasia. 

«Li vedi quei due lì?» Stefano li indica col mento. «Fai una 

faccia seria. Quelli ti credono un eroe, un cavaliere, Filo. Per 

loro in questo momento sei meglio dei fratelli grandi. Meglio 

degli eroi che vedono nei cartoni animati». 

Filo borbotta, guarda i due di sottecchi, e fruga nella bisaccia 

appesa alla cintura in cerca del cellulare. «Non so, sono 

rimasto indietro sui personaggi dei cartoni animati. 

Probabilmente adesso è tutta roba fatta al computer, come 

nei film. Quindi, nemmeno veri e propri cartoni animati. E 
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comunque preferirei che con quegli occhi lì mi guardassero 

le loro mamme». 

«Sei una bestia, sei. Andiamo. E dammi una paglia, che lo so 

che nascondi il pacchetto lì dentro, drogato.»  

L’umanità da sagra si apre di fronte a due figuranti che 

avanzano fumando. Ordinano due bicchieri di vino al 

ragazzo dietro la spina. Il brusio delle conversazioni, il 

rumore di caraffe e bottiglie che sbattono sui tavoli, il 

crepitio di plastica che si accartoccia nei bidoni e qualche TV 

che strepita dalle case affacciate sulla strada fanno da 

colonna sonora al sorseggiare. La musica pseudoceltica si 

mischia a quella degli immancabili peruviani dietro l’angolo e 

al coro delle suonerie di cellulare. 

“Ste’, senti, ma… Charlie Brown l’ha poi conquistata, la 

ragazza coi capelli rossi?” 
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di Gumer 

La fiaba della psiche 
 
Un giorno, una principessa del Casilino vestita come una 

mattina di primavera, stava tornando nella sua verde villa a 

piedi, quando, all’imbocco del suo giardino, scrutò un 

ranocchio nascosto tra l’erbaccia e d’istinto lo salutò: «Ciao 

Ranocchio». 

L’animale, confidando nel suo verde colorito, sperava di 

confondersi nella natura e di passare inosservato, così ignorò 

il saluto. D’altronde, voleva starsene per i fatti suoi. 

«Ciao Ranocchio» insistette la principessa. «…Ranocchio?» 

chiese andando a cercarlo in mezzo alla sterpaglia. E scava 

che ti riscava, ecco che dietro a una piantina incolta la 

principessa inquadrò una zampetta: «Ranocchio, finalmente 

ti ho trovato!». 

 La principessa lo afferrò e lo sollevò fino a pochi centimetri 

dai suoi bellissimi occhi del color dell’alba. 

«Perché non mi lasci in pace?» disse lui mentre la principessa 

sfoderava il suo suadente sorriso. 

«Perché sono una principessa e aiuto sempre chi è in 

difficoltà!» replicò entusiasta lei. 

«E io ti sembro in difficoltà?» ribatté lui, iracondo. 
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«»Beh, un po’ sì» continuò lei, gioiosa. 

«E da cosa lo noteresti?». 

«Dal tuo triste sguardo. Le capisco certe cose». 

«Ma non vedi che me ne voglio stare da solo?» perseverò 

ancora il ranocchio. 

«E allora perché sei venuto fino a qui?» insistette curiosa la 

principessa. 

«Perché volevo confondermi nel verde e non farmi notare» 

rispose ancora l’anfibio, perdendosi nel chiarore degli occhi 

della gentil donna. 

«E invece hai trovato me! Non sei contento?» domandò la 

principessa. 

«No, io…non sono mai contento» disse l’animale, «o, 

almeno, non più, da quando…». 

«…da quando?». 

«Da quando niente!». 

«Infatti! Non importa! Adesso siamo qui, insieme, e dimmi: 

cosa posso fare per farti tornare allegro?», lo interrogò la 

principessa. 

«Nulla» ribadì lui. 

«E dai, chiedimi qualsiasi cosa e la farò. Io sono una 

principessa che porta felicità, è così da sempre. E la porterò 

anche a te!» affermò lei coi suoi occhi lucenti. 

«Beh, sai che…nessuno, ma proprio nessuno, vuole più 
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baciarmi» disse il ranocchio incantato sulle pupille della 

ragazza.  

«Ok, io invece lo farò. Ti darò un bacio. Qui alla Casilina si 

fa così». 

«E perché dovresti, sono solo un brutto ranocchio, triste e 

solo» disse ancora l’animale. 

«Non sei un brutto ranocchio e ora che ci sono io non sei 

nemmeno più solo. Sei solo triste» rispose la nobile. Poi 

continuò: «ma adesso ti darò un bacio, e anche quello 

cambierà e diventerai allegro e felice anche tu!». 

La principessa prese un bel respiro. 

Si concentrò sul volto viscido e oleoso dell’animale. 

Fissò incantata le sue escrescenze untuose. 

La sua bava su tutto il muso. 

Chiuse gli occhi.  

E lo baciò. 

Dopo qualche secondo si staccarono e il sorriso della nobil 

donna illuminò il ranocchio, il giardino, il mondo. 

Sì, erano stati i cinque secondi più belli della vita 

dell’animale. 

«Non è stato bello?» chiese la giovane. «Sì, lo è stato. Rifallo» 

la invitò lui. 

La principessa si passò la lingua tra le labbra carnose 

inviscidite. In quell’istante le sue pupille si dilatarono 
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all’improvviso. E il ritmo cardiaco le accelerò. 

Lo ribaciò. 

E ancora. 

Poi lo rigirò e gli leccò la schiena. 

Poi le zampe anteriori. 

Le posteriori. 

Il cranio. 

Non trascurò nemmeno un centimetro della viscosa pelle del 

ranocchio. I suoi occhi del color dell’alba si trasformarono in 

blu. Poi in un giallo acceso. Poi in un rosso fluo. 

La principessa leccava. E il ranocchio godeva. 

Poi lei si guardò attorno. Nel giardino apparvero arcobaleni, 

un mulino d’acqua, rose, margherite, tulipani e girasoli 

profumati. E poi dei maialini paffuti come tanti putti puri gli 

volarono attorno. E castorini dall’espressione affettuosa le si 

arrampicarono sulle spalle a sussurrarle versi dolci nelle 

orecchie. E unicorni ad ali spiegate. E gattini leggiadri dagli 

occhi gonfi d’amore. 

Ma d’un tratto… il grigio. 

I castori si trasformarono in ratti emaciati. Gli unicorni 

spiccarono il volo diventando missili balistici. 

La principessa li ignorò, ma poi si voltò ancora, e sulla spalla 

niente più castorini poeti, ma mostriciattoli dai denti affilati 

che la osservavano come si osserva un pasto durante una 
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carestia. 

Si rigirò nervosa e baciò ancora il ranocchio davanti a lei. E 

poi giù a leccarlo, scorrendo sulla sua pancia appiccicosa, sul 

collo unto, sul naso poroso e sul volto godurioso. Risucchiò 

ogni rivolo di spuma che quel corpicino secerneva. E i colori 

tornarono improvvisamente vigorosi nel giardino. I ratti 

sparirono. E le pupille della nobile cangiarono ancora. E 

nelle orecchie sonetti meravigliosi. Allora la principessa 

smise di leccare il ranocchio e si godette un po’ della bellezza 

intorno a lei. Il mondo era un bel posto. Di più: era l’Eden. 

Come lo era per il ranocchio, pieno con le sue coccole, la sua 

lingua, il suo cuore, il suo amore. Perfetto. Era forse arrivato 

in paradiso? 

Ma poi. 

All’improvviso. 

Il grigio. 

La principessa continuò a leccare e a rileccare il suo 

ranocchio, ma quel colore spento e malinconico rapidamente 

si impadronì del mulino. E i fiori si trasformarono in cocci 

di bottiglie di vetro. I castorini divennero draghi famelici. E i 

gattini si trasformarono in tigri zombi assetate di sangue. E 

ai maiali spuntarono grossi denti diretti sugli innamorati 

felici. 

«Ho paura» confessò lei con la voce rotta. 
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«Non averne. È meraviglioso» rispose lui, estasiato, mentre 

lei, ossessivamente, continuava a leccare, cercando unguenti 

ormai finiti. 

L’oscurità scese sul giardino. I draghi, i ratti e le tigri 

attaccarono. La principessa scosse il ranocchio, con la lingua 

che lambiva ancora il corpo dell’animale. Ma era inutile, non 

c’era più nulla. 

«Perché!?» chiese lei, angosciata. 

«Che ne so, non è colpa mia. Dammi un po’ di tempo» 

rispose lui. 

Ma lei aveva una voglia disperata di castorini e maialini. Così, 

presa dal panico, dall’astinenza, gli mozzicò una zampa. 

Strappandogliela di netto. 

E se la pappò in un sol boccone. 

I draghi sembrarono tranquillizzarsi per un attimo, ma poi 

l’offensiva ripartì. E allora la principessa azzannò anche 

un’altra zampa. E poi ancora. Finché non lo lasciò senza arti. 

Il ranocchio, nonostante tutto, pensò ancora alla felicità 

fiorita tra loro, mentre i draghi di lei si rilassarono per 

qualche momento. 

Ma fu solo un’illusione e qualche istante dopo la principessa 

aveva finito di papparsi anche tutto il resto del corpo del 

ranocchio, lasciandogli intatta solo la testa. A quel punto 

all’anfibio restarono solo i ricordi di quando era stato felice. 
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Sembrava passato pochissimo tempo. Avrebbe voluto 

andarsene, ora, tornare alla sua condizione precedente, ma 

non era più in grado di muoversi. 

Il passato era passato. 

«Io volevo solo starmene per i fatti miei, triste e brutto» si 

lamentò poco prima che la principessa, di nuovo in preda al 

panico, non gli ingollasse anche la testa. 

Strappandogli le guance. 

La fronte. 

La bocca. 

E infine gli occhi. 

Del ranocchio non restò nulla. 

Nemmeno i ricordi. 

La principessa si leccò le dita col suo volto vergine. Poi, 

dopo qualche minuto di tremolii, tornò a saltellare gioiosa 

intorno al suo giardino del Casilino. Il sole del mattino si 

confondeva nei suoi occhi, la stagione nel suo vestito. Si 

stiracchiò, allungò il collo e scorse un cane poco lontano. 

«Ciao Cane! Perché sei così triste?».   

 

 

Gumer è pazzo! No. Non è vero. Gumer è normale. Fin 

troppo normale. Di quel “normale” che puzza di mediocrità. 

Ma forse no, Gumer non è neanche normale. D’altronde, 

cos’è la normalità? Gumer non sa nemmeno questo. In 
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realtà, Gumer sa solo ciò che non è. Insomma, Gumer non è 

cane, non è lupo: Gumer è Balto. 


