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di Luigi Pratesi

Prefazione

C¢ una frase di Eckhart Tolle che mi ha molto
impressionato: “Scoprirete che vi ¢ soltanto e sempre questo
momento. La vita ¢ sempre adesso. Tutta la vostra vita si svolge in
questo costante Adesso. Anche i momenti passati o quelli futuri
esistono solamente quando Ii ricordate o anticipate.”

Se ci pensate ¢ proprio cosi. Nel momento in cui siamo
consapevoli di essere, siamo nel presente. L attimo
successivo slamo gia in un nuovo presente. La vita ¢ un
lunghissimo susseguirsi di momenti presenti. Non c’¢
passato se non nel ricordo, non c¢’¢ futuro se non
nell’aspettativa. In ogni caso, ricordi e aspettative, sono solo
un modo di impiegare il presente.

Ecco che allora vogliamo iniziare questo percorso di
racconti con una storia di Bruno Baratti, G/itch, che ci porta
verso un futuro distopico, ma realistico. Lo facciamo perché
crediamo che impiegare il nostro presente nella sua lettura ci
aiuti a carpire meglio 'oggi in cui viviamo e il valore di chi
siamo.

L’autore ci invita silenziosamente a riflettere sulle derivazioni

che possono nascere dalla ricerca del “controllo”, che
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sempre piu sta assurgendo a valore, sull'importanza della
privacy, di avere un proprio spazio egoico, seppure non
evoluto, che deve semmai essere trasceso, non represso.

I nostro cammino prosegue con Simecura, di Matteo
Candeliere, un racconto per certi versi simile, sebbene molto
diverso. Anch’esso ci mostra il futuro, un domani in cui
Pumanita dentro noi stessi viene sacrificata in onore
dell’efficienza,  dell’ordine, del  superiore  potere
dell’evoluzione. E un racconto che mostra, senza giudicare,
lasciando al lettore il compito di dare un senso a quello che
ha letto. Proprio come riescono a fare i migliori racconti.

La cicatrice, di Pierandrea Ranicchi, ci porta invece nella
dimensione del passato, del ricordo. Ci svela come la nostra
visione delle cose, spesso, sia solo parziale e soggettiva e su
di essa si basino i nostri giudizi. Verita o apparenza? L’unica
cosa certa ¢ la dimensione intetiore, chi siamo adesso.

Il quarto racconto ci catapulta in mezzo ad una festa
medioevale, luogo perfetto per rievocare il passato, anche
personale. Charlie Brown di Andrea Gamberini ¢ una storia
che ci fa immergere nella quotidiana frustrazione che nasce
dalle infide parole “se solo”. “Sarei davvero felice se solo...” 11
passato che prende il sopravvento sull’adesso, che ci
schiaccia e ci tiene inchiodati.

Ed eccoci cosi alla fine di questo percorso: La fiaba della
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pische di Gumer ¢ un racconto senza tempo, come ogni fiaba.
E  la metafora della dipendenza dai  desider,
dell'inconsapevolezza con la quale viviamo 1 nostri adesso.
Un racconto sognante tanto quanto cinico, crudo seppur
tatato. La principessa e il ranocchio, una storia che sembra
avere un finale scontato e invece...

Cinque storie che rappresentano per noi il senso del tempo e
dell’adesso. Cinque storie diverse, eppure egualmente
intelligenti, argute, che ci lasciano un solco nella mente e ci
invitano a riflettere, a ripensarle, perché per assaporarne
tutte le sfumature ci vuole tempo.

Grazie davvero di cuore agli autori e a voi che ci leggete.

Adesso non ci resta che augurarvi una piacevole lettura!



di Bruno Baratti

Glitch

Aaron era preoccupato.

Da quando il sondaggio federale sulla misurazione del valore
di Gradimento Generale del Governatorato era sceso di 0,6
punti percentuali, la Supervisione Territoriale era diventata
ancora piu attenta ai controlli diretti alla persona. I’obiettivo
non dichiarato, ma effettivo, era quello d’intercettare tutti
coloro che, a vario titolo, esprimevano dissenso nei
confronti dell’Organismo Centrale della Federazione,
intervenendo tempestivamente con appositi Suggerimenti
Correttivi.

T-Controllo, il software automatico di rilevazione delle
espressioni facciali, installato nei luoghi pubblici e in quelli
privati aderenti al programma di rilevazione consenziente,
finalizzato al miglioramento della qualita di vita, era stato
ulteriormente perfezionato e oggi consentiva di rilevare, con
precisione millimetrica, facce corrugate o pensierose ed
espressioni di  disgusto o scarso  apprezzamento,
relazionandole  rapidamente al profilo  generalizzato
dell’utente, disponibile sul data base della Federazione.
Aaron, che partecipava come Cittadino Attivo al Programma
Incentivazione Comportamentale, era ben inserito nella
graduatoria generale e stava risparmiando parte del suo
stipendio per poter acquisire crediti di progressione. Era
intenzionato a migliorare la qualita della sua esistenza nei
prossimi tre anni. Aveva in mente un punto di equilibrio

lavoro/socialita/tempo  libero  tutto nuovo e, pet
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raggiungerlo, doveva investire parte delle sue risorse sia
economiche sia comportamentali. Il Governatorato, dopo la
crisi pandemica durata dieci anni e il dissesto economico
tederale che ne era conseguito, aveva messo a punto dei
Programmi Vita essenzialmente centrati sul lavoro. Tutto il
resto, a qualunque livello, era stato oggetto di tariffazione. Si
pagava ¢ molto per poter incontrare in presenza amici,
parenti e per poter vedere una partita di calcio o di hockey.
Si pagava per sostare davanti al pub facendo quattro
chiacchiere, si pagava per correre nel parco in gruppo. St
pagava, un po meno, per gli incontri virtuali digitali.
Comunque, ogni incontro aveva il suo costo a listino.

Mentre stava rientrando a casa, vide una notifica sul suo
dispositivo mobile di collegamento: “Messaggio dal Centro
Controllo Vita. Gentile Aaron, dai riscontri effettuati nei
nostri archivi dati, risulta che nel mese scorso la sua
percentuale di corretta partecipazione Premium al
programma Serenita Condivisa ¢ stata del 92%. E nostra
intenzione aiutarla a ottenere i miglioramenti che lei desidera
per la sua Serenita e siamo a sua disposizione con Libera, la
sua assistente virtuale dedicata, che le permettera di
raggiungere, con un adeguato impegno, il valore del 95%,
percentuale che le garantira laccesso al programma Vedi
Sport Live da lei richiesto e che, al momento, le ¢ precluso ai
sensi del comma 5 dell’articolo 3 del regolamento da lei
digitalmente approvato.”

Il nuovo programma Serenita Condivisa, promosso dal
Centro Controllo Vita federale prevedeva, tra gli altri
obblighi, per tutti coloro che desideravano ottenere dei
miglioramenti di valutazione, un’ora di collegamento live al

giorno effettuato con sistema completo di telecamere e
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conseguente registrazione. Ogni registrazione veniva
esaminata da un programma di Intelligenza Artificiale che
rilevava la presenza degli oggetti nell’area ripresa,
confrontandoli con i permessi di acquisto degli stessi, gestiti
dall’'utente. Da un rapido confronto effettuato tra oggetti
inquadrati e 1 permessi esistenti, veniva rilevata la presenza di
eventuali elementi non regolari, che davano il via alla
procedura di verifica da parte degli ispettori di Quartiere,
ufficiali federali che avevano libero accesso agli appartamenti
in ogni momento della giornata e senza preavviso. Per
aderire al programma Serenita Condivisa e attivare la ripresa
della propria vita in casa, ogni utente doveva farsi carico
della neutralizzazione di eventuali gabbie di Faraday
schermanti, del corretto funzionamento di ogni telecamera e
della copertura totale delle aree di proprieta, a esclusione del
bagno, nel quale pero, nell’ora di collegamento, non si
poteva sostare per piu di cinque minuti. Raggiungere il 95%
di corretta partecipazione avrebbe fatto salire il suo
Punteggio Vita Personale consentendogli cosi l'accesso a
nuovi programmi come Vedi Sport Live e Aaron, di
quell’avanzamento, sentiva davvero grande necessita.

Decise di cucinare riso al curry con verdure. Voleva tenersi
disponibile la sua quota di consumo di pesce settimanale per
giovedi, quando alla fine dell’ora di Palestra Comunitaria,
sentiva sempre il bisogno di cenare leggero. Al momento del
collegamento lui era gia all’opera in cucina e, poco dopo, si
dimentico delle sei telecamere che, nelle tre piccole stanze
nelle quali abitava nel ricco e costoso quartiere di Komada,
lo riprendevano in ogni suo gesto e posizione.

Per migliorare il suo Punteggio Vita Personale aveva deciso

di sostituire gia tre telecamere con il modello a zoom
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controllabile da remoto da intelligenza artificiale e dotate di
inseguimento  millimetrico  automatico  del  viso.
Questimplementazione, nel catalogo dei miglioramenti
consentiti dalla  Supervisione Territoriale, valeva un
potenziale punti molto elevato.

Aaron voleva invitare Helenya, la sua collega di lavoro on
line, il prima possibile, a vedere una partita degli Ice Angel’s
inclusa nel calendario Vedi Sport Live e per farlo, oltre a una
discreta spesa per 1 biglietti, gli sarebbe servito un PVP di 8,2
almeno. La sostituzione di tre telecamere, a suo carico, gli
aveva consentito di posizionarsi a punteggio 8,0. Tutto
viaggiava all’'unisono e nella stessa direzione. Sorrise
soddisfatto. Il software elaboro un generoso e sempre
gradito +0,01.

Alle 20:18 una notifica sullo schermo del frigorifero lo
avviso che la sua richiesta di utilizzo di bici pubblica, prevista
per sabato, era stata respinta. Reagi d’istinto con una smorfia
del viso e, con un gesto appena brusco, diede un colpo al
bicchiere che gli stava davanti spostandolo di qualche
centimetro a destra. Dopo dodici secondi ricevette una
nuova notifica dall’applicativo PVP: “Gentile Aaron, le sono
stati accreditati 0,5 punti negativi”.

Sorrise a denti stretti. Fisso il bicchiere per qualche secondo.
Gli parve un’ora. I PVP di Aaron era sceso a 7,5. Addio
Helenya, aurevoir Ice Angels. Per non retrocedere
ulteriormente, non restava che sorridere. Sempre guardando

in camera.
Bruno Baratti. Creativo, consulente libero professionista,

esperto in comunicazione, design, new media e strategie di

marketing. Lavora dal 1977 nell’ambito della comunicazione,
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realizzando progetti per aziende internazionali e nazionali.
Ruoli ricoperti: direttore creativo, responsabile progetti
strategici.

11



di Matteo Candeliere

Sinecura

Se la campanella fa un rintocco significa che puoi andare in
bagno, se ne fa due che ci si ferma per mangiare e se ne fa
tre che devi tornartene a casa. Di tutto quel che succede nel
mezzo, 1 proprietari non s'immischiano: si fidano a tal punto
delle guardie e dei Capo Sala da permettersi di sparire per
anni e non conoscere neppure la gente che comprano.

Tancredi ad esempio ¢ stato acquistato a diciotto anni,
appena finite le scuole. Se solo avesse studiato di piu, chissa,
magari sarebbe diventato qualcuno, ma la storia ha voluto

diversamente, ed é diventato un Osservatore.

Il primo giorno di lavoro lo ricorda ancora: abitando in
periferia, fu costretto ad alzarsi all’alba per arrivare in tempo.
La madre, che lo aspettava gia sveglia nel buio della cucina,
lo aiuto a indossare la giacca sorridendogli con quei suoi
dentini gialli e difettosi.

«Mi raccomandoy, gli disse. «Sii educato e rispettoso. Patla

soltanto quando ti ¢ permesso e non lamentarti mai».

I’Addetto agli Acquisti arrivo a palazzo con un piccolo

12
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manipolo di lacche e segretari. Dopo una scrupolosa analisi
della bolla di consegna, disse a un funzionario minore di far
salire 1 ragazzi alla Sala Grande, laddove li attendevano le
sedie. Ognuna aveva un pezzetto di carta appiccicato sopra,
e su ogni foglietto erano stati scritti un nome e un cognome.
Da un altoparlante, una voce di donna li pregava di non
preoccuparsi se non avessero trovato subito il loro posto: da
quel giorno non sarebbe mai piu cambiato.

Una volta che furono tutti seduti, I’Addetto agli Acquisti si
sposto sul palchetto al centro della stanza. Con mestiere,
monto un cavalletto e vi incastro sopra un cubo di carta. Poi
estrasse un grosso pennello da una valigetta e disegno
quattro cerchi, uno su ognuna delle facce visibili del cubo.
«Ecco qui, ragazzi. Mi raccomando, belli concentrati: buon
lavorol».

E losservazione ebbe inizio.

Tancredi ¢ un uvomo adulto ormai, e con i soldi che ha
guadagnato da Osservatore ha comprato una casa e paga le
bollette ogni mese. La sua vita la si potrebbe giudicare
noiosa, ma la sicurezza ¢ meglio del divertimento. E poi, non
¢ detto che tutti i giorni siano uguali: una mattina, ad
esempio, Tancredi incontrd Atalia. E una ragazza di

nemmeno vent’anni, un acquisto fresco fresco.
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La vide per la prima volta nel corridoio che porta alla mensa
e ne lesse il nome sul cartellino. Era 'unica a camminare a
testa alta, mentre per coincidenza un raggio di sole le
colorava il viso. Sortrise.

“Si vede che ¢ all'inizio” penso.

Da quel momento, le osservazioni di Tancredi si fecero
infruttuose: tamburellava le mani sulle ginocchia, non
riusciva a star fermo. Con gli occhi cercava lo chignon della
sua Atalia. A volte credeva di vederla nel quadrante Est, che
si arricciava una ciocca con un dito. E perdeva il bersaglio.

«Non distrarti», gli dice una delle guardie. Conosce Tancredi
da quando ¢ un ragazzino, ma ¢ la prima volta che ¢

costretto a riprendetlo.

In Azienda, 'amicizia tra colleghi ¢ tollerata, I'affetto mal
digerito, I'amore proibito. Cosi, al secondo o terzo richiamo,
le guardie controllano i nastri dalle telecamere di
sorveglianza e capiscono che Tancredi non ha piu occhi per
le osservazioni.

Allennesima distrazione, la guardia ¢ costretta a colpirlo.
Non ¢ che ne abbia particolare voglia, ¢ che ¢ pagato per
farlo.

Nel parapiglia, la sedia di Tancredi cade sul pavimento con

14



LINE

un rumore che il silenzio della sala rende assordante. La
guardia si accorge di aver esagerato quando percepisce che
gli Osservatori — tutti, anche quelli seduti agli altri lati del
cubo — lo stanno osservando. Allora lascia la presa e sussurra

a Tancredi di rimettersi al lavoro.

Anche gli altri Osservatori un giorno devono essersi
innamorati, per quanto a guardarli adesso non lo si direbbe:
con le schiene curve sotto il peso dei corpi che dovrebbero
sorreggere e con gli occhi annebbiati, senza luce, viene da
pensare che siano nati e cresciuti li dentro.

“E i0? Come sono i0?”, Tancredi se lo domanda mentre
cammina verso il grande palazzo, ipnotizzato dal riflesso del
proprio viso in una pozzanghera. “Com’e la mia schiena, come
sono i miei occhi?”.

Appena arriva nella Sala Grande chiede il permesso di
andare al bagno. Gli viene negato. Ci riprova dopo un’ora,
ma gli viene negato ancora. «Aspetta la campana» gli dicono,
ma lui lo richiede ogni sessanti minuti — ¢ incredibile come si
impari a tenere conto del tempo, quando si ¢ costretti a fare
un lavoro noioso — e alla fine la campana suona sul serio.

In bagno puo finalmente specchiarsi come si deve. Il viso ¢
scavato, cianotico, e il fisico non ¢ proprio quello di un

atleta, ma cio non significa che non possa avere una
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possibilita con Atalia, no?

Torna al suo posto trascinandosi a fatica. A furia di guardare
a destra e a sinistra, a fine giornata il tracciamento oculare
sara tutto sballato. Comincia a temere che la guardia possa
tornare, che persino gli altri Osservatori possano accorgersi
di qualcosa, e in effetti ¢ cosi. Una donna del suo stesso
quadrante, all’uscita lo prende in giro: «che occhietti riposati!
Eri in ferie, oggi».

Tancredi nega, nega con forza. Si ¢ impegnato come
chiunque altro, ha dato il cento per cento come in ogni
osservazione. Ma se se ne ¢ accorta quella signora, allora,

allora...

I’indomani mattina la sua sedia ¢ scomparsa.

Gli altri Osservatori evitano di rivolgergli la parola e persino
lo sguardo.

Tancredi si tiene un braccio nell’altro, fermo come un
coglione. Lo vengono a prendere soltanto quando sono
sicuri che tutti abbiano tratto il giusto esempio da quella
lezione.

Nel magazzino dove lo portano, tra enormi rulli
trasportatori e nani che corrono da una parte all’altra con

risme di fogli, c’¢ un tale baccano che si fa fatica a parlare.
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«Guarda, mi dispiace» gli urla il Capo Sala di turno in quel
momento. Indossa una camicia di lino, porta un orologio al
polso e profuma. Profuma. «Davvero, credimi. A me non ne
viene in tasca nulla. Certo che anche tu... questi ti danno un
posto fisso. Ti comptri la casa, la macchina, e poti...». Fa di no
con la testa, sembra deluso. «Vieni dai» gli dice. E gli fa
cenno di seguirlo verso un mucchio di grosse scatole
ripiegate.

«Mi dai una mano?».

Tancredi risponde di si. Certo che gli da una mano.
Comunque si mettano le cose, sara educato e rispettoso.
Patrlera solo quando gli ¢ permesso e non si lamentera mai.
Insieme, prendono una scatola, la buttano in terra, la
aprono, ne sigillano i lati con del nastro adesivo — et voila —
¢ bell’e pronta.

«Pregoy ¢li fa il Capo Sala. Poi salta a sedere su un badile e si
apre una bottiglietta d’acqua per riprendersi dallo sforzo.
Tancredi ¢ titubante, per un attimo pensa di chiedergliene un
sorso, ma quando lo vede picchiettare il quadrante
dell’orologio con un dito sospira e si sdraia sul fondo della
scatola.

Il Capo Sala butta la bottiglia sul pavimento e chiama due
magazzinieri schioccando le dita. Quelli chiudono con lo

scotch il lato superiore della scatola senza nemmeno
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guardare che cosa c’¢ dentro. E gente abituata a obbedire,
gente che non si pone domande.
Fanno quel che devono fare, poi urlano a un ragazzino sopra

a un muletto di prendere il pacco e portarselo via.

Matteo Candeliere ¢ nato a Torino nel 1990. Si ¢ laureato
in Psicologia e suona la chitarra in una band, “Gli Alberi”.
Ha pubblicato racconti su Pastrengo, Voce del Verbo, Blam,
Spazinclusi e Micorrize.

18



di Pierandrea Ranicchi

L.a cicatrice

Pressato in una calca di uomini, donne, bambini e vecchi:
“da dove saltano fuori?” La pilazza ¢ gremita: italiani o forse
spagnoli, la faccia arrotondata dei cinesi, il taglio degli
occhi che punta verso l'alto dei giapponesi, 1 capelli lisci e
scuri degli indiani. Facce estranee, il passo di tanti
strattonato da cani al guinzaglio, petrlopiu pitbull, qualche
labrador e alcuni arcuati e biancastri levrieri.

Accecante la luce strapazza i suoi occhi, non c¢’¢ una
nuvola in cielo, ma dov’¢ il sole? Ruben fruga tutta la
cupola celeste: niente da fare, non c’e. Adocchia 'orologio
al polso: mezzogiorno.

Il cuore gli accoltella il petto, un rivolo acido tenta di
inerpicarsi in gola ma, deglutendo, lo ricaccia nello
stomaco.

Si guarda attorno, la sua testa sovrasta tutte le altre:
“eppure non sono alto” pensa.

Decollano ancora i suoi occhi per scandagliare ogni
singolo brandello celeste, ma nulla. Plana poi il suo
sguardo rasentando un marciapiede, per atterrare infine

sopra un vecchio con un turbante attorcigliato attorno alla
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testa, una lunga barba impastata di calce, i gomiti
puntellati sulle ginocchia e il viso, bruno o forse soltanto
lercio, pinzato fra i palmi delle mani all’altezza della
mascella.

Ruben si avvicina, lo squadra in silenzio, poi: «Ehi vecchio
ma tu lo vedi?» gli chiede.

«Cosa ragazzo?» risponde l'altro mentre i graffi del tempo
tallonano 1 movimenti della bocca per abbozzare un
sorriso che si eclissa dietro due occhi color catrame.

«Il sole, in cieloy.

«Now.

«Ed ¢ normale per ter»

«Certo: ¢ andato a illuminare l’altra parte del mondo,
come fa ogni notte.

«Notte? Mi prendi per i fondelli? E tutta questa luce? Da
dove viene? Guarda poi: ¢ mezzogiorno» dice additando,
al polso, lorologio che non c’¢ piu. “Qualeuno me lo ha
sfilato, maledetto”, pensa, “bastardo”.

L'altro non risponde e indica un lampione che gli galleggia
sopra la testa.

Ruben osserva quella piccola luna piena e sullo sfondo il
cielo che ora, lo vede bene, ¢ color petrolio ovunque.
Sputa fuori un «Ehi ma che cazzo succede?» mentre cala

lo sguardo sul marciapiede vuoto. Rapidi gli occhi
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setacciano attorno: non c¢’¢ piu anima viva, solo un cane
legato al palo di un lampione. Un pitbull bianco e di
grossa taglia: accucciato sotto il cono di luce, con un
rivolo di bava che gli cola dall’angolo sinistro della bocca,
sembra sorvegliare Ruben.

Ha una macchia di pece che gli allaga I'occhio sinistro.
Ruben la fissa e la memoria spalanca le persiane a quel
giorno d’estate: il sole che rosola il suo viso minuto, il
cane del vicino allacciato al tronco di un abete. Abbaia alle
pietre che gli lacerano la pelle, scaraventate dalla forza
della sua fionda che si tende piu e piu volte.

Il muso gronda sangue, il guinzaglio ¢ teso mentre latra e
sbava.

Il laccio cede.

La porta di casa ¢ vicina, Ruben scatta, ma qualcosa come
una manciata di chiodi gli si conficca nel polpaccio
atterrandolo nel prato davanti ai gradini che salgono in
veranda. Il nulla ingoia il dolore.

Il suono della sirena lo strattona dal buio della incoscienza
fino alla barella di un’ambulanza. E il volto di sua madre
che vede per primo: gli sta stringendo la mano e piange.
Dietro di lei un uomo con una divisa rossa parla al

cellulare. I chiodi sono ancora li, li sente, come il laccio
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che strozza la coscia sopra il ginocchio e, sotto, bende
bianche a chiazze scure fasciano il polpaccio.

Ventotto punti di sutura, tre giorni in ospedale e la gamba
gonfia che non cede tregua al dolore, notte e giorno, se
non per quelle poche ore in cui la marea degli
antidolorifici sale.

Quasi un mese di iniezioni e di fitte al polpaccio. Disteso
sul letto della sua camera, passa il tempo a intercettare
ogni singolo rumore che si affaccia dalla finestra
spalancata su un giugno sprecato, buttato ai cani, da un
cane, che non abbaiera piu.

«F stato portato in un canile» gli dira suo padre.

«Non dirgli bugie» lo riprendera sua madre «¢ abbastanza
grande per capire come vanno le cose: ¢ stato soppresso,
era pericoloso, guarda cosa ti ha fatto, poteva andare
peggion.

Un abbaio lo fa precipitare dalla nuvola dei ricordi. Il
pitbull bianco ¢ ancora li, ma ora ¢ slegato e lento si
avvicina, fiancheggiando un fosso. Non c’¢ piu la piazza,
non ci sono piu le case, né la citta. Le sue scarpe affogano
sulla ghiaia di un viottolo che serpeggia in mezzo a un
bosco.

Il cane avanza, ora piu rapido e ancora di piu.
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Prova a muoversi Ruben ma le braccia, le gambe, come
cementate, non rispondono. Il pitbull lo raggiunge. Gli
annusa le ginocchia poi, con un balzo, gli appoggia le
zampe davanti sulla cintura.

Alza il muso verso il suo viso. Ha due petle nere al posto
di quegli occhi che agganciano i suoi, ma non c’¢ nulla di
minaccioso, anzi “sembra chiedere qualcosa, una caregza forse”,
pensa Ruben.

Riesce a muovere la mano, la posa sul muso all’altezza
della macchia che ¢ umida, appiccicosa ma rapido la ritrae
e guarda i polpastrelli impiastricciati di quello che ha tutta
’aria di essere sangue rappreso.

Con il cuore che tenta di scardinare il petto si sveglia.
Guarda attorno: le sbarre di ferro, il letto a castello, il
lavandino a muro. “Era soltanto un sogno”, pensa.

Il suo compagno di cella lo squadra con aria divertita e
dice: «Brutti sogni? Ho sentito dire che le vittime
tornano.» Ma Ruben trancia con un «Falla finita, non li
nominare nemmenoy.

«Sei di fuori? Tu ci vai giu di lama e io non posso
nemmeno parlarne? Ma sta zitto cane rabbioso» poi si gira
nel letto dando le spalle a Ruben.

“Cane rabbioso”, pensa.

D’istinto abbassa lo sguardo verso la gamba destra.
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Pinza un lembo dei calzoni. Scopre il polpaccio e se lo
chiede il perché le cicatrici non se ne vanno, perché quella
traccia biancastra ¢ ancora li, da piu di vent’anni, solo un

po’ piu sbiadita.

Pierandrea Ranicchi ¢ nato nel 1979. Ha pubblicato un

romanzo, alcuni racconti su riviste letterarie, tra cui Risme,

StreetBook Magazine, 11 Colophon, Cedro mag. e in antologie della

Giulio Perrone Editore. Da ottobre 2020 ¢ rappresentato

dall'Agenzia letteraria Kalama.
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di Andrea Gamberini

Charlie Brown

Il caldo, e il peso, hanno ormai trasformano la sua arma da
un bilanciato strumento di guerra in una sgraziata, pesante
sbarra di ferro. L’avversario, invece, ruota lo spadone con
invidiabile leggerezza. Voci confuse tutt’attorno, gente presa
nella danza del duello. Le spade si incrociano e
improvvisamente la spalla del suo avversario gli s’abbatte
contro il petto, sbalzandolo all'indietro. Cade a terra. Cerca
di rialzarsi, ma ¢ troppo tardi: una lama gli si appoggia sul
collo, leggera.

Merda!

Alza la mano: ¢ finita. Applausi gratificano vincitore e vinto.
Stefano si rialza con un grugnito. Si sfila Pelmo, si passa la
manica imbottita sulla fronte. Il sole di mezzogiorno picchia
come un rimorso, oggi. Filo, anche lui libero dal suo cimiero,
¢ appoggiato allo spadone. Sorride allo sparuto pubblico,
sembra voler ricambiare I'applauso, ringraziare della cortesia
per aver rinunciato, per qualche minuto, agli acquisti di
dolcispadedilegnocappellidamagobirrapiadina, e tutto quanto
la festa medievale offra.

Due adulti, che giocano ai cavalieri come fossero due bambini.
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Stefano si guarda un po’ attorno. Incrocia lo sguardo di una
rossa carina che gli sorride e solleva la macchina fotografica.
Stefano non pud fare a meno di immaginarsi visto dallo
schermo minuscolo della digitale: un cretino di trent’anni
anni che, in piena estate, gira in un vestito di lana che sembra
la versione sadica di quello di Peter Pan...

Sorride, ma il sorriso si trasforma in un secondo in una
specie di paresi. La rossa si gira per mormorare qualcosa
nell’orecchio del tizio dietro di lei. Che gratifica la scena con
uno sguardo di sufficienza.

Fanculo. Possibile che stia davvero con quell’idiota?

«Non sei mica pit buono, Ste. Una volta duravi di piu, con
quella spada» Filo segue lo sguardo di Stefano e il sorriso si
fa piu largo. «Carina, eh? Dai, vala, vai a darle sul» sibila,
strizzandogli il braccio.

«C’ha il moroso, non vedi? Quella specie di affare che le sta
appiccicato alla schiena.»

«Lui? Cido! E brutto anche come zainetto! Roba che ci si
deve anche svegliare di fianco, la mattina. E poi, lei li non ¢
mica tutto sto granché...»

Si allontanano. Siedono su una balla di paglia. Schiene contro
il muro, spade ed elmi abbandonati a terra, ad arroventarsi
ancora un po’. Uno sguardo appena ad Alex, che coperto da

capo a piedi dall’armatura di maglia di ferro avvicina il
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pubblico rimasto.

«Oh, Filo! Profeta della Volpe e 'Uva! Dispensami ancora le
tue perle di sapienza, si ch’io poscia dimenticare la Donzella
dai Capelli Rossi che m’ha appena rubato il cuore, facendolo
poi stritolare da uno zainetto antropomorfol»

«Piantala, mi sembri Linus! Possibile che ogni volta che vedi
una rossa metti su la sceneggiata? Il mondo ¢ pieno di altre
ragazzel»

«Charlie Brown.» Stefano rilassa le spalle indolenzite.
«Cosa?»

«Charlie Brown. A meno che tu non ti riferisca al Dj, il
nome di quello innamorato della ragazzina dai capelli rossi
era Charlie Brown, non Linus. Linus era quello della
coperta.» Socchiude gli occhi. Nel calore del mezzogiorno, la
festa ¢ una macchia rumorosa e confusa in fondo agli occhi.
«Va bene, Ste...sei te quello colto. Io sono quello che ti batte
sempre con la spada» Una manata sul ginocchio, seguita da
un raglio di risata. «Quello che volevo dire T’hai capito.
Smettila di pensarci. Amen. F andata com’¢ andata. Non &
che tutto il mondo ¢ fatto di Simona. Adesso andiamo a bere
una roba a quello stand che abbiamo visto stamattina.»
Stefano strizza gli occhi. LLa mano sale a pettinarsi 1 capelli
ormai radi sulla fronte, avviliti da una piazza che mese dopo

mese si apre sulla fronte. Un conato di ricordi sale, serra la
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bocca dello stomaco.

Simona. Simona dai capelli rossi. Otto anni di gambe lunghe, di baci
appassionati, di notti infuocate e lnoghi bizzarri. Di viaggi assurdi,
amici strambi, cene improvvisate e giornate a rosolare in spiaggia. Di
piani d'un futuro, evaporato come l'acqua in un bicchiere al sole della
quotidianita. Un po’ alla volta. Senza accorgersene. Ma chi cazzo la
guarda mai, poi, l'acqua nei bicchieri? Una sigaretta. Dio, ho bisogno
di una sigaretta.

Stefano si muove a disagio sulla balla, strappando un
sommesso fruscio agli stocchi di paglia. Scuote la testa
contro il muro, un “no” muto, come una preghiera.
«Smettila, sembri un matto, se ti prude te la gratto io.»

Alex parla gia da un po’ col pubblico. Snocciola la solita
solfa sul medioevo. Molta gente se ne va quasi subito,
qualcuno timidamente s’avvicina a domandare. Consueto
copione: Alex che cerca di trasmettere il vero medioevo, e
invece ¢ costretto a rispondere alle solite domande, il rosario
di “sono vere, quelle armi?”, di “io ho una spada giapponese,
qual ¢ migliore?” e “posso tenerne una in mano?”’. Povero
Alexc: lanrea in  archeologia, costretto a fare [imbianchino col
padre...Neppure gua gli lasciano fare lo storico.

Famiglie ovunque. Signore che arrancano sul selciato delle
viuzze scoscese su improbabili tacchi. Mariti con le

macchine fotografiche al collo e le pancette a diversi stadi di
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gravidanza. Bambini che sciamano eccitati agitando spade di
plastica e fucili laser. Adolescenti alla moda come gli eroi dei
reality, ronzano attorno ad una bancarella, squittiscono per
qualcosa su un telefonino, il metallo dell’apparecchio che
tradisce 1 sorrisi. Anziani che vagano spaesati tra il rumore e
i figuranti. Qualche straniero immortala il finto medioevo
italiano globalizzato. Gente che domanda, osserva, ignora,
fotografa il campo e il gruppo di figuranti che armeggia
attorno a tende e tavoli.

Alex ha finito. Il pubblico gironzola pigramente. Due
bambini, forse di nemmeno dieci anni, li osservano timidi.
Negli occhi 'ammirazione totale e incondizionata per i due
guerrieri che riposano, stravaccati. Gli sguardi corrono su
armi e armature, col desiderio bruciante di usatle per
combattere qualche mostro della fantasia.

«Li vedi quei due li?» Stefano li indica col mento. «Fai una
faccia seria. Quelli ti credono un eroe, un cavaliere, Filo. Per
loro in questo momento sei meglio dei fratelli grandi. Meglio
degli eroi che vedono nei cartoni animati».

Filo borbotta, guarda i due di sottecchi, e fruga nella bisaccia
appesa alla cintura in cerca del cellulare. «Non so, sono
rimasto indietro sui personaggi dei cartoni animati.
Probabilmente adesso ¢ tutta roba fatta al computer, come

nei film. Quindi, nemmeno veri e propri cartoni animati. E
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comunque preferirei che con quegli occhi li mi guardassero
le loro mamme».

«Sei una bestia, sei. Andiamo. E dammi una paglia, che lo so
che nascondi il pacchetto li dentro, drogato.»

L’'umanita da sagra si apre di fronte a due figuranti che
avanzano fumando. Ordinano due bicchieri di vino al
ragazzo dietro la spina. Il brusio delle conversazioni, il
rumore di caraffe e bottiglie che sbattono sui tavoli, il
crepitio di plastica che si accartoccia nei bidoni e qualche TV
che strepita dalle case affacciate sulla strada fanno da
colonna sonora al sorseggiare. LLa musica pseudoceltica si
mischia a quella degli immancabili peruviani dietro I’angolo e
al coro delle suonerie di cellulare.

“Ste’, senti, ma... Charlie Brown T’ha poi conquistata, la

ragazza coi capelli rossi?”

Andrea Gamberini nella vita vera comanda astronavi,
manovra eserciti e uccide mostri; nella sua fantasia, invece,
lavora all'Universita. Ha iniziato a scrivere per fare colpo
sulle donne, ma cascando troppo nel fantasy, ci ha rinunciato.

Rivierasco espatriato a Bologna, ma con radici lunghissime.
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di Gumer

La fiaba della psiche

Un giorno, una principessa del Casilino vestita come una
mattina di primavera, stava tornando nella sua verde villa a
piedi, quando, allimbocco del suo giardino, scrutdo un
ranocchio nascosto tra ’erbaccia e d’istinto lo saluto: «Ciao
Ranocchioy.

L’animale, confidando nel suo verde colorito, sperava di
confondersi nella natura e di passare inosservato, cosi ighoro
il saluto. D’altronde, voleva starsene per i fatti suoi.

«Ciao Ranocchio» insistette la principessa. «...Ranocchio?»
chiese andando a cercarlo in mezzo alla sterpaglia. E scava
che ti riscava, ecco che dietro a una piantina incolta la
principessa inquadro una zampetta: «Ranocchio, finalmente
ti ho trovato!».

La principessa lo afferro e lo sollevo fino a pochi centimetri
dai suoi bellissimi occhi del color dell’alba.

«Perché non mi lasci in pace?» disse lui mentre la principessa
sfoderava il suo suadente sortiso.

«Perché sono una principessa e aiuto sempre chi ¢ in
difficoltal» replico entusiasta lei.

«E io ti sembro in difficoltar» ribatté lui, iracondo.
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wBeh, un po’ si» continuo lei, gioiosa.

«E da cosa lo noteresti?».

«Dal tuo triste sguardo. Le capisco certe cosex.

«Ma non vedi che me ne voglio stare da solo?» persevero
ancora il ranocchio.

«E allora perché sei venuto fino a qui?» insistette curiosa la
principessa.

«Perché volevo confondermi nel verde e non farmi notare»
rispose ancora I'anfibio, perdendosi nel chiarore degli occhi
della gentil donna.

«E invece hai trovato me! Non sei contento?» domando la
principessa.

«No, io...non sono mai contento» disse I’animale, «o,
almeno, non piu, da quando...».

«...da quando?».

«Da quando nientel».

«Infattil Non importal Adesso siamo qui, insieme, e dimmi:
cosa posso fare per farti tornare allegror», lo interrogo la
principessa.

«Nulla» ribadi lui.

«E dai, chiedimi qualsiasi cosa e la faro. Io sono una
principessa che porta felicita, ¢ cosi da sempre. E la portero
anche a tel» affermo lei coi suoi occhi lucenti.

«Beh, sai che...nessuno, ma proprio nessuno, vuole piu
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baciarmi» disse il ranocchio incantato sulle pupille della
ragazza.

«Ok, io invece lo faro. Ti daro un bacio. Qui alla Casilina si
fa cosi».

«E perché dovresti, sono solo un brutto ranocchio, triste e
solo» disse ancora I'animale.

«Non sei un brutto ranocchio e ora che ci sono io non sei
nemmeno piu solo. Sei solo triste» rispose la nobile. Poi
continuo: «ma adesso ti dardo un bacio, e anche quello
cambiera e diventerai allegro e felice anche tul».

La principessa prese un bel respiro.

Si concentro sul volto viscido e oleoso dell’animale.

Fisso incantata le sue escrescenze untuose.

La sua bava su tutto il muso.

Chiuse gli occhi.

E lo bacio.

Dopo qualche secondo si staccarono e il sorriso della nobil
donna illumind il ranocchio, il giardino, il mondo.

Si, erano stati i cinque secondi piu belli della vita
dell’animale.

«Non ¢ stato bello?» chiese la giovane. «Si, lo ¢ stato. Rifallo»
la invito lui.

La principessa si passo la lingua tra le labbra carnose

inviscidite. In quell'istante le sue pupille si dilatarono
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all'improvviso. E il ritmo cardiaco le accelero.

Lo ribacio.

E ancora.

Poi lo rigiro e gli lecco la schiena.

Poi le zampe anteriori.

Le posteriori.

Il cranio.

Non trascuro nemmeno un centimetro della viscosa pelle del
ranocchio. I suoi occhi del color dell’alba si trasformarono in
blu. Poi in un giallo acceso. Poi in un rosso fluo.

La principessa leccava. E il ranocchio godeva.

Poi lei si guardo attorno. Nel giardino apparvero arcobaleni,
un mulino d’acqua, rose, margherite, tulipani e girasoli
profumati. E poi dei maialini paffuti come tanti putti puri gli
volarono attorno. E castorini dall’espressione affettuosa le si
arrampicarono sulle spalle a sussurrarle versi dolci nelle
orecchie. E unicorni ad ali spiegate. E gattini leggiadri dagli
occhi gonfi d’amore.

Ma d’un tratto... il grigio.

I castori si trasformarono in ratti emaciati. Gli unicorni
spiccarono il volo diventando missili balistici.

La principessa li ignoro, ma pot st volto ancora, e sulla spalla
niente piu castorini poeti, ma mostriciattoli dai denti affilati

che la osservavano come si osserva un pasto durante una
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carestia.

Si rigird nervosa e bacio ancora il ranocchio davanti a lei. E
poi giu a leccarlo, scorrendo sulla sua pancia appiccicosa, sul
collo unto, sul naso poroso e sul volto godurioso. Risucchio
ogni rivolo di spuma che quel corpicino secerneva. E i colori
tornarono improvvisamente vigorosi nel giardino. I ratti
sparirono. E le pupille della nobile cangiarono ancora. E
nelle orecchie sonetti meravigliosi. Allora la principessa
smise di leccare il ranocchio e si godette un po’ della bellezza
intorno a lei. Il mondo era un bel posto. D1 pit: era ’'Eden.
Come lo era per il ranocchio, pieno con le sue coccole, la sua
lingua, il suo cuore, il suo amore. Perfetto. Era forse arrivato
in paradiso?

Ma pot.

All'improvviso.

11 grigio.

La principessa continuo a leccare e a rileccare il suo
ranocchio, ma quel colore spento e malinconico rapidamente
si impadroni del mulino. E i fiori si trasformarono in cocci
di bottiglie di vetro. I castorini divennero draghi famelici. E 1
gattini si trasformarono in tigri zombi assetate di sangue. E
al maiali spuntarono grossi denti diretti sugli innamorati
telici.

«Ho paura» confesso lei con la voce rotta.
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«Non averne. E meraviglioso» rispose lui, estasiato, mentre
lei, ossessivamente, continuava a leccare, cercando unguenti
ormai finiti.

L’oscurita scese sul giardino. I draghi, i ratti e le tigri
attaccarono. La principessa scosse il ranocchio, con la lingua
che lambiva ancora il corpo dell’animale. Ma era inutile, non
c’era piu nulla.

«Perché!P» chiese lei, angosciata.

«Che ne so, non ¢ colpa mia. Dammi un po’ di tempo»
rispose lui.

Ma lei aveva una voglia disperata di castorini e maialini. Cosi,
presa dal panico, dall’astinenza, gli mozzico una zampa.
Strappandogliela di netto.

E se la pappo in un sol boccone.

I draghi sembrarono tranquillizzarsi per un attimo, ma poi
I'offensiva riparti. E allora la principessa azzanno anche
un’altra zampa. E poi ancora. Finché non lo lascio senza arti.
Il ranocchio, nonostante tutto, penso ancora alla felicita
fiorita tra loro, mentre i draghi di lei si rilassarono per
qualche momento.

Ma tu solo un’illusione e qualche istante dopo la principessa
aveva finito di papparsi anche tutto il resto del corpo del
ranocchio, lasciandogli intatta solo la testa. A quel punto

all’anfibio restarono solo i ricordi di quando era stato felice.
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Sembrava passato pochissimo tempo. Avrebbe voluto
andarsene, ora, tornare alla sua condizione precedente, ma
non era piu in grado di muoversi.

I passato era passato.

«lo volevo solo starmene per i fatti miei, triste e brutto» si
lamento poco prima che la principessa, di nuovo in preda al
panico, non gli ingollasse anche la testa.

Strappandogli le guance.

La fronte.

LLa bocca.

E infine gli occhi.

Del ranocchio non resto nulla.

Nemmeno i ricordi.

La principessa si lecco le dita col suo volto vergine. Poi,
dopo qualche minuto di tremolii, torno a saltellare gioiosa
intorno al suo giardino del Casilino. Il sole del mattino si
confondeva nei suoi occhi, la stagione nel suo vestito. Si
stiracchio, allungo il collo e scorse un cane poco lontano.

«Ciao Cane! Perché sei cosi tristery.

Gumer ¢ pazzo! No. Non ¢ vero. Gumer ¢ normale. Fin
troppo normale. Di quel “normale” che puzza di mediocrita.
Ma forse no, Gumer non ¢ neanche normale. D’altronde,

cos’¢ la normalita? Gumer non sa nemmeno questo. In
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realta, Gumer sa solo cio che non ¢. Insomma, Gumer non ¢

cane, non ¢ lupo: Gumer ¢ Balto.
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