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di Luigi Pratesi 

 

Prefazione 
 
L’estate è finita. Non c’è proprio nulla che si possa fare per 

impedirlo, solo attendere con impazienza che ritorni. Lo 

farà, è sicuro. Arriverà tra nove mesi esatti. 

La fine della stagione calda, quella al gusto di mare, occhiali 

da sole e infradito, è sempre un po’ una morte. Sarà per 

questo che, senza nemmeno accorgercene, per il nono 

numero di Offline abbiamo scelto quattro racconti che ci 

parlano più o meno velatamente di lei: della vecchia signora 

con il cappuccio sdrucito e la falce ricurva.  

Ma la morte non è solo la fine, è anche l’inizio. Ogni morte è 

un inizio. Perché non è vero che “si muore una volta sola e per 

così tanto tempo”, per citare Molière. Ogni volta che finiamo di 

leggere un libro, moriamo. Ogni volta che mettiamo la 

parola fine ad una relazione, moriamo. Ogni volta che 

torniamo a casa dopo un viaggio, moriamo. O almeno una 

parte di noi muore, ma il giorno dopo apriamo un nuovo 

libro, facciamo nuove conoscenze e siamo già pronti per una 

nuova avventura. 

Jim Morrison ha detto “Non aver paura della morte... Fa meno 

male della vita”. Forse per qualcuno è così, forse no. La morte 
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è come una vecchia amica con cui si intrattiene una relazione 

a distanza che non si sente il bisogno di far evolvere in 

qualcosa di più intimo. Ha il suo fascino, quello del mistero, 

dell’ignoto, ma solo la disperazione o la fede incrollabile in 

un futuro migliore sono capaci di abbattere ogni diffidenza. 

Proprio la disperazione è il fil rouge del primo racconto di 

questo numero: Qui non ci sono eroi. Un flusso di pensieri dal 

quale trasudano dolore, rabbia e l’incapacità del protagonista 

di confrontarsi con la vita. Quella di Valeria Zangaro è una 

scrittura scorrevole, diretta, giocata sulle note del parlato. Un 

racconto dal forte impatto emotivo, che ruota attorno alla 

morte, all’auto distruzione e alla commiserazione, ma che 

non rinuncia, nonostante tutto, alla tenerezza. 

Ben diversa la scrittura di Ino, che nel suo Pietro Vierchowood 

usa toni pacati, ritmi lenti, quasi dilatati. Uno stile capace di 

rimarcare il senso di attesa e di sottile angoscia che pervade 

il protagonista. La morte è descritta nel ricordo, come 

un’antica ferita, ma anche nel futuro, come una paura latente 

e delicata. 

A proposito del futuro, il racconto Dove, di Mattia Colletti, ci 

conduce in una realtà distopica nella quale gli uomini, a 

settant’anni, lasciano le proprie case per intraprendere il 

Grande Viaggio. Per fare spazio ai giovani, alle nuove 

generazioni, capaci di preservare il futuro avveniristico 
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dell’umanità. Un viaggio verso quale destino? Verso la 

morte, l’ignoto, una terra riservata agli anziani? Non è 

questo l’importante. Perché quando si perde la famiglia, gli 

affetti, la nostra vita, ogni “dove” è il luogo sbagliato. 

Chiudiamo infine questo nostro ipotetico viaggio con un 

racconto di fantascienza e paura. Un racconto di mistero. 

Mimma Rapicano ci porta, con il suo La guida turistica, alla 

scoperta del “Posto”. Un luogo diverso, affascinante e 

terribile, dove nulla è ciò che sembra, dove la normalità non 

esiste. Cosa attenderà la protagonista? 

Quattro racconti, quattro storie che meritano di essere 

assaporate nelle loro note intense, malinconiche, emotive e 

misteriose. Non ci resta che augurarvi una piacevole lettura! 
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di Valeria Zangaro 

Qui non ci sono eroi 
 
Alzati ché è tardi! Ehi, non cominciare a lamentarti. Muoviti! 

Neanche a me va di andare a fare la spesa, che credi? Il frigo 

è vuoto. Non rimangiarti la parola, hai promesso di aiutarmi. 

Su, in piedi! D’accordo, vieni qua. Bacino uno, due, tre. Tre 

bacini. Quante dita hai? Tre, esatto! E quanto mi ami? 

Ancora tre! Che per te è il massimo, giusto? Esatto! Latte e 

caffè? Lo so che fa schifo e anche questa città. Sì, hai 

ragione. Non c’è bisogno che lo dici sempre. Ti ho spiegato 

perché non ce ne possiamo ancora andare. Ci servono i 

soldi. Comunque, se può interessarti io ne ho già risparmiati 

un sacco. Quanti? Bah, dovremmo essere sui trecento circa. 

Lo so, non me lo devi venire a dire tu che sono pochi, ma 

non è facile senza un lavoro. Cazzo, il latte è bollente! Che? 

Non guardarmi così. Ne ho messa solo un goccio, la vodka 

raffredda il latte. Porca miseria, se sei pesante! Ancora con 

questo fatto? Non sono alcolizzato e poi, oh, io mi sto 

impegnando! Lo cerco il lavoro, solo che qui non mi caga 

nessuno. Mica è colpa mia. Ehi, non cominciare mo’ eh, non 

mettere in mezzo mia madre. Lasciala perdere! No! Non è 

vero! Non è così. Stai zitto adesso. Fammi vedere se sono 
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arrivate mail. Shhh, sempre lì a ronzarmi in testa. Bla, bla, 

bla. Ehi, aspetta. Questo è un invito a un colloquio! È di 

quel negozio di giocattoli che avevamo visto l’altro giorno. 

Cercavano un commesso, ti ricordi? Ma sì, dai dove c’era 

quella bella scimmietta in vetrina. Guarda che ho notato 

come vi scambiavate occhiate dolci. Sei diventato tutto 

rosso. Dai, ammettilo! Allora se non è così, non c’è neanche 

bisogno che ti porti con me al colloquio. Visto? Beccato! 

Allora vieni? Dai, è domani mattina. No, dico davvero. Mi 

servirebbe tanto un portafortuna, ti metto nello zaino, così 

non ti vedrà nessuno. Mi mandi un po’ di bacini magici dei 

tuoi, tanti bacini magici. Me ne dai anche adesso un paio? Mi 

sta venendo un po’ di ansia all’idea di domani. Non riesco 

nemmeno a finire ‘sto latte. È da tanto che non faccio un 

colloquio. E poi che gli dico a quelli se mi chiedono perché 

voglio fare il commesso? Eh, che gli dico? E adesso chi è che 

chiama? Maledizione! Sì, che rispondo, quanto sei assillante! 

 

«Oh, ma’! Sì, tutto bene. Tu? E papà? Niente. Mi sto 

preparando ché domani ho un colloquio. No, stai tranquilla. 

Certo che mi lavo, per chi mi hai preso? Quella volta era 

un’altra roba. Ero… lo sai. No, non sto bevendo. Sì, sto 

andando. Ma’, lo sai benissimo quante volte a settimana vado 

dalla psicologa, perché me lo devi chiedere ogni volta? E che 
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cazzo! Ecco, non chiedere più, brava. Sì che ti faccio sapere. 

Chi? Ah, okay. Mhmm. Capito. È incinta, e quindi? A me 

che cazzo me ne frega se lei si è rifatta una vita? È felice? 

Bene per lei. Ci siamo lasciati, ma’, com’è che non lo vuoi 

capire? Io non ci riesco. Io non ce la faccio a fare finta di 

niente. Se lei ci è riuscita, bene così. Ognuno fa come crede. 

Lei ha la sua vita, io ho la mia, pace e amen. Mi hai chiamato 

per fare i soliti discorsi? Che vuoi? Il tempo? Il tempo è 

come al solito: a cazzo. È grigio. Non lo so che mi mangio, 

non lo so. Ohi ma’, io devo andare adesso. Dì, che? No, non 

ci sono stato ancora. Lo so. Non ci riesco, vabbè? I fiori? 

Quali fiori? Non ci vado da quel giorno. Non lo so, ti ho 

detto. Ma’, dacci un taglio! Cià, cià, sì. Sine! No, non c’è 

bisogno che mi chiami, ti chiamo io. Sì che ti chiamo. Ho 

detto di sì. Giuro. Tranquilla. Ma’, ti devi stare tranquilla. Lo 

so… anch’io.» 

 

Scassapalle! Che? Lo sai benissimo che mi dice sempre le 

stesse cose al telefono. Non fare quella faccia mo’, sempre lì 

a giudicarmi. Sì, tu giudichi! Sei sempre lì a sottolineare cosa 

sbaglio. Ecco, finalmente l’hai ammesso. Tu non mi dai 

lezioni. Che ne sai tu di come mi sento io, eh? Tu che cazzo 

ne sai? No, non sei nella posizione. Non cominciare. Come 

ti viene in mente? Che c’entra lei, mo’? Lasciala fuori da 
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questa storia. Tu-non-devi-nominarla! Non ti voglio sentire. 

Bla, bla, bla. Ho le orecchie tappate, non ti sento. Bla, bla, 

bla. Stai zitto, ho detto. Stai zitto! Ora ti faccio vedere io, ti 

ficco nell’armadio e non esci più! Vediamo se parli ancora, 

Stronzo! 

 

Ehi, ci sei ancora? Scusami per ieri. Non volevo chiuderti 

nell’armadio. Ma mi hai costretto tu. Ero nervoso. Io… 

amici come prima, che dici? Giuro, non lo faccio più, però tu 

non nominarla più, okay? Lo sai che me ne vado di testa. 

Okay, siamo d’accordo. Sì, anch’io ti voglio bene. Dammi un 

bacino uno, due, tre. Tre bacini. Piccolini. Proprio come i 

tuoi ditini. 

 

Scusami, scusami, io non volevo, io non volevo. No, non ce 

l’ho fatta, scusami, scusami. Abbracciami, ti dondolo un po’. 

Ninna nanna, ninna oh. Non volevo, non volevo. Sì, mi 

calmo. Sono scappato. Stava andando tutto bene. Poi mi 

hanno chiesto di lei. Non proprio di lei. Mi hanno chiesto se 

avessi figli. E io, io… Perché mi hanno chiesto di Giulia? 

Non dovevano. Ho preso per il collo il tipo che mi ha fatto 

la domanda. Gli ho urlato in faccia che non erano cazzi suoi 

se avevo o non avevo figli e poi… poi mi sono spaventato, e 

sono scappato via. Cos’è che non va in me, eh? Abbracciami 
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forte. Bacini. Tanti bacini. Faccio lunghi respiri, come mi ha 

detto la psicologa. Inspiro ed espiro, inspiro ed espiro. Siedi 

qui, accanto a me. Io bevo un po’. Sai dove siamo? Davvero 

non lo riconosci? Ma come, è il parco dove venivi a giocare 

con Giulia. Vi mettevate lì, su quel dondolo, e io vi spingevo. 

E poi tutto è finito, lei… lei non c’è più… ed è colpa mia. Se 

solo… sai cosa mi ha detto, una volta? Mi fa “tu non sei un 

eroe”. Faccio io “come non sono un eroe? Tutti i papà sono eroi”. 

Allora senti lei che mi dice, “gli eroi non esistono, sono solo nella 

testa. I papà, quelli sì che esistono. Tu sei il mio papà grande grande”, 

testuali parole, mi dice proprio così: sei il mio papà grande 

grande, e poi mi abbraccia. Che bambina intelligente che era. 

Sai cosa mi manca di più? La sua voce. Ci credi che non ho 

un video, non ho niente con la sua voce, nulla? E sai perché 

sto così male? Ho paura che presto mi scorderò la sua voce, 

cazzo cervello di merda! No, non puoi chiedermelo. Io non 

ci vado a quel cazzo di cimitero. Non fare come mia madre, 

adesso. Tu non sai un CAZZO! Basta, BASTA! Smettila di 

parlare, SMETTILA ti ho detto! Maledetto, ora ti faccio 

vedere io. Così la finisci di ronzarmi in testa! 

 

Scusami, scusami. Cosa ho fatto? Io non volevo romperti. 

Perdonami. Come ho potuto? Calmare, mi devo calmare. 

Non lasciarmi solo, non morire pure tu. Perché andate tutti 
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via? Non sparire anche tu, io non voglio stare solo, non 

voglio. Che ho fatto di male, dimmi? Che ho fatto di male? 

Resta qui. Ti prego. Ti dondolo un po’, okay? Scusami. Ti ho 

fatto a pezzi. Ora torniamo a casa, ti ricucio tutto, giuro. 

Come? Perché? Perché non vuoi? Ma… hai ragione tu. Lei è 

sola. Ha bisogno di te. Più di me. 

 

Giulia, sono qui, sono papà, ti ho riportato il tuo pupazzo. 

Scusami se è rotto. Lo è anche papà, è vero. Fai la brava, 

okay? E tu, prenditi cura di lei, ti metto seduto qui. Che bella 

che sei in questa foto. Sì, sono il tuo papà grande grande. 

Sono il tuo papà grande grande. 

 

 

Valeria Zangaro. Ha origini calabresi ma vive a Monaco di 

Baviera. Ha frequentato i corsi della scuola Holden.  Suoi racconti e 

articoli sono apparsi (e appariranno) su riviste e lit-blog quali Verde, 

L’Ircocervo, Altri Animali, Narrandom, Fantastico! Voce del Verbo, 

Rivista Waste, Light Magazine, Yanez. Collabora con Rivista Blam. 
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di Ino 

Pietro Vierchowood 
 
L’uomo zoppicava in cerca di una panchina. Aveva visto un 

bel po’ di primavere e quella non gli sembrava né più bella 

né più brutta delle altre cinquanta. 

Voleva solo un posto tranquillo dove assorbire gli ultimi 

raggi del giorno e leggere la lettera. Il parco a quell’ora era 

abbastanza tranquillo, troppo presto per gli spacciatori, 

troppo tardi per le mamme e bambini urlanti. 

Seguì la traiettoria del sole e scelse una panchina a metà tra il 

fresco del larice e la luce del pomeriggio. 

Sbuffò un po’ di fatica, mugugnò per i dolori che gli 

facevano compagnia da qualche tempo e si assestò nella 

posizione più comoda. 

Stringeva la lettera, la stava torturando da quando l’aveva 

ritirata e non riusciva proprio a trovare il coraggio di 

affrontare la verità che conteneva. Infilò la mano nella tasca 

interna della giacca e tirò fuori gli occhiali, arrotolati da uno 

spago rosso stinto dal sudore e dagli anni. 

Dopo averli inforcati cercò nell’altra tasca il portafogli, 

poggiando delicatamente la lettera sul bordo della panchina. 

Diede uno sguardo sconsolato alle banconote e fece un 

veloce conto su cosa potesse permettersi di volere per cena. 

Accartocciò alcuni vecchi scontrini fingendo di ignorare la 

lettera. Infilò le dita in una piccola tasca laterale del 

portafogli e tirò fuori una vecchia figurina, mordicchiata dal 

tempo agli angoli e sbiadita da innumerevoli sfregamenti. 

Era una vecchia figurina Panini degli anni in cui poteva 
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ancora permettersi di comprarle senza sentirsi ridicolo. Il 

faccione di Pietro Vierchowood era circondato dai ricci e 

manteneva intatto il ghigno imbarazzato. 

«Gran giocatore, vero?» 

La donna che si era seduta al suo fianco era stata davvero 

silenziosa, o forse lui si era inoltrato a tal punto nei ricordi 

che non si sarebbe accorto nemmeno della fanfara dei 

bersaglieri. 

Tardò a rispondere come se la domanda non fosse davvero 

rivolta a lui ma al vuoto del parco. La donna continuava a 

fissarlo con gentilezza e con pazienza aspettava un cenno, 

una risposta. 

«Si, suppongo di si» balbettò l’uomo. «Sa, io non sono un 

grande appassionato di calcio.» 

«Davvero? Allora perché conserva quella figurina? È un 

cimelio?» ribatté la donna incuriosita. 

L’uomo era indeciso se proseguire la conversazione, non gli 

andava molto di parlare dei fatti suoi. 

«Ha giocato fino a quarant’anni suonati. Lo sa?» incalzò la 

donna incurante. 

L’uomo sbuffò e rimise con rapidità la figurina al suo posto, 

sperando così di chiudere la conversazione. 

«La prego, me la faccia vedere.» Chiese la donna. 

L’uomo cominciava a spazientirsi, ma in fondo era contento 

di aver trovato un modo per non aprire la lettera. 

«Tenga, ma faccia attenzione, è un caro ricordo.» In 

controluce, la figurina mostrava delle grinze come fosse una 

vecchia pergamena. 

«È addirittura la sua prima stagione in seria A!» si meravigliò 

la donna. 

L’uomo si girò e, per la prima volta, la guardò con 
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attenzione. Era una donna dall’età indefinibile. Il colore dei 

capelli si camuffava nella luce calante del giorno, ma gli occhi 

chiari e limpidi, quelli riusciva a vederli benissimo. 

Annuì imbarazzato e allungò la mano per farsi restituire la 

figurina. 

«Davvero non capisco, perché uno che non è appassionato 

di calcio conserva una cosa così?» domandò la donna mentre 

l’uomo richiudeva nel suo posto sicuro il suo ricordo. 

L’uomo sorrise ed emise un lungo sospiro prima di 

rispondere. 

«Era un regalo di un mio caro amico. È morto tanto tempo 

fa.» 

«Oh, mi scusi. Sono stata invadente.» Disse la donna quasi 

sussurrando. 

«Non si preoccupi, è una cicatrice ormai. Non ci pensavo da 

un po’ a questa storia.» 

«Gli voleva molto bene?» chiese la donna dopo aver fatto 

decantare il silenzio. 

«Era l’unico che aveva capito com’ero e lo accettava senza 

farmelo pesare.» 

Dalle parole dell’uomo filtravano un affetto e un calore che 

contagiarono anche la donna. 

«Allora era un vero amico.»  

«Sì. Lo era davvero.» 

L’uomo girò le spalle alla donna e si asciugò veloce una 

lacrima e soffiò il naso in un fazzoletto di stoffa. 

«Maledetta allergia.» Si scusò. 

«Credo che dovrebbe leggere la lettera.» Disse la donna 

dopo un lungo, infinito silenzio. «Non è mai una cosa buona 

sprecare il tempo nelle attese.» 

L’uomo fece un cenno che avrebbe potuto significare che 
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era d’accordo o che una mosca gli aveva solleticato 

l’orecchio. 

Allungò la mano per afferrare la lettera. 

«Tenga, le era caduta.» 

«Grazie.» 

Le dita nodose tremavano mentre tentava di aprire la busta 

senza rovinarla troppo. 

Gli ci volle un po’ per capire bene cosa c’era scritto. 

«Sono buone notizie, vero?» chiese subito. 

L’uomo ripassò di nuovo lo sguardo sul referto e accennò un 

sorriso. 

Tolse gli occhiali e si asciugò di nuovo le lacrime che ora non 

voleva più nascondere. 

«Sì, sono buone notizie.» Rispose. 

Le sue parole rimasero a galleggiare nel vuoto, la donna non 

c’era più. L’uomo si guardò attorno un paio di volte e si 

domandò se stesse ancora dormendo. 

 

 

Agostino Di Sciullo. Ino nasce lo stesso giorno di Van Gogh. 

Non ha il suo talento artistico ma ha un orecchio in più. La sua 

famiglia ha l’usanza di chiamare i nuovi nati con lo stesso nome, come i 

Buendia di Gabriel Garcia Marquez, da qui la scelta di uno 

pseudonimo. Usa l’umorismo come istinto di conservazione.  
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di Mattia Colletti 

Dove 
 
Stamattina, aprendo gli occhi, ho pensato al nonno. Era 

ancora quel penoso ricordo che tornava dal passato per 

bussare alla mia porta. 

Nonno aveva visto il notiziario delle sette sorseggiando una 

tazza di latte e caffè senza zucchero. Io gli sedevo accanto, 

sveglio per la trepidazione già dalle prime luci dell’alba, e lo 

fissavo con occhi avidi e guizzanti, pur attento a non tradire 

l’esuberanza di un’indiscrezione puerile. Osservavo ogni 

dettaglio della tunica biodegradabile color crema imposta 

dall’occasione e studiavo anche il più impercettibile 

movimento dei suoi muscoli facciali, bramoso di scoprire in 

lui emozioni nuove che mi rivelassero i suoi pensieri. 

All’epoca ero un ragazzino di undici anni le cui sole 

conoscenze sulla Chiatta o sul Grande Viaggio derivavano 

dall’eco distorto di conversazioni tra adulti, filtrate dalle 

fantasiose congetture di noi bambini. 

D’altro canto, anche fosse stata vera la convinzione del mio 

amico, persuaso che la piattaforma altro non fosse che 

un’imbarcazione diretta a una comunità superiore in cui tutti, 

al compimento del settantesimo anno di vita, avremmo 

avuto il diritto di abitare, il mio umore in quella data non 



 

18 
 

sarebbe stato diverso. 

Sicuramente quella visione la preferivo alla versione più 

disincantata che, nei decenni, avrebbe finito per prevalere 

nell’opinione pubblica. Per mantenere una società ultra 

evoluta retta da governi illuminati, gli anziani avevano 

accettato di ritirarsi volontariamente dalla collettività di un 

mondo sovraffollato, evitando in tal modo di gravare su un 

sistema di benessere marcatamente orientato verso il 

sostegno del ricambio generazionale. 

Ricordo che nonno salutò mamma con un bacio sull’uscio di 

casa, poiché nemmeno allora alle donne era consentito di 

assistere alla partenza (bensì soltanto, naturalmente, di 

partire esse stesse), data l’accentuata incapacità di controllo 

emotivo rispetto al sesso maschile. 

«Grazie per tutto» lo avevo sentito sussurrare alla mamma, 

prima di vederlo piombare in un silenzio solenne che non 

avrebbe più rotto.  

Credo che il nonno provasse una sincera riconoscenza nei 

confronti dell’unica donna rimasta in famiglia dopo la morte 

della nonna. Magari per il senso di accudimento con cui era 

stata presente o per la tempra che all’occorrenza aveva 

dimostrato di avere, forse affine allo spirito libero della nonna, 

che era morta nel sonno, pur godendo di ottima salute, e che 

il nonno si era immaginato serena e ostinatamente 
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soddisfatta per avere così eluso la Chiatta e la partenza. 

Giunti al porto, seguimmo il cordone di militari che 

conduceva alla piazzola del bivio, dove da protocollo si 

tenevano i saluti. Attesi impaziente che si sciogliesse la 

fredda stretta di mano scambiata tra padre e figlio, tuttavia, 

dopo questa, constatai che nei piani del nonno non c’era 

alcun turno del nipote. Temetti per il biasimo di mio padre a 

cui probabilmente sarebbe andato incontro. 

Con la leggera zoppia che lo caratterizzava, nonno si avviò 

alla Chiatta e vi salì. 

Un autentico gregge di tuniche era ammassato sulla 

piattaforma e riluceva sotto al sole caldo della giornata. 

Poche donne, alcuni disabili (i quali erano gli unici a giacere 

distesi per il divieto di trasporto di dispositivi di ogni genere) 

e per lo più uomini dall’aria confusa e ansiosa, ma in qualche 

modo fiera. Lo era almeno quella che avvolgeva il nonno. 

Malgrado la decisione di non salutarmi, ancorava ora il suo 

sguardo nei miei occhi, con un’intensità acuminata, 

ricolmando di commozione il mio piccolo petto sussultante. 

Quando la sirena in lontananza annunciò la partenza e la 

Chiatta si staccò, l’argine del mio contegno franò di colpo. 

Mi avvicinai al bordo della banchina e presi fiato per lanciare 

il mio urlo accorato. Volevo gridare a nonno che non era 

giusto, che avevo bisogno di lui. Volevo giurargli che niente 
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avrebbe fatto sì che lui se ne andasse via da dove percepivo 

che fosse e dove sapevo sarebbe rimasto a lungo. 

Una fitta improvvisa sulla spalla mi strozzò allora l’urlo nella 

gola. Mantenendo intatta la compostezza con cui fissava la 

Chiatta prendere il largo, mio padre era comparso in silenzio 

al mio fianco e mi stringeva furiosamente l’osso sopra al 

braccio. Teneva la schiena ben dritta e mi insegnava a quel 

modo la sua idea di virilità. 

 

Mentre indossavo la tunica non ho potuto fare a meno di 

chiedermi per l’ennesima volta se mio padre sia arrivato o 

meno al giorno del suo Grande Viaggio. Non l’ho mai 

saputo. Finché la mamma è stata in vita, nonostante la lunga 

distanza che ci divideva, ho potuto tenermi informato sulla 

salute dei miei genitori, ma, morta lei, il gelo è calato 

inevitabilmente. 

Ho aperto la porta a un accompagnatore giovane e 

scontroso e sono salito sull’auto per il porto prenotata 

automaticamente dall’Anagrafe. La gente nutre un certo 

astio nei confronti di quelli che, come me, scelgono di 

arrivare ai settanta senza figli, ma ho imparato a conviverci.  

Sorreggendo sottobraccio un coetaneo malconcio, percorro 

la passerella che mi separa dalla Chiatta. Devo aggrapparmi 

con tutte le forze al corrimano, perché il clima promette 
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tempesta e un vento impetuoso fa oscillare spaventosamente 

la fila di assi bucate. 

Il mio assistito mi resta appiccicato pure una volta saliti a 

bordo, infreddolito e tremante. Io sfrego le mani sulla sua 

schiena, scaldandolo come posso, intanto che scruto il 

miscuglio grigio di nuvole e oceano che lì davanti nasconde 

l’orizzonte del nostro viaggio. 

Poi una specie di squillo mi si infila nelle orecchie, 

stagliandosi sul fischio cupo e prolungato del vento. L’uomo 

ormai appoggiato sul mio corpo è attraversato da un moto 

di visibile agitazione. Scuote la testa a scatti, puntando il 

naso come un cane concentrato su un odore. Allora mi 

rendo conto che, in mancanza dell’apparecchio acustico di 

cui è stato spogliato, il vecchio si sta disperando nel tentativo 

di ascoltare qualcosa. 

Mi volto dal suo lato e noto un bambino sul ciglio della 

banchina. I suoi contorni rimpiccioliscono all’ondeggiare 

rapido della Chiatta fuori dal porto. Si dimena e grida 

qualcosa nella nostra direzione, al che un uomo lo prende in 

braccio e si porta una mano aperta alla bocca, aggiungendo 

un tono più profondo al suono della voce acuta del figlio. 

Il vecchio al mio fianco emette un gemito e si sporge più che 

può, tanto che devo tirarlo per impedirgli di finire in acqua. 

Vorrei essere d’aiuto, ma neppure il mio udito, complice il 
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rumore della pioggia che ha iniziato a cadere, è sufficiente a 

distinguere le urla dei suoi parenti. Fingo che non sia così. 

«Dicono che nulla ti porterà via da dove sei sempre stato e 

dove sempre rimarrai!» strillo nel suo orecchio, stringendolo 

e mescolando alla pioggia un pianto che mi sgorga 

incontrollato. 

Senza neanche capire se mi abbia compreso, rimaniamo 

abbracciati, circondati da passeggeri che sembrano spettri o 

che magari lo sono già diventati. 

Nessuno di noi sta andando verso un luogo. Si viene e si va 

da qualcuno.  

 

Mattia Coletti ha 32 anni e vive a Roma con una donna e un cane. 

È laureato in Scienze della Comunicazione e possiede un master in 

Comunicazione Istituzionale. Nel 2019 frequenta un corso di 

narrativa presso la Scuola Holden. Ha pubblicato racconti con 

Bacchilega Editore e sulle riviste Blam e Nessuno Legge. 
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di Mimma Rapicano 

La guida turistica 
 
Signori, vi accomodate? Fra pochi minuti il bus parte. Per 

favore signori, un attimo di attenzione. Avete tutti 

l’occorrente per il tour? L’elmetto giallo da mettere appena 

saremo arrivati, il giubbotto arancione dovete indossarlo fin 

da subito, come pure gli auricolari.  

Signori, per favore, mi ascoltate? Lei, laggiù. Sì, dico a lei in 

fondo che sta in piedi e non ha ancora indossato il 

giubbotto, cosa c’è che non va? Può ripetere? Scusi, da qui 

non la sento, si avvicini, venga avanti. Mi sta chiedendo 

perché non parlo francese? Caro signore questo tour è solo 

in lingua italiana, vede il cartello che ho al collo? C’è scritto: 

Tour certificato con guida italiana. Sì lo so, prima di salire sul 

bus lei mi ha chiesto un’informazione in francese e io le ho 

risposto in francese, è vero. È stata una cortesia la mia, una 

guida turistica è sempre gentile. Ma io oggi sono l’angelo 

custode di turisti italiani e non posso parlare altre lingue. 

Sono le regole, caro signore. Le regole non le faccio io, se 

vuole presentare un reclamo, meglio se scritto, si rivolga 

all’agenzia, sull’opuscolo che ha tra le mani c’è l’indirizzo 

email. Ora mi scusi, il tour deve partire, lei cosa vuole fare, 
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resta con noi o scende? Come? Vorrebbe restare? Certo che 

può restare ma io parlerò soltanto in italiano, spero lei non 

abbia difficoltà con la mia lingua. Intesi? Posso continuare? 

Bene. 

Gentili signori e signore, benvenuti e grazie per aver scelto la 

nostra agenzia per visitare il Posto. Il tour durerà quattro 

ore, è prevista una pausa per il caffè o altra bibita 

rinfrescante a vostra scelta, la consumazione è compresa nel 

prezzo. E se qualcuno dovesse avvicinarvi, per chiedere soldi 

o altro, non dategli retta. Attaccato al giubbotto c’è un 

fischietto, lo vedete? Usatelo, fischiate forte per richiamare la 

mia attenzione. Intesi? La sosta, per il caffè o altra bibita 

rinfrescante, avverrà in totale sicurezza, saremo scortati da 

agenti esperti e preparati, quindi non ci sarà nessun 

problema, il fischietto è soltanto un eccesso di cautela.  

Stai serena, stai serena e sorridi, sorridi sempre. Respira, dentro, fuori. 

Signore, perché ha alzato la mano? Sì, dico a lei con la 

maglietta rossa, qualcosa non le è chiaro? No? Dice di no? 

Allora, per favore, la smetta di parlare con il suo vicino. Non 

deve distrarsi, ascolti le mie indicazioni per evitare spiacevoli 

inconvenienti. Come? Non mi crede? 

Lo scorso anno, per una inspiegabile distrazione di un 

agente, due turisti svizzeri sono spariti nel nulla. Non sono 

stati ancora ritrovati. Le uniche cose rinvenute sono i due 



 

25 
 

giubbotti, gli elmetti e gli auricolari. E sa perché? Perché 

come due sciocchi hanno pensato che senza l’occorrente 

potessero confondersi con la popolazione del Posto. Così 

non è stato, è evidente. Le sembra assurdo? Mi chiede delle 

autorità? Caro signore, dove stiamo andando le autorità 

hanno altro a cui pensare che a turisti in cerca di avventure. 

Il Posto è una zona ad alto rischio, lì si accede soltanto con 

guide esperte e preparate, ci vogliono mesi per chiedere i 

permessi e pianificare un tour. Lei non sa la fatica che c’è 

dietro. Di più non posso dirle, caro signore. Ma le assicuro 

che il Posto è un luogo ma-gni-fi-co! Vedrà cose che in 

nessuna altra parte del mondo potrà vedere. Resterà 

stupefatto dalle bellezze del Posto, qualche visitatore ha 

anche pianto per l’emozione.  

Ci sono altre domande? Posso continuare? Bene, cari signori 

dicevo… 

Cosa? Chi ha parlato?  

Ancora chiacchiere e interruzioni. Oggi è un tour di vecchi rincoglioniti 

e vorrei prenderli a calci e dirgli la verità su… Sorridi, sorridi sempre, 

sei una guida esperta e premurosa. Sii gentile e sorridi, sorridi sempre. 

Dentro, fuori, respira.  

Sì, signora, mi dica, ha una domanda? Mi chiede dello 

shopping? Cara signora, evidentemente non ha letto bene 

l’opuscolo che illustra il tour. Dove stiamo andando non ci 
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sono negozi, o meglio, ci sono ma a voi turisti sono vietati. 

Perché? Perché il Posto ha altre regole, cara signora. 

Comprende? Il Posto le sembrerà una città, ma non è una 

città, le case hanno la stessa forma delle case, come la mia e 

la sua, ma non sono vere case. Insomma, non esistono 

parole per descrivere cos’è il Posto. Ci hanno provato 

scrittori, giornalisti, artisti, persino degli studiosi di lingue 

antichissime, si sono cimentati i cattolici, i protestanti, gli 

anglicani, i gesuiti, un imam è arrivato dalla Mecca per 

visitare il Posto. Due mesi fa ci è venuto perfino un monaco 

tibetano, ma fino ad ora nessuno è riuscito a trovare le 

parole per raccontare al mondo cos’è il Posto. Bisogna 

inventarne di nuove, ha detto un poeta argentino, uno 

famoso, uno che le parole le conosce bene, oh, se le conosce. 

Comprende?  

Signori ogni minuto perso non verrà recuperato. Il tempo è 

prezioso, tempo che voi avete pagato.  

Io sono la vostra guida turistica e il mio compito è mostrarvi 

ciò che può essere mostrato, dirvi ciò che può essere detto 

sul Posto e riportarvi in hotel sani e salvi. Tutto chiaro?  

Bene, spero non ci siano altre interruzioni. Giorgio, metti in 

moto e andiamo. Giorgio, cosa succede ora, perché non 

partiamo? Giri la chiave e il motore non va? Eppure 

stamattina mi hanno assicurato che il mezzo era stato 
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controllato, come al solito. Giorgio, dove vai? 

Cari signori, ancora un imprevisto, il bus pare abbia qualche 

problema meccanico, l’autista è andato a controllare. Calma, 

calma, vi prego di non protestare, non dipende da me. Sì, 

cara signora, lo so bene cosa ho detto poco fa: ogni minuto 

perso è un minuto sottratto al nostro giro turistico. No, 

signora, è inutile urlare. Anzi, adesso chiamo in ufficio e 

chiedo se possono inviarci un nuovo mezzo, sì, sì, che 

funzioni. Ecco, vede cara signora, ho preso il telefono, sto 

digitando il numero dell’ufficio. E per favore si sieda, vedrà 

tra poco risolveremo ogni cosa. 

Pronto, Filippo sei tu? Ciao, sono la guida del tour delle 

nove. Senti, qui abbiamo avuto dei contrattempi, poi ti 

spiego, ma il guaio più grosso è che il bus non parte, Giorgio 

è andato a controllare e… Come chi è Giorgio? Giorgio è 

l’autista! Come? Tu non hai un autista che si chiama 

Giorgio? Ma… ma al collo ha il cartello: Giorgio, autista del 

tour delle nove. Perché cavolo sbraiti, io cosa c’entro? Il bus 

era nel parcheggio dell’hotel ad aspettarci e Giorgio, l’autista 

del tour delle nove, era al posto di guida. Ero convinta che 

tu… sì, che voi dell’agenzia… Insomma, ora cosa faccio? 

Chiedo a Giorgio chi è? E se è uno del Posto? No, Filippo, 

questo non puoi chiedermelo. No, Filippo, io… ascolta… io 

sono… Sì, tu sei il capo ma non puoi… Pronto? Filippo, ci 
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sei? 

Stai serena, andrà tutto bene. Sorridi, sorridi sempre. Dentro, fuori, 

respira, non fermarti. Non temere qui non arriveranno. Devo sorridere, 

sono una guida turistica, io, esperta e gentile. Sorrido, sorrido sempre. 

E ora? che faccio, dico la verità? 
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