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di Luigi Pratesi

Prefazione

L’estate ¢ finita. Non c’¢ proprio nulla che si possa fare per
impedirlo, solo attendere con impazienza che ritorni. Lo
fara, ¢ sicuro. Arrivera tra nove mesi esatti.

La fine della stagione calda, quella al gusto di mare, occhiali
da sole e infradito, ¢ sempre un po’ una morte. Sara per
questo che, senza nemmeno accorgercene, per il nono
numero di Offline abbiamo scelto quattro racconti che ci
parlano pit o meno velatamente di lei: della vecchia signora
con il cappuccio sdrucito e la falce ricurva.

Ma la morte non ¢ solo la fine, ¢ anche I'inizio. Ogni morte ¢
un inizio. Perché non ¢ vero che “sz muore una volta sola e per
cosi tanto tempo”, per citare Moliere. Ogni volta che finiamo di
leggere un libro, moriamo. Ogni volta che mettiamo la
parola fine ad una relazione, moriamo. Ogni volta che
torniamo a casa dopo un viaggio, moriamo. O almeno una
parte di noi muore, ma il giorno dopo apriamo un nuovo
libro, facciamo nuove conoscenze e siamo gia pronti per una
nuova avventura.

Jim Morrison ha detto “Non aver paunra della morte... Fa meno

male della vita”. Forse per qualcuno ¢ cosi, forse no. La morte
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¢ come una vecchia amica con cui sl intrattiene una relazione
a distanza che non si sente il bisogno di far evolvere in
qualcosa di piu intimo. Ha il suo fascino, quello del mistero,
dellignoto, ma solo la disperazione o la fede incrollabile in
un futuro migliore sono capaci di abbattere ogni diffidenza.
Proprio la disperazione ¢ il fi/ rouge del primo racconto di
questo numero: Qui non ci sono eroi. Un flusso di pensieri dal
quale trasudano dolore, rabbia e I'incapacita del protagonista
di confrontarsi con la vita. Quella di Valeria Zangaro ¢ una
scrittura scorrevole, diretta, giocata sulle note del parlato. Un
racconto dal forte impatto emotivo, che ruota attorno alla
morte, all’auto distruzione e alla commiserazione, ma che
non rinuncia, nonostante tutto, alla tenerezza.

Ben diversa la scrittura di Ino, che nel suo Pietro VVierchowood
usa toni pacati, ritmi lenti, quasi dilatati. Uno stile capace di
rimarcare il senso di attesa e di sottile angoscia che pervade
il protagonista. L.a morte ¢ descritta nel ricordo, come
un’antica ferita, ma anche nel futuro, come una paura latente
e delicata.

A proposito del futuro, il racconto Dove, di Mattia Colletti, ci
conduce in una realta distopica nella quale gli uomini, a
settant’anni, lasciano le proprie case per intraprendere il
Grande Viaggio. Per fare spazio ai giovani, alle nuove

generazioni, capaci di preservare il futuro avveniristico
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del'umanita. Un viaggio verso quale destino? Verso la
morte, l'ignoto, una terra riservata agli anziani? Non ¢
questo 'importante. Perché quando si perde la famiglia, gli
affetti, la nostra vita, ogni “dove” ¢ il luogo sbagliato.
Chiudiamo infine questo nostro ipotetico viaggio con un
racconto di fantascienza e paura. Un racconto di mistero.
Mimma Rapicano ci porta, con il suo La guida turistica, alla
scoperta del “Posto”. Un luogo diverso, affascinante e
terribile, dove nulla ¢ cio che sembra, dove la normalita non
esiste. Cosa attendera la protagonista?

Quattro racconti, quattro storie che meritano di essere
assaporate nelle loro note intense, malinconiche, emotive e

misteriose. Non ci resta che augurarvi una piacevole lettural



di Valeria Zangaro

Qui non ci sono eroi

Alzati ché ¢ tardi! Ehi, non cominciare a lamentarti. Muoviti!
Neanche a me va di andare a fare la spesa, che credi? 1l frigo
¢ vuoto. Non rimangiarti la parola, hai promesso di aiutarmi.
Su, in piedi! D’accordo, vieni qua. Bacino uno, due, tre. Tre
bacini. Quante dita hai? Tre, esattol E quanto mi ami?
Ancora tre! Che per te ¢ il massimo, giusto? Esatto! Latte e
caffe? Lo so che fa schifo e anche questa citta. Si, hai
ragione. Non c’¢ bisogno che lo dici sempre. Ti ho spiegato
perché non ce ne possiamo ancora andare. Ci servono i
soldi. Comunque, se puo interessarti io ne ho gia risparmiati
un sacco. Quanti? Bah, dovremmo essere sui trecento circa.
Lo so, non me lo devi venire a dire tu che sono pochi, ma
non ¢ facile senza un lavoro. Cazzo, il latte & bollente! Che?
Non guardarmi cosi. Ne ho messa solo un goccio, la vodka
raffredda il latte. Porca miseria, se sei pesante! Ancora con
questo fatto? Non sono alcolizzato e poi, oh, 1o mi sto
impegnando! Lo cerco il lavoro, solo che qui non mi caga
nessuno. Mica ¢ colpa mia. Ehi, non cominciare mo’ eh, non
mettere in mezzo mia madre. Lasciala perdere! No! Non ¢

vero! Non ¢ cosi. Stai zitto adesso. Fammi vedere se sono
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arrivate mail. Shhh, sempre i a ronzarmi in testa. Bla, bla,
bla. Ehi, aspetta. Questo ¢ un invito a un colloquio! F di
quel negozio di giocattoli che avevamo visto 'altro giorno.
Cercavano un commesso, ti ricordi? Ma si, dai dove c’era
quella bella scimmietta in vetrina. Guarda che ho notato
come vi scambiavate occhiate dolci. Sei diventato tutto
rosso. Dai, ammettilo! Allora se non ¢ cosi, non c’¢ neanche
bisogno che ti porti con me al colloquio. Visto? Beccatol!
Allora vieni? Dai, ¢ domani mattina. No, dico davvero. Mi
servirebbe tanto un portafortuna, ti metto nello zaino, cosi
non ti vedra nessuno. Mi mandi un po’ di bacini magici dei
tuoi, tanti bacini magici. Me ne dai anche adesso un paio? Mi
sta venendo un po’ di ansia all'idea di domani. Non riesco
nemmeno a finire ‘sto latte. E da tanto che non faccio un
colloquio. E poi che gli dico a quelli se mi chiedono perché
voglio fare il commesso? Eh, che gli dico? E adesso chi ¢ che

chiama? Maledizione! Si, che rispondo, quanto sei assillante!

«Oh, ma’l Si, tutto bene. Tu? E papar? Niente. Mi sto
preparando ché domani ho un colloquio. No, stai tranquilla.
Certo che mi lavo, per chi mi hai preso? Quella volta era
un’altra roba. Ero... lo sai. No, non sto bevendo. Si, sto
andando. Ma’, lo sai benissimo quante volte a settimana vado

dalla psicologa, perché me lo devi chiedere ogni volta? E che
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cazzo! Ecco, non chiedere piu, brava. Si che ti faccio sapere.
Chi? Ah, okay. Mhmm. Capito. E incinta, ¢ quindi? A me
che cazzo me ne frega se lei si ¢ rifatta una vita? B felice?
Bene per lei. Ci siamo lasciati, ma’, com’¢ che non lo vuoi
capire? Io non ci riesco. Io non ce la faccio a fare finta di
niente. Se lei ci ¢ riuscita, bene cosi. Ognuno fa come crede.
Lei ha la sua vita, io ho la mia, pace e amen. Mi hai chiamato
per fare i soliti discorsi? Che vuoi? Il tempo? Il tempo ¢
come al solito: a cazzo. E grigio. Non lo so che mi mangio,
non lo so. Ohi ma’, io devo andare adesso. Di, che? No, non
ci sono stato ancora. Lo so. Non ci riesco, vabbe? 1 fiori?
Quali fiori? Non ci vado da quel giorno. Non lo so, ti ho
detto. Ma’, dacci un taglio! Cia, cia, si. Sine! No, non c’¢
bisogno che mi chiami, ti chiamo io. Si che ti chiamo. Ho
detto di si. Giuro. Tranquilla. Ma’, ti devi stare tranquilla. Lo

soO... anch’io»

Scassapalle! Che? Lo sai benissimo che mi dice sempre le
stesse cose al telefono. Non fare quella faccia mo’, sempre li
a giudicarmi. Si, tu giudichi! Sei sempre li a sottolineare cosa
sbaglio. Ecco, finalmente I’hai ammesso. Tu non mi dai
lezioni. Che ne sai tu di come mi sento io, eh? Tu che cazzo
ne sai? No, non sei nella posizione. Non cominciare. Come

ti viene in mente? Che c’entra lei, mo’? Lasciala fuori da
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questa storia. Tu-non-devi-nominarla! Non ti voglio sentire.
Bla, bla, bla. Ho le orecchie tappate, non ti sento. Bla, bla,
bla. Stai zitto, ho detto. Stai zitto! Ora ti faccio vedere io, ti
ficco nell’armadio e non esci piu! Vediamo se patli ancora,

Stronzo!

Ehi, ci sei ancora? Scusami per ieri. Non volevo chiuderti
nellarmadio. Ma mi hai costretto tu. Ero nervoso. lo...
amici come prima, che dici? Giuro, non lo faccio piu, pero tu
non nominarla piu, okay? Lo sai che me ne vado di testa.
Okay, siamo d’accordo. Si, anch’io ti voglio bene. Dammi un
bacino uno, due, tre. Tre bacini. Piccolini. Proprio come i

tuoi ditini.

Scusami, scusami, 10 non volevo, 10 non volevo. No, non ce
I’ho fatta, scusami, scusami. Abbracciami, ti dondolo un po’.
Ninna nanna, ninna oh. Non volevo, non volevo. Si, mi
calmo. Sono scappato. Stava andando tutto bene. Poi mi
hanno chiesto di lei. Non proprio di lei. Mi hanno chiesto se
avessi figli. B io, io... Perché mi hanno chiesto di Giulia?
Non dovevano. Ho preso per il collo il tipo che mi ha fatto
la domanda. Gli ho utlato in faccia che non erano cazzi suoi
se avevo o non avevo figli e poi... poi mi sono spaventato, e

sono scappato via. Cos’¢ che non va in me, eh? Abbracciami

10



LINE

forte. Bacini. Tanti bacini. Faccio lunghi respiri, come mi ha
detto la psicologa. Inspiro ed espiro, inspiro ed espiro. Siedi
qui, accanto a me. Io bevo un po’. Sai dove siamo? Davvero
non lo riconosci? Ma come, ¢ il parco dove venivi a giocare
con Giulia. Vi mettevate li, su quel dondolo, e io vi spingevo.
E poi tutto ¢ finito, lei... lei non c¢’¢ piu... ed ¢ colpa mia. Se
solo... sai cosa mi ha detto, una volta? Mi fa “/« non sei un
ero¢’. Faccio 10 “come non sono un eroe? Tutti i papa sono eroi”.
Allora senti lei che mi dice, “g/7 eroi non esistono, sono solo nella
testa. 1 papa, quelli si che esistono. Tu sei il mio papa grande grande”,
testuali parole, mi dice proprio cosi: sei il mio papa grande
grande, e poi mi abbraccia. Che bambina intelligente che era.
Sai cosa mi manca di piu? La sua voce. Ci credi che non ho
un video, non ho niente con la sua voce, nulla? E sai perché
sto cosi male? Ho paura che presto mi scordero la sua voce,
cazzo cervello di merda! No, non puoi chiedermelo. Io non
ci vado a quel cazzo di cimitero. Non fare come mia madre,
adesso. Tu non sai un CAZZO! Basta, BASTA! Smettila di
parlare, SMETTILA ti ho detto! Maledetto, ora ti faccio

vedere io. Cosi la finisci di ronzarmi in testal
Scusami, scusami. Cosa ho fatto? Io non volevo romperti.

Perdonami. Come ho potuto? Calmare, mi devo calmare.

Non lasciarmi solo, non morire pure tu. Perché andate tutti
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via? Non sparire anche tu, 10 non voglio stare solo, non
voglio. Che ho fatto di male, dimmi? Che ho fatto di male?
Resta qui. Ti prego. Ti dondolo un po’, okay? Scusami. Ti ho
fatto a pezzi. Ora torniamo a casa, ti ricucio tutto, giuro.
Come? Perché? Perché non vuoi? Ma... hai ragione tu. Lei ¢

sola. Ha bisogno di te. Piu di me.

Giulia, sono qui, sono papa, ti ho riportato il tuo pupazzo.
Scusami se ¢ rotto. Lo ¢ anche papa, ¢ vero. Fai la brava,
okay? E tu, prenditi cura di lei, ti metto seduto qui. Che bella
che sei in questa foto. Si, sono il tuo papa grande grande.

Sono il tuo papa grande grande.

Valeria Zangaro. Ha origini calabresi ma vive a Monaco di
Baviera. Ha frequentato i corsi della scuola Holden. Snoi racconti e
articoli sono apparsi (e appariranno) su riviste e lit-blog quali 1/ erde,
L. Trcocervo, Altri Animali, Narrandom, Fantastico! Voce del 1 erbo,
Rivista Waste, Light Magazine, Yanez. Collabora con Rivista Blam.
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di Ino

Pietro Vierchowood

L’uomo zoppicava in cerca di una panchina. Aveva visto un
bel po’ di primavere e quella non gli sembrava né piu bella
né piu brutta delle altre cinquanta.

Voleva solo un posto tranquillo dove assorbire gli ultimi
raggi del giorno e leggere la lettera. Il parco a quell’ora era
abbastanza tranquillo, troppo presto per gli spacciatori,
troppo tardi per le mamme e bambini urlanti.

Segui la traiettoria del sole e scelse una panchina a meta tra il
tresco del larice e la luce del pomeriggio.

Sbuffo un po’ di fatica, mugugno per i dolori che gli
facevano compagnia da qualche tempo e si assesto nella
posizione pit comoda.

Stringeva la lettera, la stava torturando da quando I'aveva
ritirata € non riusciva proprio a trovare il coraggio di
affrontare la verita che conteneva. Infilo la mano nella tasca
interna della giacca e tiro fuori gli occhiali, arrotolati da uno
spago rosso stinto dal sudore e dagli anni.

Dopo averli inforcati cerco nell’altra tasca il portafogli,
poggiando delicatamente la lettera sul bordo della panchina.
Diede uno sguardo sconsolato alle banconote e fece un
veloce conto su cosa potesse permettersi di volere per cena.
Accartoccio alcuni vecchi scontrini fingendo di ignorare la
lettera. Infilo le dita in una piccola tasca laterale del
portafogli e tiro fuori una vecchia figurina, mordicchiata dal
tempo agli angoli e sbiadita da innumerevoli sfregamenti.
Era una vecchia figurina Panini degli anni in cui poteva

13
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ancora permettersi di comprarle senza sentirsi ridicolo. Il
faccione di Pietro Vierchowood era circondato dai ricci e
manteneva intatto il ghigno imbarazzato.

«Gran giocatore, verory

La donna che si era seduta al suo fianco era stata davvero
silenziosa, o forse lui si era inoltrato a tal punto nei ricordi
che non si sarebbe accorto nemmeno della fanfara dei
bersaglieri.

Tardo a rispondere come se la domanda non fosse davvero
rivolta a lui ma al vuoto del parco. LLa donna continuava a
tissarlo con gentilezza e con pazienza aspettava un cenno,
una risposta.

«Si, suppongo di si» balbetto 'nomo. «Sa, 1o non sono un
grande appassionato di calcio.»

«Davvero? Allora perché conserva quella figurina® E un
cimelio?» ribatté la donna incuriosita.

L’'uomo era indeciso se proseguire la conversazione, non gli
andava molto di parlare dei fatti suoi.

«Ha giocato fino a quarant’anni suonati. Lo saP» incalzo la
donna incurante.

L’'uomo sbuffo e rimise con rapidita la figurina al suo posto,
sperando cosi di chiudere la conversazione.

«lLa prego, me la faccia vedere.» Chiese la donna.

Iuomo cominciava a spazientirsi, ma in fondo era contento
di aver trovato un modo per non aprire la lettera.

«Tenga, ma faccia attenzione, ¢ un caro ricordo» In
controluce, la figurina mostrava delle grinze come fosse una
vecchia pergamena.

«E addirittura la sua prima stagione in seria Al» si meraviglio
la donna.

L'uvomo si girdo e, per la prima volta, la guardo con

14
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attenzione. Era una donna dall’eta indefinibile. Il colore dei
capelli si camuffava nella luce calante del giorno, ma gli occhi
chiari e limpidi, quelli riusciva a vederli benissimo.

Annui imbarazzato e allungo la mano per farsi restituire la
tigurina.

«Davvero non capisco, perché uno che non ¢ appassionato
di calcio conserva una cosa cosi?» domando la donna mentre
I'uvomo richiudeva nel suo posto sicuro il suo ricordo.
L’'uomo sorrise ed emise un lungo sospiro prima di
rispondere.

«Fra un regalo di un mio caro amico. E morto tanto tempo
fa»

«Oh, mi scusi. Sono stata invadente.» Disse la donna quast
sussurrando.

«Non si preoccupi, ¢ una cicatrice ormai. Non ci pensavo da
un po’ a questa storia.»

«Gli voleva molto bene?» chiese la donna dopo aver fatto
decantare il silenzio.

«Era T'unico che aveva capito com’ero e lo accettava senza
farmelo pesare.»

Dalle parole dell’'uvomo filtravano un atfetto e un calore che
contagiarono anche la donna.

«Allora era un vero amico.»

«S1. Lo era davveroy

L’uomo giro le spalle alla donna e si asciugdo veloce una
lactima e soffio il naso in un fazzoletto di stoffa.

«Maledetta allergia.» Si scuso.

«Credo che dovrebbe leggere la lettera» Disse la donna
dopo un lungo, infinito silenzio. «Non ¢ mai una cosa buona
sprecare il tempo nelle attese.»

L’'uomo fece un cenno che avrebbe potuto significare che

15
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era d’accordo o che una mosca gli aveva solleticato
I’orecchio.

Allungo la mano per afferrare la lettera.

«Tenga, le era caduta.»

«Graziey

Le dita nodose tremavano mentre tentava di aprire la busta
senza rovinatrla troppo.

Gli ci volle un po’ per capire bene cosa c’era scritto.

«Sono buone notizie, vero?» chiese subito.

I’uomo ripasso di nuovo lo sguardo sul referto e accenno un
SOfTISO.

Tolse gli occhiali e si asciugo di nuovo le lacrime che ora non
voleva piu nascondere.

«Si, sono buone notizie.» Rispose.

Le sue parole rimasero a galleggiare nel vuoto, la donna non
c’era piu. L'uomo si guardo attorno un paio di volte e si

domando se stesse ancora dormendo.

Agostino Di Sciullo. Ino nasce lo stesso giorno di Van Gogh.
Non ha il suo talento artistico ma ha un orechio in pin. La sua
Sfamiglia ha l'nusanza di chiamare i nuovi nati con lo stesso nome, come i
Buendia di Gabriel Garcia Marguez, da qui la scelta di uno

pseudonimo. Usa ['nmorismo come istinto di conservazione.

16



di Mattia Colletti

Dove

Stamattina, aprendo gli occhi, ho pensato al nonno. Era
ancora quel penoso ricordo che tornava dal passato per
bussare alla mia porta.

Nonno aveva visto il notiziario delle sette sorseggiando una
tazza di latte e caffe senza zucchero. Io gli sedevo accanto,
sveglio per la trepidazione gia dalle prime luci dell’alba, e lo
tissavo con occhi avidi e guizzanti, pur attento a non tradire
Iesuberanza di un’indiscrezione puerile. Osservavo ogni
dettaglio della tunica biodegradabile color crema imposta
dall’occasione e studiavo anche il piu impercettibile
movimento dei suoi muscoli facciali, bramoso di scoprire in
lui emozioni nuove che mi rivelassero i suoi pensieri.
Allepoca ero un ragazzino di undici anni le cui sole
conoscenze sulla Chiatta o sul Grande Viaggio derivavano
dall’eco distorto di conversazioni tra adulti, filtrate dalle
fantasiose congetture di noi bambini.

Dr’altro canto, anche fosse stata vera la convinzione del mio
amico, persuaso che la piattaforma altro non fosse che
un’imbarcazione diretta a una comunita superiore in cui tutti,
al compimento del settantesimo anno di vita, avremmo

avuto il diritto di abitare, il mio umore in quella data non

17



sarebbe stato diverso.

Sicuramente quella visione la preferivo alla versione piu
disincantata che, nei decenni, avrebbe finito per prevalere
nell’opinione pubblica. Per mantenere una societa ultra
evoluta retta da governi illuminati, gli anziani avevano
accettato di ritirarsi volontariamente dalla collettivita di un
mondo sovraffollato, evitando in tal modo di gravare su un
sistema di benessere marcatamente orientato verso il
sostegno del ricambio generazionale.

Ricordo che nonno salutd mamma con un bacio sull’uscio di
casa, poiché nemmeno allora alle donne era consentito di
assistere alla partenza (bensi soltanto, naturalmente, di
partire esse stesse), data 'accentuata incapacita di controllo
emotivo rispetto al sesso maschile.

«Grazie per tutto» lo avevo sentito sussurrare alla mamma,
prima di vederlo piombare in un silenzio solenne che non
avrebbe piu rotto.

Credo che il nonno provasse una sincera riconoscenza nei
confronti dell’'unica donna rimasta in famiglia dopo la morte
della nonna. Magari per il senso di accudimento con cui era
stata presente o per la tempra che all’occorrenza aveva
dimostrato di avere, forse affine allo spirito /ibero della nonna,
che era morta nel sonno, pur godendo di ottima salute, e che

il nonno si era immaginato serena e ostinatamente
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soddisfatta per avere cosi eluso la Chiatta e la partenza.
Giunti al porto, seguimmo il cordone di militari che
conduceva alla piazzola del bivio, dove da protocollo si
tenevano 1 saluti. Attesi impaziente che si sciogliesse la
fredda stretta di mano scambiata tra padre e figlio, tuttavia,
dopo questa, constatai che nei piani del nonno non c’era
alcun turno del nipote. Temetti per il biasimo di mio padre a
cui probabilmente sarebbe andato incontro.

Con la leggera zoppia che lo caratterizzava, nonno si avvio
alla Chiatta e vi sali.

Un autentico gregge di tuniche era ammassato sulla
piattaforma e riluceva sotto al sole caldo della giornata.
Poche donne, alcuni disabili (1 quali erano gli unici a giacere
distesi per il divieto di trasporto di dispositivi di ogni genere)
e per lo pit uomini dall’aria confusa e ansiosa, ma in qualche
modo fiera. Lo era almeno quella che avvolgeva il nonno.
Malgrado la decisione di non salutarmi, ancorava ora il suo
sguardo nei miei occhi, con un’intensita acuminata,
ricolmando di commozione il mio piccolo petto sussultante.
Quando la sirena in lontananza annuncio la partenza e la
Chiatta si stacco, 'argine del mio contegno frano di colpo.
Mi avvicinai al bordo della banchina e presi fiato per lanciare
il mio urlo accorato. Volevo gridare a nonno che non era

giusto, che avevo bisogno di lui. Volevo giurargli che niente
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avrebbe fatto si che lui se ne andasse via da dove percepivo
che fosse e dove sapevo sarebbe rimasto a lungo.

Una fitta improvvisa sulla spalla mi strozzo allora I'urlo nella
gola. Mantenendo intatta la compostezza con cui fissava la
Chiatta prendere il largo, mio padre era comparso in silenzio
al mio fianco e mi stringeva furiosamente l'osso sopra al
braccio. Teneva la schiena ben dritta e mi insegnava a quel

modo la sua idea di virilita.

Mentre indossavo la tunica non ho potuto fare a meno di
chiedermi per I’ennesima volta se mio padre sia arrivato o
meno al giorno del suo Grande Viaggio. Non ’ho mai
saputo. Finché la mamma ¢ stata in vita, nonostante la lunga
distanza che ci divideva, ho potuto tenermi informato sulla
salute dei miei genitori, ma, morta lei, il gelo ¢ calato
inevitabilmente.

Ho aperto la porta a un accompagnatore giovane e
scontroso e sono salito sull’auto per il porto prenotata
automaticamente dall’Anagrafe. La gente nutre un certo
astio nei confronti di quelli che, come me, scelgono di
arrivare ai settanta senza figli, ma ho imparato a conviverci.
Sorreggendo sottobraccio un coetaneo malconcio, percorro
la passerella che mi separa dalla Chiatta. Devo aggrapparmi

con tutte le forze al corrimano, perché il clima promette
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tempesta e un vento impetuoso fa oscillare spaventosamente
la fila di assi bucate.

Il mio assistito mi resta appiccicato pure una volta saliti a
bordo, infreddolito e tremante. Io sfrego le mani sulla sua
schiena, scaldandolo come posso, intanto che scruto il
miscuglio grigio di nuvole e oceano che li davanti nasconde
Porizzonte del nostro viaggio.

Poi una specie di squillo mi si infila nelle orecchie,
stagliandosi sul fischio cupo e prolungato del vento. 'uomo
ormai appoggiato sul mio corpo ¢ attraversato da un moto
di visibile agitazione. Scuote la testa a scatti, puntando il
naso come un cane concentrato su un odore. Allora mi
rendo conto che, in mancanza dell’apparecchio acustico di
cui ¢ stato spogliato, il vecchio si sta disperando nel tentativo
di ascoltare qualcosa.

Mi volto dal suo lato e noto un bambino sul ciglio della
banchina. I suoi contorni rimpiccioliscono all’ondeggiare
rapido della Chiatta fuori dal porto. Si dimena e grida
qualcosa nella nostra direzione, al che un uomo lo prende in
braccio e si porta una mano aperta alla bocca, aggiungendo
un tono piu profondo al suono della voce acuta del figlio.

Il vecchio al mio fianco emette un gemito e si sporge piu che
puo, tanto che devo tirarlo per impedirgli di finire in acqua.

Vorrei essere d’aiuto, ma neppure il mio udito, complice il
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rumore della pioggia che ha iniziato a cadere, ¢ sufficiente a
distinguere le urla dei suoi parenti. Fingo che non sia cosi.
«Dicono che nulla ti portera via da dove sei sempre stato e
dove sempre rimarrail» strillo nel suo orecchio, stringendolo
e mescolando alla pioggia un pianto che mi sgorga
incontrollato.

Senza neanche capire se mi abbia compreso, rimaniamo
abbracciati, circondati da passeggeri che sembrano spettri o
che magari lo sono gia diventati.

Nessuno di noi sta andando verso un luogo. Si viene e si va

da qualcuno.

Mattia Coletti ha 32 anni e vive a Roma con una donna e un cane.
E laureato in Scienze della Comunicazione ¢ possiede un master in
Communicazione Istituzionale. Nel 2019 frequenta wun corso di
narrativa presso la Scuola Holden. Ha pubblicato racconti con
Bacchilega Editore e sulle riviste Blam e Nessuno 1egge.
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di Mimma Rapicano

La guida turistica

Signori, vi accomodate? Fra pochi minuti il bus parte. Per
favore signori, un attimo di attenzione. Avete tutti
P'occorrente per il tour? I’elmetto giallo da mettere appena
saremo arrivati, il giubbotto arancione dovete indossarlo fin
da subito, come pure gli auricolari.

Signori, per favore, mi ascoltate? Lei, laggiu. Si, dico a lei in
tondo che sta in piedi e non ha ancora indossato il
giubbotto, cosa c’e¢ che non va? Puo ripetere? Scusi, da qui
non la sento, si avvicini, venga avanti. Mi sta chiedendo
perché non parlo francese? Caro signore questo tour ¢ solo
in lingua italiana, vede il cartello che ho al collo? C’¢ scritto:
Tour certificato con guida italiana. Si lo so, prima di salire sul
bus lei mi ha chiesto un’informazione in francese ¢ io le ho
risposto in francese, ¢ vero. E stata una cortesia la mia, una
guida turistica ¢ sempre gentile. Ma io oggi sono l'angelo
custode di turisti italiani e non posso parlare altre lingue.
Sono le regole, caro signore. Le regole non le faccio 1o, se
vuole presentare un reclamo, meglio se scritto, si rivolga
all’agenzia, sull’opuscolo che ha tra le mani c’¢ lindirizzo

email. Ora mi scusi, il tour deve partire, lei cosa vuole fare,
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resta con noi o scende? Comer Vorrebbe restare? Certo che
puo restare ma io parlero soltanto in italiano, spero lei non
abbia difficolta con la mia lingua. Intesi? Posso continuare?
Bene.

Gentili signori e signore, benvenuti e grazie per aver scelto la
nostra agenzia per visitare il Posto. Il tour durera quattro
ore, ¢ prevista una pausa per il caffe o altra bibita
rinfrescante a vostra scelta, la consumazione ¢ compresa nel
prezzo. E se qualcuno dovesse avvicinarvi, per chiedere soldi
o altro, non dategli retta. Attaccato al giubbotto c’¢ un
tischietto, lo vedeter Usatelo, fischiate forte per richiamare la
mia attenzione. Intesi? La sosta, per il caff¢ o altra bibita
rinfrescante, avverra in totale sicurezza, saremo scortati da
agenti esperti e preparati, quindi non ci sara nessun
problema, il fischietto ¢ soltanto un eccesso di cautela.

Stai serena, stai serena e sorridi, sorridi sempre. Respira, dentro, fuori.
Signore, perché ha alzato la mano? Si, dico a lei con la
maglietta rossa, qualcosa non le ¢ chiaro? No? Dice di no?
Allora, per favore, la smetta di patlare con il suo vicino. Non
deve distrarsi, ascolti le mie indicazioni per evitare spiacevoli
inconvenienti. Come? Non mi crede?

Lo scorso anno, per una inspiegabile distrazione di un
agente, due turisti svizzeri sono spariti nel nulla. Non sono

stati ancora ritrovati. L.e uniche cose rinvenute sono i due
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giubbotti, gli elmetti e gli auricolari. E sa perché? Perché
come due sciocchi hanno pensato che senza l'occorrente
potessero confondersi con la popolazione del Posto. Cosi
non ¢ stato, ¢ evidente. L.e sembra assurdo? Mi chiede delle
autorita?r Caro signore, dove stiamo andando le autorita
hanno altro a cui pensare che a turisti in cerca di avventure.
Il Posto € una zona ad alto rischio, li si accede soltanto con
guide esperte e preparate, ci vogliono mesi per chiedere i
permessi e pianificare un tour. Lei non sa la fatica che c’¢
dietro. Di pitu non posso ditle, caro signore. Ma le assicuro
che il Posto ¢ un luogo ma-gni-fi-co! Vedra cose che in
nessuna altra parte del mondo potra vedere. Restera
stupefatto dalle bellezze del Posto, qualche visitatore ha
anche pianto per 'emozione.

Ci sono altre domande? Posso continuare? Bene, cari sighori
dicevo...

Cosa? Chi ha parlato?

Ancora chiacchiere e interruziontz. Oggi é un tour di vecchi rincoglioniti
¢ vorrei prenderli a calci e dirgli la verita su. .. Sorrids, sorridi sempre,
sei una guida esperta e premurosa. Sii gentile e sorridi, sorridi sempre.
Dentro, fuori, respira.

Si, signora, mi dica, ha una domanda? Mi chiede dello
shopping? Cara signora, evidentemente non ha letto bene

I'opuscolo che illustra il tour. Dove stiamo andando non ci
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sono negozi, o meglio, ci sono ma a voi turistt sono vietatt.
Perché? Perché il Posto ha altre regole, cara signora.
Comprende? Il Posto le sembrera una citta, ma non ¢ una
citta, le case hanno la stessa forma delle case, come la mia e
la sua, ma non sono vere case. Insomma, non esistono
parole per descrivere cos’e¢ il Posto. Ci hanno provato
scrittori, giornalisti, artisti, persino degli studiosi di lingue
antichissime, si sono cimentati i cattolici, i protestanti, gli
anglicani, 1 gesuiti, un imam ¢ arrivato dalla Mecca per
visitare il Posto. Due mesi fa ci ¢ venuto perfino un monaco
tibetano, ma fino ad ora nessuno ¢ riuscito a trovare le
parole per raccontare al mondo cos’e¢ il Posto. Bisogna
inventarne di nuove, ha detto un poeta argentino, uno
tamoso, uno che le parole le conosce bene, oh, se le conosce.
Comprende?

Signori ogni minuto perso non verra recuperato. Il tempo ¢
prezioso, tempo che voi avete pagato.

Io sono la vostra guida turistica e il mio compito ¢ mostrarvi
cio che puo essere mostrato, dirvi cio che puo essere detto
sul Posto e riportarvi in hotel sani e salvi. Tutto chiaro?
Bene, spero non ci siano altre interruzioni. Giorgio, metti in
moto e andiamo. Giorgio, cosa succede ora, perché non
partiamo? Giri la chiave e i motore non va? Eppure

stamattina mi hanno assicurato che il mezzo era stato
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controllato, come al solito. Giorgio, dove vai?

Cari signori, ancora un imprevisto, il bus pare abbia qualche
problema meccanico, l'autista ¢ andato a controllare. Calma,
calma, vi prego di non protestare, non dipende da me. Sj,
cara signora, lo so bene cosa ho detto poco fa: ogni minuto
perso ¢ un minuto sottratto al nostro giro turistico. No,
signora, ¢ inutile urlare. Anzi, adesso chiamo in ufficio e
chiedo se possono inviarci un nuovo mezzo, si, si, che
funzioni. Ecco, vede cara signora, ho preso il telefono, sto
digitando il numero dell’ufficio. E per favore si sieda, vedra
tra poco risolveremo ogni cosa.

Pronto, Filippo sei tu? Ciao, sono la guida del tour delle
nove. Senti, qui abbiamo avuto dei contrattempi, poi ti
spiego, ma il guaio piu grosso ¢ che il bus non parte, Giorgio
¢ andato a controllare e... Come chi ¢ Giorgio? Giorgio ¢
Pautistal Come? Tu non hai un autista che si chiama
Giorgio? Ma... ma al collo ha il cartello: Giorgio, autista del
tour delle nove. Perché cavolo sbraiti, io cosa c’entro? Il bus
era nel parcheggio dell’hotel ad aspettarci e Giorgio, 'autista
del tour delle nove, era al posto di guida. Ero convinta che
tu... si, che voi dell’agenzia... Insomma, ora cosa faccio?
Chiedo a Giorgio chi ¢? E se ¢ uno del Posto? No, Filippo,
questo non puoi chiedermelo. No, Filippo, io... ascolta... io

sono... Si, tu sei il capo ma non puoi... Pronto? Filippo, ci
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sei?

Stai serena, andra tutto bene. Sorridi, sorridi sempre. Dentro, fuor,
respira, non fermarti. Non temere qui non arriveranno. Devo sorridere,
sono una guida turistica, io, esperta e gentile. Sorrido, sorrido sempre.
E ora? che faccio, dico la verita?

Mimma Rapicano. Legge, scrive, disegna, non sempre in
quest’ordine. Alcuni suoi racconti sono stati pubblicati sulle
riviste online Casa di Ringhiera, IlColophon, Formicaleone,
Grado Zero, Inutile, Reader For Blind, Rivista Blam!, Sulla
quarta corda, Modus legendi, Morel voci dall’isola, Mirino
lit-blog di scritture brevissime. Dal 2019 fa parte della
redazione di Formicaleone — Letterature e altri orizzonti. Un
suo racconto sara a breve pubblicato nella “Piccola antologia
della peste”, a cura dallo scrittore Francesco Permunian
(Ronzani editore). Altri scritti e recensioni si possono
leggere sul suo blog Hiporabundia.
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