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di Luigi Pratesi

Prefazione

Abbiamo voluto dedicare questo numero di Offline, che ha
preso forma durante il /ckdown, al coraggio. Scelta banale,
scontata, un po’ ruffiana, anche, se la si osserva con
superficialita.

Eppure, in un momento in cui tutti noi siamo chiamati a
cambiare le nostre vite, a ripensare a gesti e abitudini che
davamo per scontate, parlare di coraggio ci ¢ sembrato
estremamente difficile e importante.

“Llimpresa eccezionale”, cantava Lucio Dalla, “dammi retta, ¢
essere normale”. Non farsi prendere dall’euforia, dallo
sconforto, dal gesto plateale. Questa ¢ 'impresa eccezionale,
questo ¢ il coraggio.

Forse.

Non ¢ facile trovare risposte. Se si cerca un po’ su internet o
si sfoglia qualche dizionario, anche on-line (esercizio un po’
retro, lo ammetto), si viene colpiti (almeno io lo sono stato)
dall’ambiguita della parola coraggio.

Coraggio ¢ andare controcorrente, fare qualcosa che gli altri
non farebbero, per paura, perché ancorati alle tradizioni,
perché incapaci di lasciarsi andare o di affermare se stessi. 1l
coraggio ¢ rottura, ¢ innovazione, ¢ sfida.

Il coraggio, pero, ha anche un lato passivo. Coraggio ¢
accettare, patire in silenzio, sopportare stoicamente. Il
coraggio ¢ non arrendersi, ¢ persistere, arrancare, fino
all’annientamento di se stessi se necessario.

Se devo scegliere una definizione e una soltanto, quindi,
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scelco quella di Rita Levi-Montalcini che mi sembra
conciliare entrambe le visioni. “Nella vita non bisogna mai
rassegnarsi, arrendersi alla mediocrita, bensi wuscire da quella ona
grigia in cui tutto ¢ abitudine e rassegnazione passiva, bisogna coltivare
il coraggio di ribellarsi.”

Il coraggio, per me, ¢ proprio questo: ribellione. Non verso
I'esterno. Non contro qualcuno, ma verso noi stessi.
Coraggio ¢ uscire dalla nostra confort-zome, ¢ mettersi in gioco.
Stupirsi e superarsi, fino a fare quelle stesse cose che ci
sembravano impossibili senza piu bisogno di essere
coraggiosi.

Proprio di questo parla Crepe, il racconto di Luca Turci. La
storia di un bambino che ha paura di uscire di casa. La sua
casa, dove si sente protetto, dove st sento amato. Eppure, ha
voglia di vincere 1 propri mostri interiori, di superare quei
limiti invisibili che la mente gli impone, ha voglia di vivere ed
essere coraggioso.

Diverso, ma per certi versi simile, il racconto Fiori di Iavanda,
in cut Gilovanni Di Prizito ci mostra pero che non sempre il
coraggio lo si trova. Il protagonista di questo racconto
vorrebbe parlare alla vicina, farsi avanti, ma si limita a
spiatla. Lo bloccano 1 mille pensieri che si frappongono tra
lui e Pagire, lasciandolo inerme. Eppure, non si arrende.
Andreas, invece, il protagonista di Per non fare la fine di Angela,
di Marco Simeoni, si ¢ arreso: alla routine, all'incapacita di
raggiungere 1 propri sogni, alla mediocrita. A risvegliarlo dal
torpore ¢ solo il coraggio, o la debolezza estrema, di Angela.
La collega sensibile, ’'amica, la confidente, che ha cercato di
aiutarlo, ma non ¢ riuscita ad aiutare se stessa.

L’aiuto ¢ il tema attorno a cui ruota anche il racconto di
Andrea Salvatore Alcamisi: ['estate de/ '94. Giuda sostiene
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I'esame di maturita, il tema che deve scrivere ¢ sul coraggio.
Sceglie di narrare una storia, quella di un professore che sa
andare oltre la miseria, umana ed economica, la paura,
lintimidazione che circondano un’intera comunita per
regalare un po’ di futuro e di umanita ai suot studenti.

Un coraggio diverso, piu classico, piu eroico nel senso
comune del termine, quello che mostra di avere Gambesone,
il co-protagonista del racconto I/ duello, di Simone Avagliano.
Il coraggio di affrontare la morte a testa alta, di accettarne
I'inevitabilita senza pero arrendervisi. Coraggio passivo e
coraggio attivo trovano una sintesi perfetta in questa storia.
La morte ¢ al centro anche di Boon, di Michele Rieri. Un
racconto che ci immerge nella criminalita organizzata. Lo fa
quasi con distacco, raccontando la morte di un ragazzo
come se fosse un evento come tanti altri. Dove ¢ il coraggio?
Non nelle gesta del protagonista. Non nell’episodio
raccontato. Il coraggio & presente proprio perché manca. E
cio che deve crescere dentro al lettore. Il coraggio di
ribellarsi e di pretendere che le cose cambino.

Abbiamo deciso di chiudere questo numero ricco di storie,
con un racconto di Michele Garavelli, un giovane scrittore,
perché il coraggio non ha eta. Il suo Controcorrente parla delle
paure e delle insicurezze che accompagnano Matteo mentre
cerca di invitare una ragazza al ballo della scuola. Un tipo di
coraggio che si deve affrontare continuamente nella vita e
con cui anche da adulti, ci troviamo spesso a dover fare i
contt.

Ci sarebbe molto altro da dire, lo sappiamo, ma nel nostro
piccolo speriamo di avervi trasmesso almeno un po’ di
coraggio. Adesso non ci resta che augurarvi una piacevole
lettura!



di Luca Turci

Crepe

La piu grande fra le crepe divide la strada in due.

Il bambino ¢ ormai a cento metri da casa, la temperatura ¢
scesa vertiginosamente e il ghiaccio, partendo da sotto i suoi
piedi, si espande in tutte le direzioni sull'asfalto circostante.
A ogni passo il terreno scricchiola e nasce una nuova linea
nera che lo percorre a zig zag,

Il bambino chiude gli occhi, cerca di regolare il respiro.
Inizia a mugolare la canzoncina del suo cartone animato
preferito. A volte lo calma.

Si sente un po’ meglio, riapre gli occhi e si guarda attorno.
C’¢ troppa gente che lo fissa. Sente il terreno cedere, nota la
ragnatela di crepe sottilissime sotto ai suoi piedi, si sposta e
questa si ingrandisce, le ramificazioni corrono da tutte le
parti. Se continua cosi presto o tardi finira per sprofondare.
Il bambino torna ad osservare lo scenario intorno a sé,
spaurito: qualcuno si chiede cosa fare, altri ridono di lui. 11
terreno cede ancora, il bambino si sposta nuovamente, ma
ormai la ragnatela ¢ gigantesca, i suoi rami esplorano ogni
direzione. Presto intrappolera tutto cio che lo circonda e
ogni cosa sprofondera.

Quando 1l bambino pensa che sia ormai tutto perduto, sente
una mano prenderlo sotto braccio, si volta e il sorriso

rassicurante della mamma lo accoglie.

Succede ogni mattina. I1 bambino esce di casa per andare a
scuola e, piu si avvicina, piu sente la temperatura abbassarsi.

Il ghiaccio comincia a ricoprire tutto: strada, case,
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automobili, persone. A volte ricopre anche lui, che resta
paralizzato a osservare le crepe che gli si aprono intorno,
con il terrore di sprofondare, finché sua madre o suo padre
non lo raggiungono e lo riportano dentro casa.

Lo hanno fatto parlare anche con una signora. E stata molto
gentile, gli ha fatto tante domande, gli ha dato dei buoni
consigli, ma non ¢ cambiato nulla. Non cambia mai niente,
anzi il ghiaccio sembra sempre piu sottile, le crepe sempre

piu lunghe, la paura sempre pit profonda.

Una mattina non riesce nemmeno a uscire di casa: appena
posa una mano sulla maniglia della porta, la sente fredda, il
ghiaccio la ricopre e non riesce a staccarsi fino a che la
mamma non lo abbraccia e lo aiuta a tornare nella sua
stanza.

Quando ¢ in camera il bambino comincia a piangere. Vuole
uscire, vuole rivedere 1 suoi amici, vuole farsene di nuovi.
Vuole studiare, gli manca anche quello, ha paura di restare
indietro e di essere bocciato. Gli piacciono litaliano, la
geografia, la storia. Soprattutto la storia. Gli piace sempre
quando gli raccontano qualcosa.

Gli occhi vanno alla nuova console che gli ha comprato
papa, decide di accenderla e giocare un po’. Senza
rendersene conto dimentica tutti 1 suoi problemi. Si ritrova
in un mondo sconfinato, puo andare ovunque, esplorare, ci
sono tante cose da scoprire. Puo patlare con le persone e
ricostruire la storia del posto, risolvere enigmi. E facendolo il

suo personaggio accumula punti e cresce.

Dopo alcuni giorni il bambino decide con 1 genitori di

tentare di nuovo, vuole essere come il personaggio del suo
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videogioco. Prende il pupazzetto portachiavi che era incluso
nella scatola e lo attacca a un passante della cintura. Lo
stringe e gli chiede di dargli un po’ della sua forza.

Da un bacio alla mamma, fa un respiro profondo, butta fuori
tutto e s’incammina verso la scuola con aria decisa, da vero
duro. Fa finta di roteare una spada, supera senza problemi il
limite massimo dove arriva di solito, il punto dove il gelo lo
assale quasi sempre. Sta andando alla grande, ma senza
rendersene conto ha cominciato a pensare, a guardarsi
intorno.

Quando sente lo scricchiolio sotto i suoi piedi si accorge di
esserci cascato nuovamente. Abbassa lo sguardo, la lastra di
ghiaccio ha appena cominciato a formarsi e le crepe a
diramarsi. 11 ghiaccio ¢ talmente sottile che per la prima volta
riesce a scorgere le enormi forme scure che nuotano al di
sotto.

Ci sono sempre stati quei mostri? Sente il suo respiro farsi
affannoso. Il bambino serra la mascella e stringe i pugni.
Deve farcela, deve arrivare a scuola e deve rimanere a seguire
tutte le lezioni.

Tutti quei pensieri si accumulano sulle sue spalle, sente il
loro peso. La lastra sotto i suoi piedi comincia a scricchiolare
piu forte, gli ricorda il rumore del sedano quando si spezza.
Finira divorato da quelle cose nere sotto di lui.

Chiude gli occhi. ‘Cosa devo fare, cosa devo fare, cosa devo fare si
ripete in testa. Quando li riapre si accorge che i pensieri
sono visibili: hanno la forma di palline di pongo, sono grigi e
con degli occhietti neri inespressivi. Saltellano sulle sue
spalle, sghignazzano, ballano. Gli torna in mente il
personaggio del suo videogioco che combatte contro degli

slime, dei piccoli esserini colorati simili a quelli.
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Stringe il pupazzetto. Dammi forzal

Espelle tutta ’aria in un colpo, afferra un pensiero e lo getta
via. Lla parabola del lancio descrive un arco di fronte a lui,
Iesserino di pongo impatta a pochi metri con il terreno e
scoppia, come una bolla di vernice. Compare il numero
cento e si dissolve.

Il bambino allora prende un altro esserino, e un altro e un
altro ancora, li lancia tutti via e quando esplodono il numero
che compare ¢ sempre piu alto: duecento, trecento,
quattrocento. Mille!

E come nel videogioco, quello ¢ il suo punteggio. Gli viene
da sorridere, sente qualcosa di caldo scorrergli dentro,
osserva il terreno, le crepe si stanno chiudendo e il ghiaccio
si sta ritirando. II bambino prosegue la sua marcia e si
accorge che alcuni compagni lo hanno visto e ora stanno
parlottando fra loro. Non sa che fare, timidamente alza la
mano, li saluta e loro rispondono al saluto.

I1 punteggio sale a duemila: scelta giustal

Senza rendersene quasi conto passa attraverso il cancello
della scuola: cinquemila punti. Sta andando benissimo, non
riesce a crederci. Forse ha capito come si gioca.

Quando arriva nel cortile ¢ ancora presto per entrare, molti
suol compagni sono impegnati in una partita di calcio. Un
bambino grande e grosso, di cui ha sempre avuto paura, gli
urla «Pallal» La sfera sta volando verso di lui.

Sente la temperatura abbassarsi, sotto i suoi piedi si forma di
nuovo il ghiaccio. Una crepa si apre, ma il bambino non si
muove. Chiude per un attimo gli occhi, fa un lungo respiro,
alza il piede e il pallone si arresta sotto la suola della sua
scarpa. Stop perfetto, o quasi. Sta per perdere ’equilibrio, ma

non succede, forse se ne ¢ accorto solo lui.

10
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Temeva di fare una brutta figura e invece qualcuno adesso lo
guarda addirittura un po’ impressionato. Diecimila punti.

Le crepe, poco piu di una piccola ragnatela ormai, si ritirano
sotto la sfera di cuoio. Sul volto del bambino affiora un
sorriso incerto e tremolante, da un calcio al pallone e corre

Verso 1 suoi nuovi amicl.

Luca Turci. All'eta di undici anni, novello Archimede, si sveglia di
soprassalto con un’idea: da grande voglio fare lo scrittore. Dapo

anni continua a svegliarsi con la stessa idea, ma senza soprassalfo.

Crede fortemente nelle giraffe.
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di Giovanni Di Prizito
Fiori di lavanda

Sulla terrazza della mia vicina ¢’¢ un grande ombrellone. Ha
le strisce bianche e verdi. Sotto 'ombrellone un tavolo
rettangolare. E due sedie. Lei mangia sempre da sola. Vive
da sola. Il ragazzo ’ha lasciata qualche tempo fa. Lo so
perché me ’ha detto Vittorio. L altro vicino. Lui ¢ estroverso
e con lei ci parla. o no. Io balbetto. Io balbetto e c’ho paura.
Ogni volta che m’emoziono balbetto. Le parole
s’infiammano. Divento rosso, come la buccia della mela. E
sudo. Se sudo mi s’appannano gli occhiali e vedo tutto grigio.
Sai che figura?

Vittorio ¢ da una settimana che non lo vedo. Lei no. Lei la
vedo tutti 1 giorni. Mercoledi mattina ’ho vista. Grigie con le
righe rosse e sottili. Verdi. Grigie e basta. Blu con i pallini
bianchi, quelle che mi piacciono di piu. Le mutandine appese
ai fili danno colore alla terrazza. E poi profumano laria.
Arriva fino a qua, 'odore del’'ammorbidente.

La mia camera e la terrazza sono vicine. Appiccicate, come
le persone in citta. lo allora ogni volta che vedo 1 panni stesi
spalanco tutto, mi butto sul letto, chiudo gli occhi e
m’immagino la Provenza. I campi di lilla e i saponi
profumati. Secondo me usa Cocolino fiori di lavanda. Lo so
perché ¢ lo stesso che usa mamma. E T'odore pure, ¢ lo
stesso. Mamma ogni volta raddoppia la dose e mette due
tappl. Dice che cosi ¢ meglio. Dice che cosi le pare di rifare
la Route de la Lavande. Solo che lo dice con I'accento di
Rebibbia e a me viene da ridere.

Ride pure papa. Lui dice che alla fine di giugno fioriremo

12



tutti e tre.

Comunque appena ’ho vista sono scappato. E se mi vedevar
E se capiva che avevo paura?

Sabato scorso ¢ cambiata I'ora. I panni s’asciugano prima. Se
li stendi la mattina, ¢ possibile che il pomeriggio sono gia
asciutti. Pare poco, ma un’ora fa la differenza. Sempre se c’e
il sole. E mercoledi sembrava non finire mai. Raggi
perpendicolari uno dopo Taltro. Raggi come se piovesse.
Infatti il pomeriggio ’ho vista un’altra volta. Solo che non
ho fatto in tempo a nascondermi e alla fine ¢ successo. Ci
siamo incrociati. ’ho vista. M’ha visto. M’ha guardato. I’ho
guardata. Lo sguardo m’¢ parso triste. Parevano li 1i per
luccicare, gli occhi. Forse per 'amore perso, m’¢ venuto in
mente. E allora ho iniziato a pensare.

‘Che le dico? Le dico ciao, ma forse pare scontato. Allora le
chiedo come va. Pero se sta per piangere non ¢ che va
proprio bene. Potrei dire una di quelle frasi che rompono
ogni cosa, tipo che bella giornata. E se m’incaglio? E se
divento rosso? E se inizio a sudare e mi s’appannano gli
occhiali?’

Pensa che ti ripensa non ho detto niente, aspettando il
momento giusto. Lo slancio giusto. Succede che, se parti
male, poi non ti riprendi piu. Ma se parti bene, se usi le
parole giuste, allora ¢ tutto un capolavoro. A quel punto,
anche se ti metti 2 nudo, non fa niente, i difetti diventano
pregi. Ma se parti male, solo difetti e addio sogni di gloria.
Che poi per me ¢ la normalita. Quindi, senza tregua, ho
continuato a pensare. «Nel dubbio rimani zitto» m’ha
sempre detto Vittorio, ma forse ho pensato troppo. Alla fine
non ce ’ho fatta. Non ci sono riuscito a farle uscire, le

parole. Niente da fare. Come se davanti avessi avuto un
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impedimento. Come se una secchiata d’acqua ’avesse spente
prima di nascere. Parole! Parole! Soltanto parole! Forse
hanno avuto paura. Come me. Forse hanno avuto paura di
incagliarsi. Forse c’abbiamo la stessa paura. Come si fa a
superare la paura?

Sulla terrazza della mia vicina oggi ¢’¢ solo Pombrellone. E
chiuso. Il tavolo non c’¢ piu. Nemmeno le sedie. Quando
piove toglie tutto. Quando piove toglie anche 'ombrellone.
Oggt tira un vento che sposta tutta l'aria. I rami degli alberi
si muovono come le spazzole dei tergicristalli alla massima
potenza. Pare la fine del mondo, anche se ¢ primavera. Io
allora I'aspetto. Ma lei non arriva. E intanto cerco le parole.
Mando via la paura. La continuo ad aspettare. L’aspetto con

la finestra tutta aperta. Anche se mamma s’arrabbiera.

Giovanni Di Prizito. Nato a Sora nel 1985, vive a Bologna.
Laureato in Ingegneria ambientale, lavora come insegnante. Ha
pubblicato il racconto ‘11 Disertore” per lantologia “Matti di
Guerra” (Morellini, 2019) curata da Andrea Tarabbia.
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di Marco Simeoni

Per non fare la fine di Angela

Per non fare la fine di Angela, qui da Fedelta Camicie,
bisogna mutare la routine in qualcosa di imprevedibile.

La liberta di un commesso risiede negli automatismi.
Movimentarsi, in un negozio d’abbigliamento, ¢ un’arte. Sei
sul binari mentre ti sposti da camerino | a scaffale occasioni
primaverili; durante il tragitto: la piegatura degli abiti, il
sorriso meccanico ai clienti. Tu non sei davvero li. La tua
mente viaggia verso vacanze esotiche al di sopra di ogni
stipendio, omicidi vari, sesso clandestino con la cliente del
negozio di Calzeflora, insomma un caleidoscopio di miraggi
che in comune hanno la fuga dalla realta.

Questo almeno fino all’arrivo di Angela.

Angela si presento con sonagli e bavaglini comprati di fresco
dal Bimbo Store del secondo piano e un curriculum
striminzito. Debby, la pettegola di corte, mise in giro la voce
che si era fatta il capo. Aveva quelle che Enzo chiama le 3G:
Giovanile, Gonza e Gnocca. Ma era talmente negata che
nessuno tiusciva a fantasticare su di lei, se dovevamo
sistemare i suoi disastri in reparto. Per contenerla venne
relegata alle casse.

A me piaceva Angela. Nel senso ampio del termine. Per
carita, sulla Giovanile e Gnocca nulla da ridire, sulla Gonza
invece nutrivo dubbi, la sua inesperienza la rendeva
semplicemente umana, finché incomincio a patrlare di lei.
Mai esporre la propria vita privata nel commercio al
dettaglio.

Ad Angela mancava proprio ’ABC sui centri commerciali.

15
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Qui le mura sono gabbie di contenimento nella giungla dei
weekend. Non puoi spifferare ai quattro venti che esci da un
matrimonio impossibile con un ambasciatore che ti ha
piantata per una hostess del Ghana, lasciandoti sola a
occuparti di una figlioletta di 3 anni. Intanto perché la tua
vita ¢ un’avventura rispetto ai culi-da-divano che ristagnano
qua dentro e loro ti odieranno per questo. Aggiungici I’essere
sfacciatamente sincera, occhi slavati color del cielo e le risate
a bocca aperta; tutto I'insieme portava alla luce lo sporco
sotto al tappeto e relative rappresaglie.

Rispetto all'impiegato del mese, qui da Fedelta Camicie, il
poster dello zimbello riscuoteva maggior successo. Prima di
Angela mi beccavo, in media, una nomination a trimestre.

Mi hanno sempre appioppato epiteti. I contratti d’affitto e di
lavoro avevano una durata superiori alla pazienza dei miei,
cosi ci spostavamo di paese in paese. Se ti porti appresso
troppe valigie, la gente ti guarda di sottecchi.

A consolidare la nomea di zingaro c’era voluto qualche
viaggio, invece ad Angela basto una settimanella per ottenere
quella di madre stronza & poster da zimbella.

Qui tra i commessi di Fedelta Camicie, nei venti giorni
seguiti al suicidio, Angela non era pit un nome. Era un
proverbio: «‘sto turno ¢ infinito, stacco un attimo o faccio
come Angela»; «hai visto la nuova? Cammina sulle uova, per
me ¢ una Angela»; «vuoi sapere se sei un bravo genitore? Fai
il test della terrazza. Se salti, sei Angela.»

E siccome la presenza di Angela aleggiava ancora nei bagni
sotto forma di poster, la storia dello zimbello venne
accantonata assieme alle giacenze. Prendemmo a nomignoli 1
nostri pregi: «Ehi, Traduttore, c’¢ lo stock di polo, ci pensi

tury
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Parlo quattro lingue e devo mettermi a contare dei colletti
perché al capo costo meno degli antitaccheggio.

«Ehi, Traduttore, c¢’¢ una cliente che non spiccica una parola
di italiano, ci pensi tur»

Ci so fare con le clienti di una certa eta. Sono il prototipo del
nipote prediletto. Lzeblingsneffe, in tedesco. Sfoggio un sorriso
imbarazzato come se fossi vergine e inizio il tour. Di solito
annuisco, aiuto e adocchio 'obiettivo coprendolo con la
schiena, alla quinta gruccia lancio I’esca e in prossimita del
camerino sfoggio la camicia che la signhora ancora non
sapeva di volere, ma che in cuor suo sognava. Se ho la stessa
taglia del nipotino, me la misuro anche.

Ho un certo feeling con le vite al tramonto perché hanno
accumulato troppa stanchezza nelle ossa per essere crudeli.
O almeno cosi mi piace infiocchettare la cosa. Pero oggi, nel
primo giorno in cui si ¢ smesso di sparlare di Angela, ho lo
sguardo vacuo e la signora della Vestfalia in me non scorge il
suo Lieblingsneffe, ma un processato di Norimberga. E la
colpa non fa vendere. Resto impantanato. E alla lingua di
Angela che penso, alla lingua che disponendosi a conca
lasciava zampillare nitide le risate, alla lingua che prima di
tutte le altre, si era interessata alla mia vita dopo aver
condiviso la sua.

Sentirsi un corpo estraneo fa fare la fine di Angela, stare
troppo sotto i faretti delle vetrine imitando i manichini fa
fare la fine di Angela. Con queste e altre scuse cambio la
pausa pranzo. Essendo breve, di solito occupo la prima
panca disponibile. Oggi invece perdo tre minuti buoni,
percorro la hall delle auto e dei pianoforti in esposizione,
salgo le scale mobili per arrivare all’'ultimo piano, da Taco

Mex. Ci lavora un certo Dino o Milo, c’avro scambiato due
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parole, da girovago a girovago, ora pero mi urta il suo
ronzarmi attorno: «Ciao... Andreas giusto? Che ci fai qui,
Non ti fa schifo il messicano?»

Gli direi che lo schifo ¢ altro, quella terrazza per esempio.
Invento una scusa, rispondo al cellulare spento e cambio
posto. I detrattori di Taco Mex imputano parte del fatturato
alla terrazza che il fast-food ha a disposizione.

«Ma chi se lo mangia un chili con 40 gradi? Ci vanno per la
vista, datemi retta» Tagliava corto Debby. E a Debby
credono tutti, perché sta sempre li a far fusa e svelare segreti.
«Ma quale incidente e incidente, quella si ¢ buttata, piccola
com’era doveva scavalcatlo il cortimano.»

Magari ¢ vero. Ma quel giorno pioveva e da Taco Mex la
terrazza era chiusa. o stavo alle casse con lei che insisteva a
passarmi quella brochure.

«Angela ma dai! Cosa ci faccio?»

«Semplice. Chiedi di Franz Hoffaung, E un docente
dell’istituto, ma a te servira solo che ti indichi il banco. Ti
siedi e superi il TOEFL, cosi la pianti di tradurre solo le
etichette dei vestiti.»

Arrossii e  distolsi lo  sguardo:  «Sarebbe  una
raccomandazione?»

Mi blandi con uno schiaffetto. «Non c’¢ niente di male ad
avere una spintarella.»

Presi la brochure. Era al tempo stesso pesante e leggera:
«Hofttnung eh! Immagino un genio»

«Non temere, me I’ha consigliato Elmer.»

«Elmer il tuo ex?»

«Conosci altri Elmer?» Le usci un risolino forzato. «Non
preoccuparti. Come marito fa pena, ma sa scegliere.»

Squillo il telefono. Stetti a sentire. A quanto pare Elmer
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sapeva il fatto suo: aveva ottenuto 'affidamento di Alina.
Quel giorno staccai due ore prima. A casa, steso sul letto,
rigiravo tra le mani la brochure. I’aveva chiesta apposta al
suo ex. La aprivo e la chiudevo come una porta che dava su
un’altra realta. Una realta possibile.

Hai perso tua figlia e hai perso tutto? Questo avrei voluto
chiederle. No. Non ¢ vero. Sarei solo voluto esserci e sentire
se, rispetto a tutti quegli estranei, tra le wurla avrei
riconosciuto una frase, un lascito.

Accartoccial e gettai la brochure.

La pausa ¢ finita e i piedi vanno per conto loro.

Forse per non fare la fine di Angela mi basta arrivare a terra
usando le rampe di servizio; ma di sicuro, per non fare la
fine degli altri mi basta tornare a casa e ripescare il suo dono

dal cestino.

Marco Simeoni. Romano dalla carnagione frinlana naviga nel
mondo dell'immaginifico, del teatro e del sociale. Lavora nelle scuole
perché ama il caos e le bolle di gioventn. Conscio dell'equazione: [buon
lettore = futuro scrittore] legge appena smette di distrarsi. Fondatore
del blog di racconti “Spazinclusi.org”.
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di Andrea Salvatore Alcamisi

L’estate del ‘94

L’estate del ‘94 apparve all'improvviso con il suo profumo di
gelsomino.

Tra le viuzze, il carretto motorizzato del gelataio gia si
dimenava dopo un lento letargo in una rimessa ai margini
della periferia. Il jingle si insinuava in ogni anfratto della
vecchia citta come un muezzin dal suo alto minareto e, al
passaggio di quella fucina di leccornie, i bambini si
trascinavano in folli corse, uscendo dai cortili arabeggianti.
Qui nell’ombra, appesi sui prospetti austeri in pietra gialla,
riposavano mazzi secchi di origano e bouquet scintillanti di
peperoncini.

«lo ci voglio la granita» disse il piccolo Giobbe con la voce
cannata dal fiatone.

«E a tuo fratello Giuda, niente? Povero piccirillol» disse il
gelataio, sorpreso dal diniego di Giobbe e riempiendo con
generosita una brioscia fragrante.

Era gia mattina inoltrata. A quell’ora il sole sui tetti iniziava a
sciogliere la canicola furente, che abbaiava ai passanti
soverchiati dall’afa.

Ma Giuda stava serrato in casa, intrappolato nella sua tana di
sudore, fra carte e t-shirt appiccicate alla pelle. Verso
mezzogiorno, usci a prendere una boccata d’aria.

Dai balconi che si affacciavano sulla strada maggiore
scendeva la voce metallica delle tv: la Jugoslavia ad un passo
dal baratro, I’ascesa del Cavaliere e la spedizione Azzurra ai
Mondiali negli USA.

«Pronto, signoral» esclamo Giuda da una cabina telefonica
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«Grieco sono! C’¢ Giorgio?»

La donna buttdo un grido che risuono nella cornetta
scolorita.

«Ehi, Giu! Tutto a posto?» disse Giorgio.

«Si, ho prenotato tre mafalde con la mortazza e due
gaz20Se.»

«Dici che la prima prova sara come quella dell’anno scorso?»
«Dico solo che stiamo sclerando, Spatu. A domani.»

Per IIstituto Alberghiero V. Emanuele era arrivato il
momento dell’esame di stato.

Giorgio, detto Spatuzza, e Giuda Grieco si ritrovarono
spartiti nel lungo corridoio dell’Istituto come se fossero
carte da gioco smarrite nel mescolio del mazzo.

Un demone, aggirandosi tra i banchi sbilenchi, aveva
inoculato un senso di precarieta sulla pelle degli studenti. Le
biro mangiucchiate a piu riprese, gli sguardi sperduti chi sa
dove, 1 passi felpati del commissario assomigliavano al
tragico silenzio che anticipava ’assalto contro una trincea.

Giuda, sfogliando il plico, scelse la seconda traccia.

Ministero dell’Istruzione, dell’Universita e della

Ricerca

ESAMI DI STATO CONCLUSIVI DEI CORSI DI ISTRUZIONE
SECONDARIA SUPERIORE

PROVA DI ITALIANO

Il candidato svolga una riflessione sulla virtu del coraggio attraverso
un saggio o un racconto breve.

%k %k %k ok
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Svolgimento

«Perché» disse il Preside Morvillo, «<non ha pensato al De Amicis?»
staccava le sillabe con una leggera ironia.

«C’e che, se me lo permette, lacqua sempre calda mi fa allergia.»

«Ah, ma lei é venuto qui a fare il Masaniello.» Sforzava ['accento
campano. «Guardi, professor Lanza, che non abbiamo tombe per gli
eroil»

«Nessun eroe, mi creda.» Giona Lanza tacque, poi spense ogni
sussulto che lo spingesse a reagire.

«Lei é un sorvegliato speciale in questo glorioso Istituto.»

Di glorioso il Virgilio teneva solo il passato. Aveva attraversato
indenne l'onta fascista, aveva conosciuto l'epopea dei palazzinari e
ora stava invecchiando in un'agonia di ricordi in bianco e in nero.
Degli antichi fasti restava un cortile, cinto da pini silvestri, soffocato
dalla selva di pallidi condomini.

Il Virgilio si era ritrovato a remare, invano, nella burrasca di un
quartiere che abbagliava e subito ricadeva nellombra, come il cono
[uminoso di un faro. Negli occhi dei suoi abitanti si palesava lo
smacco di sentirsi senza madri né padri e, nella tempesta, si
galleggiava per la pelle, che ha un prezzo e va venduta al miglior
compratore. E tutti sapevano, in quel quartiere, che qualcuno era
sempre disposto a comprare, al giusto prezzo, anima e corpo.

Ora il Virgilio, quasi divorato dallombra di don Peppe Sciancato, per
il professor Lanza rappresentava il momento di gettare le reti e trarre
dagli abissi qualche prezioso sommerso, incrostato di mucillagine, ma
pur sempre un tesoro.

Ai capelli ben spazzolati, allefficienza apparente, ai si e ai no
centellinati, Giona preferiva infatti rimestare il fango e scovarvi le
perle. Disordinato, labbra sornione, idealista — gli dicevano -, ne
aveva fin sopra le tasche dei coetanei contagiati dalla senile
disillusione.
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Ogni mattina iniziava e concludeva la sua guerra.

Con una 500 mezza sfasciata, raccoglieva dalle loro case i ragazzi
della I B sez. Meccanico e i accompagnava a scuola, prima ancora
dello scampanellio, perché — come diceva — lo Sciancato non era
clemente neppure con il tempo.

Quel giorno, l'ennesima sfuriata di Morvillo. A lui non andavano a
genio le capuzzelle ribelli che non seguivano i protocolli, che non si
attenevano al dovuto, che volevano spegnere un pezzo d’inferno con
la compassione dei preti.

«L'inferno ha una sua burocrazia e noi ne siamo i custodi» ripeteva,
come un mantra, tra le mura infuocate del glorioso Virgilio.

Da giorni non si presentava Omar Santisi, una perla sotto una
corazza aguzza.

Quel pomeriggio, al termine delle lezioni, Giona si addentro nella
forra di casermoni, dentro le cui geometrie razionali si consumavano
orge di violenze. Busso e apparve sull'uscio uno spettro, un tempo
madre e ora carne nuda, senza una smorfia, con il seno semi-scoperto
e il pube languido. La donna riconobbe il professore, impietrita da un
imbarazzo pudico.

Giona capi e stette in silenzio di fronte a quel relitto umano. Si tolse
la giacca a vento e velo quel fantasma, quella madonna violata che
aveva barattato la sua pelle per il figlio.

Gli occhi della madre annaspavano, gridavano pieta, prigionieri della
legge dello Sciancato.

«Al bar» sussurro piu volte con un rantolo, simile ad un rosario
incessante.

Giona annul e intravide, distesa sul divano, ['avida fiera a cui sarebbe
andata in olocausto la madre nuda, come un tronco senza piii la sua
corteccia.

A pochi passi stava il bar dello Sciancato.

Vi si diresse disarmato: un filo di silenzio strombazzava nei suoi
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timpani, spiattellando un dolore senza parole. Trasse un respiro e
apri la porta. Dietro alla nebbiolina di fumo, comparve il profilo di
Omar piegato su un flipper. Il giubbotto azzurro, i jeans e le scarpe
marroni cozzavano con il nerume di quellumido locale. Sembrava
una stella fissa nell'oscurita della notte.

Giona prese coraggio e si lancio alle spalle del ragazzo, che si
divincolava tra quelle mani paterne.

«Per amore di tua madre» disse. Poi un ceffone.

Il bar impallidi.

Lo Sciancato segui la scena come un regista attento.

«Omar non é come voi, né lo sara mai» quel grido sussurrato a bassa
voce gli esplose con un macigno in gola, poi con scomparve con il
ragazzo. Dietro di sé una scia di sedie e l'arroganza, ammutolita, con
in mano il suo drink di facili promesse.

Nissa, [1 13/06/1994 Giuda Grieco, VA

Andrea Salvatore Alcamisi cerca—di—inocttare—i—serre—detta

brnti insegna lettere alla scuola superiore. Ha pubblicato il racconto La
glostra sulla rivista Tre racconti. ive nella hilarotragica Sicilia.
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di Simone Avagliano

I1 duello

Il mondo degli uomini, fin da prima che nascessero i suoi
miti e le sue chimere, non era mai stato povero di luoghi
come quel borgo.

Sugli antichi campi di battaglia, dove il sangue e le ossa dei
dimenticati avevano nutrito la morbida terra, e su quelle
caverne artificiali, che ostinatamente I'uvomo continuava a
costruire per poi abbandonare, regnava incontrastata la
stessa pigra regina chiamata Desolazione.

Il suo nome, cantato a mezza voce dalla brezza che
accarezzava la vallata, pareva riverberare argentino nelle
ragnatele di crepe che solcavano la pietra degli edifici,
percorrere le strade ingombre di detriti, sormontate di
finestre e balconcini, per arrivare infine alla chiesa, alle
orecchie dell’'unica figura umana rimasta in piedi: Gesu in
croce, scolpito severo nel suo martirio.

Ricordai che era stato il tifo a svuotare quel luogo. Fuggi chi
aveva molto da perdere, o piu nulla. Quelli che rimasero
sudarono per il loro eterno riposo. A chi era solo portai
anche conforto; altri non ne ebbero bisogno.

Mentre il sole scendeva a nascondersi fra le colline, sentii che
il cavaliere era arrivato. I suoi robusti stivali battevano la
strada, ma colui che li calzava non aveva il passo deciso che
ricordavo. Ogni tanto il suo cuore esitava e costringeva il
resto del corpo a fermarsi, irrequieto. Laddove io non avevo
visto altro che vuote lapidi, egli oltrepassava i ruderi con
I'occhio della memoria e ricordava il cortile dove a lungo

aveva giocato, bambino innocente; il mercato brulicante di
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affari e trattative; il podio dello strillone e le gogne per 1
malfattori; la forgia, il calore dell’acciaio piegato dal volere
del fabbro e dai colpi del suo martello. Ricordava gioie,
sapoti e bellezze anche li dove non c’erano mai stati, e decise
che si sarebbe concesso quest’ inganno. Se non altro, per
addolcirsi il viaggio.

Percorsa la via della memoria, il cavaliere arrivo alla sua
vecchia casa. Al vederla abbandonata, all’apparenza fragile da
poter crollare al solo stiorarne le mura ferite, non ebbe altra
reazione che un moto di malinconia.

Notai che non portava corazza, né elmo. Gambesone, cotta
di maglia e schinieri erano le sue uniche protezioni. Scudo in
spalla e falcione al fianco, come sempre. Quando infine mi
vide, piu che la mia presenza dovette sorprenderlo il piccolo
rinfresco che gli avevo preparato. Nient’altro che pane nero,
formaggio e un bricco d’acqua, disposti su un vecchio tavolo
ancora integro, nel bel mezzo di quella strada lastricata.

«A cosa devo questa cortesia’y chiese il cavaliere, curioso. La
sua voce, solo leggermente arrochita dalla polvere del
viaggio, risuono limpida nel silenzio.

«Sapevo che saresti stato assetato. Per buona misura, ho
provveduto anche alla tua fame» risposi.

Si accarezzo meditabondo la rada barba grigia. «Se accetterai
di condividere con me il pasto, mangero volentieri.»

Non riuscii a trattenere un sorriso divertito.

«Temi che il formaggio sia avvelenator» chiesi.

«Se anche lo fosse, non credo avresti riserve a mangiarney,
replico lui, quasi cordiale. «l.a nostra guerra dura da
trent’anni e mi hai sempre trattato da pari. B forse tardi per

ricambiare una parte di tale onore?» domando con un’ombra
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di sincera umilta.

«Non lo ¢. Siedi, io saro al tuo fiancow» risposi.

Spezzammo il pane come vecchi commilitoni, lui con la
spada poggiata in grembo: una questione d’abitudine piu che
di diffidenza.

Parlammo del passato, del presente e di altro che non
ricordo. Mi chiese di sua moglie, tradendo affetto nel
ricordarla e mi raccontdo come, salvando un innocente o
uccidendo una bestia infernale, aveva perso la sua corazza.
Parlo a lungo, ma non ebbi bisogno d’interromperlo: capi da
solo. Ma per rispetto mi chiese lo stesso se fosse arrivato il
momento. Annuii.

Senza dire di pit, il cavaliere vuoto il suo bicchiere in terra e
si alzo. Impugno lo scudo e sguaino il falcione. Fece dieci
passi indietro, e poi inizio a tagliare ’aria con leggerezza,
immaginando un nemico davanti a sé. La punta curva del
talcione danzava con la grazia letale di anni d’esperienza.
«Devo supporre che la resa non sia mai stata un’opzione»
osserval.

Senza distogliere gli occhi dal suo avversario invisibile, il
cavaliere ribatté: «Se lo hai pensato, non mi conosci
nemmeno un quarto di quanto dici. Percio alzati in piedi e
lasciami almeno questa soddisfazione.»

«Non puoi vincere» gli ricordai.

«Come se ancora ne serbassi speranzal» esclamo lui.

«E allora perchér» chiesi, con stanchezza.

«Perché non posso fare altrimenti. Non merito altro tempo
né lo vorrei, troppo mi pesa sul cuore. Del Bene, cui ho
consacrato la mia lama e tutto il sangue che ho versato, non
m’importa piu nulla; nessuno piu ricorda con affetto il mio

nome. Ma ho vissuto combattendo e cosi ho diritto a morire.

27



LINE

Non mi coglierai in un letto, mentre rantolo.»

Soddisfatto dell’esercizio, smise di roteare la spada e rivolse
lo sguardo a me, occhi e voce ardenti dell’antica, fredda
determinazione.

«Ora in piedi» ordino. «Se davvero vuoi la mia vita, dovrai
pagarla con I’acciaio»

Mi alzai. Il vento agitava la mia veste di tenebra. «Cosi sia»
sospiral.

Quando la impugnai, la lama della mia falce risplendette
delle ultime luci del giorno. Il cavaliere si mise in guardia: era
pronto, in attesa.

Calai la falce.

Simone Avagliano. Nasce a Cava de’ Tirreni nel 1998. Respira

ancora.
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di Michele Rieri

Boom

«Ok puoi scaricarmi li all’angolo.»

«Diciry

«Si, mi va di farmela a piedi.»

«Graziey

«Per cosary

«Risparmio benzina.»

«Sei 1l solito pidocchioso di merda.»

La Clio punta 'angolo, rallenta, si blocca. Le sagome dentro
rimangono un attimo a parlottare, il car-stereo di fondo
tenuto in caldo coi deliti sonoti dei Nine Inch Nails.

«Alle 11 allora.»

«In punto. Saro giu ad aspettarti.»

«Vorrei, ma mi riesce difficile crederti»

«Succhialo.y

Lo sportello di destra si apre, una sagoma smonta. L’altra da
gas, coprendo il silenzio col rombo leggero del motore
Renault. 10 secondi piu tardi ¢ gia stata inghiottita
dall’orizzonte d’asfalto.

Le 2 del mattino, un quartiere come altri nella Northzone
periferica di una citta come altre.

La sagoma deve percorrere seicento metri, uno squallido
viale tra schiere di anonimi complessi condominiali costruito
per gente da niente. Saracinesche calate. Qualcuna, ogni
tanto, a proteggere un bar, un generi alimentari, un modesto
negozio d’abbigliamento. Le insegne gia spente, da un pezzo.
Come 1 sorrisi di chi li gestisce: punti d’arrivo, definitivi, in

un’esistenza insignificante.
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La vita ¢ altrove. In pochi la cercano. Lo sa bene la sagoma,
che adesso, a rilento, dirige se stessa verso la sua personale
restricted-area a quattro pareti.

Dicono porti nome Gabriele Marsili. 26 anni e una laurea in
lingue ad aspettarlo tra dieci mesi. Dicono che da tempo
abbia spalancato il cassetto dei sogni e che tra questi, il piu
consistente, sia un loft a Montmartre in cui attendere il
sollevarsi di rimbaudiane albe strazianti buttando giu, nero
su bianco, stralci visionaci di vita vissuta.

Sogni. Aggrapparsi ai sogni o rimanere fottuto in questo
cesso di posto. La realta dice Sud, Reggio Merdabria,
ennesima notte dilapidata tra il fumo e gli effluvi alcolici ai
tavolini del Glenduff, patetico gioco di sguardi con quella
bionda di fronte, stronzate a fiumane dalle bocche 1i attorno,
la mente in catatonia nel Nulla Trionfante. God Save The
Dreams. Paris. Che almeno coi sogni ‘sto Sahara di giorni
confinati in provincia ¢ meno duro da attraversare e la resa
alla noia un finale meno scontato da prevedere.

Certo, ma intanto la end quotidiana di sempre si va
profilando, il Vuoto assoluto, la stanza, il suo letto, nel buio,
Gabriele disteso, Philiph Morris in bocca, gli anelli di fumo,
dimenticare, speranze, al domani, evocarlo, evocatlo, il
sonno, il silenzio, 'oblio. LLa end quotidiana di sempre.

Mat piu.

Le regole Gabriele le conosce, le logiche infami che
conservano l'equilibrio nella merdosa societa al meridione
non sono nuove a nessuno. Le indagini sociologiche servono
a un cazzo. Si paga comunque, in un modo o nell’altro.
Certo che prenderla di dietro anche senza partecipare al
gioco ¢ questione opinabile, alquanto.

Vorrebbe gridarlo che non ¢ cosi, vorrebbe gridarlo mentre
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se ne sta li, sull’asfalto, respirando affannosamente, col
corpo squarciato dall’esplosione.

L articoli da regalo a un passo da casa ¢ saltato per aria, lo ha
investito in pieno.

Perché proprio lui? Passava a quell’ora, che cazzo c’entravar,
Devi pagare, comunque, o il locale fa boom. Il locale fa
boom, I’ha fatto davvero, se n’¢ accorto Gabriele, e si sforza,
vorrebbe gridare, gridare qualcosa, ma non c’¢ tempo,
coscienza, ha gia detto addio, fatto posto alla pace, al
silenzio, alla luce. E polvere a ricoprire, in eterno, un cassetto

richiuso, con dentro Montmartre e altri stupidi sogni.

Un tizio va avanti a rigirarsi tra le lenzuola, sperando da ore
di arrendersi, al sonno rigenerante. Si chiama Carlo, Carlo
Sarpieri, titolare di un articoli da regalo.

Nel buio, il respiro ipnotico, regolare, di sua moglie che
dorme. E in testa la maledetta, fatidica frase. Paga. Sei
indietro col pizzo. Affari alla frutta, articoli da regalo, non si
guadagna una lira. Paga. O il locale fa boom.

Anche da svegli, talvolta, non si esce da un incubo.

Fa caldo, ha bisogno di bere. Lentamente st alza, si ritrova in
cucina. Nel frigo, una litro e mezzo di acqua frizzante. La
stappa e ne ingoia una lunga sorsata. La frescura del liquido
cancella 'angoscia che appanna 1 suoi sensi. Riesce a
distinguere il sonoro di un’ambulanza nella normale follia di
una non ultima corsa.

Tornando nel buio, sospira.

Michele Rieri. (Reggio Calabria, in un giorno del 76). Fotografia,

letteratura (meglio se mandit), cinema d'antore, musica (dal grunge al
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Jazz degli anni 30 passando per il blues, gli chansonniers e il seminale
rock dei seventies). E poi ancora Arte (da Pollock a Renoir, da
Haring a Magritte), viaggi (purché NON d’agengia), vino da enoteca
e birra artigianale (Belgium rules!). Cocci che raccoglie e poi rimette

insieme. Definendo i snoi contorni.
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di Michele Garavelli

Controcorrente

Volevo che tu imparassi una cosa da lei: volevo che tu vedessi cosa ¢ il
vero coraggio, tu che credi sia rappresentato da un womo col fucile in
mano. Aver coraggio significa sapere di essere sconfitti prima ancora di
cominciare, e cominciare egualmente e arrivare fino in fondo, qualsiasi
cosa succeda. B raro vincere, in questi casi, ma qualche volta si vince.
Alla prima lettura non ci feci troppo caso. Poi, fu come
ricevere la scossa. Il libro l'avevo preso qualche settimana
prima, in biblioteca. Non che mi ispirasse troppo.
Semplicemente, volevo poter affermare di aver letto almeno
una volta nella vita I/ buio oltre la siepe di Harper Lee. E non
avrel mai immaginato che avrebbe saputo dare una risposta
al miei problemi.

Tutto era iniziato giovedi mattina, quando Lorenzo mi aveva
riferito di aver sentito dire da Federica che Jack le aveva
detto... Insomma: «Matte, lo sai che sabato sera c’¢ la festa
della scuolary

No. Come al solito ero stato 'ultimo a sapetlo e la notizia mi
aveva preso del tutto alla sprovvista.

Ogni anno, verso fine aprile, la scuola media “G. Garibaldi”
organizza una serata di ballo con tanto di popcorn, musica...
e un paio di “lenti”. Sul modello di un college americano, i
ragazzi invitano a ballare una ragazza. Nient’altro. Tuttavia,
alla mia eta, “farsi concedere un lento” equivale quasi a una
dichiarazione. Infatti i maschi della mia classe si organizzano
sempre due mesi prima, per decidere chi invitare.

Invece, a me una persona era venuta subito in mente: Agata

Lorelli. Rossa. Occhi chiari. Carnagione pallida. La sua classe
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¢ la 2D, e si trova dalla parte opposta della scuola.
Ciononostante, la vedo abbastanza spesso, soprattutto
all’uscita. Inoltre, era in classe con me alle elementari. E
simpatica, cordiale, ma non si fa mai mettere i piedi in testa
da nessuno. Nemmeno dai prof. E intelligente, nel senso che
sa guardare fuori dagli schemi, pur di trovare una soluzione.
Non si demoralizza mai, e possiede un’incredibile forza
d’animo. Ed ¢ per questo che io, Matteo Boschi, quella
giornata di fine aprile mi convinsi che, alla festa, avrei ballato
con lei.

C’era solo un piccolo, minuscolo problema. Per ballare con
lei, dovevo prima invitarla. E poteva succedere praticamente
di tutto. Tralasciando un possibile rifiuto (cosa alquanto
plausibile), potevo impappinarmi, iniziare a balbettare cose
insensate... E tutto per colpa di quello stupido apparecchio,
che mi ha ingarbugliato la lingua in maniera perenne. Inoltre,
alla festa sarebbero venute anche tante mie conoscenze e
sapevo benissimo cio che erano capact di dirmi alle spalle.
Cosi, ero arrivato alla conclusione di non volerci davvero
andare, a quella festa. Ne ero ormai completamente sicuro.
Tuttavia, venerdi sera, mentre stavo leggendo, prima di
dormire, un paio di capitoli di quel libro scelto tanto per
fare, mi sono imbattuto in quelle tre frasi. Poche parole,
sentite dalla piccola Scout, pronunciate dal padre Atticus e
rivolte al fratello Jem. L’anziana signora che il ragazzo
andava spesso a visitare era appena morta, e, prima di
passare all’altro mondo, aveva deciso di togliersi il vizio della
morfina. E lo aveva fatto nonostante i lancinanti dolori di
cui sofftiva.

Fu per questo che quelle quattro righe mi colpirono.
Racchiudevano il puro significato del coraggio. Del vero
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coraggio. Fu allora che mi decisi. Ci sarei andato, a quella
festa, e avrei chiesto ad Agata di ballare con me.

L’assordante rumore che da piu di un’ora intontiva la totalita
degli studenti presenti nell'immensa palestra dell’Istituto si
arresto all'improvviso. Tutti quanti si immobilizzarono. I
miei piedi si piantarono a terra e leuforia che fino a un
istante prima aveva colmato la mia mente fece posto a un
tastidioso groppo alla gola.

Non ci fu bisogno che il DJ annunciasse il nuovo pezzo.
Quando quella leggera melodia pervase il largo spazio, i
ragazzi si precipitarono subito dalle rispettive prescelte, quasi
avessero imparato a memoria un copione. Iniziai a scrutare
in lontananza e notai subito una chioma rosso fuoco che
svettava sopra un abito della stessa, intensa tonalita.

La temperatura sali di una decina di gradi, le guance mi
iniziarono a bruciare e le gambe a tremare come due foglie
battute dal vento. Inspirai. Espirai. Ce la potevo fare.
Tirando giu la zip della felpa, mi diressi nella sua direzione,
tranciando in due il gruppo di ballerini gia in pista. Deglutii
piu e piu volte.

Quando fui abbastanza vicino, vidi una cosa veramente
scioccante. Agata se ne stava seduta, da sola, accanto al
tavolo delle bibite. Sorseggiava un bicchiere di Fanta,
fissando, sopracciglia unite, un punto incerto al centro della
calca.

Possibile che nessuno I’avesse ancora invitata?

Non si era neppure accorta della mia presenza. Continuava a
fissare quel punto, che, dal roteare delle sue azzurrissime
pupille, pareva in continuo movimento. Questo mi diede
tutto il tempo di pensare per bene a cosa dirle. Appena mi
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sentii pronto, recitai un paio di scioglilingua e, inspirando per
'ultima volta, esclamai: «Ehi, Agata...»

Let ruoto il capo, alzo lo sguardo e, nel vedermi, disgiunse le
sopracciglia. Tentai di continuare, ma le parole mi morirono
in bocca. Chiusi gli occhi, feci un altro respiro. Cercando di
scandire al meglio, le chiesi: «Ti andrebbe... avresti voglia
di..»

Non ebbi bisogno di terminare la frase. In men che non si
dica, un sorriso da parte a parte le incornicio il viso. Quando
mi porse il braccio, la gamba destra traballo, per un istante
sul miei occhi calo la nebbia e subito dopo mi accorsi di
sudare freddo, ma non esitai. Le presi la mano e, come se

nulla fosse, ci dirigemmo al centro della pista.

«Ma chi fissavi prima che arrivassi io? Aspettavi qualcun
altror» la grande serata si era appena conclusa e, aspettando
che qualcuno ci venisse a prendere, io e Agata ci eravamo
fermati fuori, a patlare.

Alla mia domanda, lei dapprima alzo gli occhi al cielo, poi,
scuotendo il capo, disse: «No. Nessuno in particolare. Solo,
credevo che avrebbe fatto almeno lo sforzo di invitarmi a
ballare, invece di...»

Probabilmente, vide le mie labbra piegarsi d’un tratto
all'ingit, poiché aggiunse: «No, non volevo dire questo. Lo
sai benissimo anche tu: nessuno di noi due ¢ ancora
abbastanza grande per decifrare le farfalle nello stomaco o 1
palpiti del nostro cuore. Speravo semplicemente che avrebbe
avuto il coraggio di ammettere... cio che io sto dicendo a
tutti ormai da giorni»

Mi afferro saldamente le mani, e mi fisso dritto negli occhi.
Qualche inspiegabile lacrima le rigava il volto. «Ma
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comunque ti ringrazio. Ti ringrazio infinitamente... per cio
che hai fatto. Ballare con te ¢ stato stupendo. Persino meglio
di essere invitata da Giorgia.»

Non mi accorsi del suo saluto, né tantomeno dell’auto di suo
padre, venuto per riportarla a casa. Ci misi qualche minuto,
prima di riprendermi. E alla fine capii che quella cosa idiota
e spregevole che avevo appena scoperto essere il mondo di
noi ragazzi non poteva essere affrontato solo con un
semplice atto di spavalderia. No. Per riuscirci, bisognava

avere coraggio. Il coraggio di andare controcorrente.
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