
 



 

2 
 

 

 

La redazione: 

Caterina Corucci 

Marco Morselli 

Ivan Nannini 

Luigi Pratesi 

 

Copertina: 

Nicola Stradiotto 

 

 

 

Offline n.8     15.06.2020



 

3 
 

 

I racconti: 

 

Prefazione 4 

Crepe (di Luca Turci) 7 

Fiori di lavanda (di Giovanni di Prizito) 12 

Per non fare la fine di Angela (di Marco Simeoni) 15 

L’estate del ’94 (di Andrea Salvatore Alcamisi) 20 

Il duello (di Simone Avagliano) 25 

Boom (di Michele Rieri) 29 

Controcorrente (di Michele Garavelli) 33 

 

 

 



 

4 
 

di Luigi Pratesi 

 

Prefazione 
 
Abbiamo voluto dedicare questo numero di Offline, che ha 

preso forma durante il lockdown, al coraggio. Scelta banale, 

scontata, un po’ ruffiana, anche, se la si osserva con 

superficialità.  

Eppure, in un momento in cui tutti noi siamo chiamati a 

cambiare le nostre vite, a ripensare a gesti e abitudini che 

davamo per scontate, parlare di coraggio ci è sembrato 

estremamente difficile e importante. 

“L'impresa eccezionale”, cantava Lucio Dalla, “dammi retta, è 

essere normale”. Non farsi prendere dall’euforia, dallo 

sconforto, dal gesto plateale. Questa è l’impresa eccezionale, 

questo è il coraggio.  

Forse. 

Non è facile trovare risposte. Se si cerca un po’ su internet o 

si sfoglia qualche dizionario, anche on-line (esercizio un po’ 

retrò, lo ammetto), si viene colpiti (almeno io lo sono stato) 

dall’ambiguità della parola coraggio.  

Coraggio è andare controcorrente, fare qualcosa che gli altri 

non farebbero, per paura, perché ancorati alle tradizioni, 

perché incapaci di lasciarsi andare o di affermare se stessi. Il 

coraggio è rottura, è innovazione, è sfida. 

Il coraggio, però, ha anche un lato passivo. Coraggio è 

accettare, patire in silenzio, sopportare stoicamente. Il 

coraggio è non arrendersi, è persistere, arrancare, fino 

all’annientamento di se stessi se necessario. 

Se devo scegliere una definizione e una soltanto, quindi, 
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scelgo quella di Rita Levi-Montalcini che mi sembra 

conciliare entrambe le visioni. “Nella vita non bisogna mai 

rassegnarsi, arrendersi alla mediocrità, bensì uscire da quella zona 

grigia in cui tutto è abitudine e rassegnazione passiva, bisogna coltivare 

il coraggio di ribellarsi.” 

Il coraggio, per me, è proprio questo: ribellione. Non verso 

l’esterno. Non contro qualcuno, ma verso noi stessi. 

Coraggio è uscire dalla nostra confort-zone, è mettersi in gioco. 

Stupirsi e superarsi, fino a fare quelle stesse cose che ci 

sembravano impossibili senza più bisogno di essere 

coraggiosi. 

Proprio di questo parla Crepe, il racconto di Luca Turci. La 

storia di un bambino che ha paura di uscire di casa. La sua 

casa, dove si sente protetto, dove si sento amato. Eppure, ha 

voglia di vincere i propri mostri interiori, di superare quei 

limiti invisibili che la mente gli impone, ha voglia di vivere ed 

essere coraggioso. 

Diverso, ma per certi versi simile, il racconto Fiori di Lavanda, 

in cui Giovanni Di Prizito ci mostra però che non sempre il 

coraggio lo si trova. Il protagonista di questo racconto 

vorrebbe parlare alla vicina, farsi avanti, ma si limita a 

spiarla. Lo bloccano i mille pensieri che si frappongono tra 

lui e l’agire, lasciandolo inerme. Eppure, non si arrende. 

Andreas, invece, il protagonista di Per non fare la fine di Angela, 

di Marco Simeoni, si è arreso: alla routine, all’incapacità di 

raggiungere i propri sogni, alla mediocrità. A risvegliarlo dal 

torpore è solo il coraggio, o la debolezza estrema, di Angela. 

La collega sensibile, l’amica, la confidente, che ha cercato di 

aiutarlo, ma non è riuscita ad aiutare se stessa. 

L’aiuto è il tema attorno a cui ruota anche il racconto di 

Andrea Salvatore Alcamisi: L’estate del ’94. Giuda sostiene 
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l’esame di maturità, il tema che deve scrivere è sul coraggio. 

Sceglie di narrare una storia, quella di un professore che sa 

andare oltre la miseria, umana ed economica, la paura, 

l’intimidazione che circondano un’intera comunità per 

regalare un po’ di futuro e di umanità ai suoi studenti. 

Un coraggio diverso, più classico, più eroico nel senso 

comune del termine, quello che mostra di avere Gambesone, 

il co-protagonista del racconto Il duello, di Simone Avagliano. 

Il coraggio di affrontare la morte a testa alta, di accettarne 

l’inevitabilità senza però arrendervisi. Coraggio passivo e 

coraggio attivo trovano una sintesi perfetta in questa storia. 

La morte è al centro anche di Boom, di Michele Rieri. Un 

racconto che ci immerge nella criminalità organizzata. Lo fa 

quasi con distacco, raccontando la morte di un ragazzo 

come se fosse un evento come tanti altri. Dove è il coraggio? 

Non nelle gesta del protagonista. Non nell’episodio 

raccontato. Il coraggio è presente proprio perché manca. È 

ciò che deve crescere dentro al lettore. Il coraggio di 

ribellarsi e di pretendere che le cose cambino. 

Abbiamo deciso di chiudere questo numero ricco di storie, 

con un racconto di Michele Garavelli, un giovane scrittore, 

perché il coraggio non ha età. Il suo Controcorrente parla delle 

paure e delle insicurezze che accompagnano Matteo mentre 

cerca di invitare una ragazza al ballo della scuola. Un tipo di 

coraggio che si deve affrontare continuamente nella vita e 

con cui anche da adulti, ci troviamo spesso a dover fare i 

conti. 

Ci sarebbe molto altro da dire, lo sappiamo, ma nel nostro 

piccolo speriamo di avervi trasmesso almeno un po’ di 

coraggio. Adesso non ci resta che augurarvi una piacevole 

lettura!
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di Luca Turci 

Crepe 
 
La più grande fra le crepe divide la strada in due.  

Il bambino è ormai a cento metri da casa, la temperatura è 

scesa vertiginosamente e il ghiaccio, partendo da sotto i suoi 

piedi, si espande in tutte le direzioni sull'asfalto circostante. 

A ogni passo il terreno scricchiola e nasce una nuova linea 

nera che lo percorre a zig zag.  

Il bambino chiude gli occhi, cerca di regolare il respiro. 

Inizia a mugolare la canzoncina del suo cartone animato 

preferito. A volte lo calma.  

Si sente un po’ meglio, riapre gli occhi e si guarda attorno. 

C’è troppa gente che lo fissa. Sente il terreno cedere, nota la 

ragnatela di crepe sottilissime sotto ai suoi piedi, si sposta e 

questa si ingrandisce, le ramificazioni corrono da tutte le 

parti. Se continua così presto o tardi finirà per sprofondare. 

Il bambino torna ad osservare lo scenario intorno a sé, 

spaurito: qualcuno si chiede cosa fare, altri ridono di lui. Il 

terreno cede ancora, il bambino si sposta nuovamente, ma 

ormai la ragnatela è gigantesca, i suoi rami esplorano ogni 

direzione. Presto intrappolerà tutto ciò che lo circonda e 

ogni cosa sprofonderà.  

Quando il bambino pensa che sia ormai tutto perduto, sente 

una mano prenderlo sotto braccio, si volta e il sorriso 

rassicurante della mamma lo accoglie. 

 

Succede ogni mattina. Il bambino esce di casa per andare a 

scuola e, più si avvicina, più sente la temperatura abbassarsi. 

Il ghiaccio comincia a ricoprire tutto: strada, case, 
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automobili, persone. A volte ricopre anche lui, che resta 

paralizzato a osservare le crepe che gli si aprono intorno, 

con il terrore di sprofondare, finché sua madre o suo padre 

non lo raggiungono e lo riportano dentro casa.  

Lo hanno fatto parlare anche con una signora. È stata molto 

gentile, gli ha fatto tante domande, gli ha dato dei buoni 

consigli, ma non è cambiato nulla. Non cambia mai niente, 

anzi il ghiaccio sembra sempre più sottile, le crepe sempre 

più lunghe, la paura sempre più profonda. 

 

Una mattina non riesce nemmeno a uscire di casa: appena 

posa una mano sulla maniglia della porta, la sente fredda, il 

ghiaccio la ricopre e non riesce a staccarsi fino a che la 

mamma non lo abbraccia e lo aiuta a tornare nella sua 

stanza.  

Quando è in camera il bambino comincia a piangere. Vuole 

uscire, vuole rivedere i suoi amici, vuole farsene di nuovi. 

Vuole studiare, gli manca anche quello, ha paura di restare 

indietro e di essere bocciato. Gli piacciono l’italiano, la 

geografia, la storia. Soprattutto la storia. Gli piace sempre 

quando gli raccontano qualcosa.  

Gli occhi vanno alla nuova console che gli ha comprato 

papà, decide di accenderla e giocare un po’. Senza 

rendersene conto dimentica tutti i suoi problemi. Si ritrova 

in un mondo sconfinato, può andare ovunque, esplorare, ci 

sono tante cose da scoprire. Può parlare con le persone e 

ricostruire la storia del posto, risolvere enigmi. E facendolo il 

suo personaggio accumula punti e cresce. 

 

Dopo alcuni giorni il bambino decide con i genitori di 

tentare di nuovo, vuole essere come il personaggio del suo 
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videogioco. Prende il pupazzetto portachiavi che era incluso 

nella scatola e lo attacca a un passante della cintura. Lo 

stringe e gli chiede di dargli un po’ della sua forza.  

Dà un bacio alla mamma, fa un respiro profondo, butta fuori 

tutto e s’incammina verso la scuola con aria decisa, da vero 

duro. Fa finta di roteare una spada, supera senza problemi il 

limite massimo dove arriva di solito, il punto dove il gelo lo 

assale quasi sempre. Sta andando alla grande, ma senza 

rendersene conto ha cominciato a pensare, a guardarsi 

intorno.  

Quando sente lo scricchiolìo sotto i suoi piedi si accorge di 

esserci cascato nuovamente. Abbassa lo sguardo, la lastra di 

ghiaccio ha appena cominciato a formarsi e le crepe a 

diramarsi. Il ghiaccio è talmente sottile che per la prima volta 

riesce a scorgere le enormi forme scure che nuotano al di 

sotto.  

Ci sono sempre stati quei mostri? Sente il suo respiro farsi 

affannoso. Il bambino serra la mascella e stringe i pugni. 

Deve farcela, deve arrivare a scuola e deve rimanere a seguire 

tutte le lezioni.  

Tutti quei pensieri si accumulano sulle sue spalle, sente il 

loro peso. La lastra sotto i suoi piedi comincia a scricchiolare 

più forte, gli ricorda il rumore del sedano quando si spezza. 

Finirà divorato da quelle cose nere sotto di lui.  

Chiude gli occhi. ‘Cosa devo fare, cosa devo fare, cosa devo fare’ si 

ripete in testa. Quando li riapre si accorge che i pensieri 

sono visibili: hanno la forma di palline di pongo, sono grigi e 

con degli occhietti neri inespressivi. Saltellano sulle sue 

spalle, sghignazzano, ballano. Gli torna in mente il 

personaggio del suo videogioco che combatte contro degli 

slime, dei piccoli esserini colorati simili a quelli.  
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Stringe il pupazzetto. Dammi forza!  

Espelle tutta l’aria in un colpo, afferra un pensiero e lo getta 

via. La parabola del lancio descrive un arco di fronte a lui, 

l’esserino di pongo impatta a pochi metri con il terreno e 

scoppia, come una bolla di vernice. Compare il numero 

cento e si dissolve.  

Il bambino allora prende un altro esserino, e un altro e un 

altro ancora, li lancia tutti via e quando esplodono il numero 

che compare è sempre più alto: duecento, trecento, 

quattrocento. Mille!  

È come nel videogioco, quello è il suo punteggio. Gli viene 

da sorridere, sente qualcosa di caldo scorrergli dentro, 

osserva il terreno, le crepe si stanno chiudendo e il ghiaccio 

si sta ritirando. Il bambino prosegue la sua marcia e si 

accorge che alcuni compagni lo hanno visto e ora stanno 

parlottando fra loro. Non sa che fare, timidamente alza la 

mano, li saluta e loro rispondono al saluto.  

Il punteggio sale a duemila: scelta giusta!  

Senza rendersene quasi conto passa attraverso il cancello 

della scuola: cinquemila punti. Sta andando benissimo, non 

riesce a crederci. Forse ha capito come si gioca. 

Quando arriva nel cortile è ancora presto per entrare, molti 

suoi compagni sono impegnati in una partita di calcio. Un 

bambino grande e grosso, di cui ha sempre avuto paura, gli 

urla «Palla!» La sfera sta volando verso di lui. 

Sente la temperatura abbassarsi, sotto i suoi piedi si forma di 

nuovo il ghiaccio. Una crepa si apre, ma il bambino non si 

muove. Chiude per un attimo gli occhi, fa un lungo respiro, 

alza il piede e il pallone si arresta sotto la suola della sua 

scarpa. Stop perfetto, o quasi. Sta per perdere l’equilibrio, ma 

non succede, forse se ne è accorto solo lui.  
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Temeva di fare una brutta figura e invece qualcuno adesso lo 

guarda addirittura un po’ impressionato. Diecimila punti. 

Le crepe, poco più di una piccola ragnatela ormai, si ritirano 

sotto la sfera di cuoio. Sul volto del bambino affiora un 

sorriso incerto e tremolante, dà un calcio al pallone e corre 

verso i suoi nuovi amici.  

 

Luca Turci. All’età di undici anni, novello Archimede, si sveglia di 

soprassalto con un’idea: da grande voglio fare lo scrittore. Dopo 

anni continua a svegliarsi con la stessa idea, ma senza soprassalto. 

Crede fortemente nelle giraffe. 
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di Giovanni Di Prizito 

Fiori di lavanda 
 
Sulla terrazza della mia vicina c’è un grande ombrellone. Ha 

le strisce bianche e verdi. Sotto l’ombrellone un tavolo 

rettangolare. E due sedie. Lei mangia sempre da sola. Vive 

da sola. Il ragazzo l’ha lasciata qualche tempo fa. Lo so 

perché me l’ha detto Vittorio. L’altro vicino. Lui è estroverso 

e con lei ci parla. Io no. Io balbetto. Io balbetto e c’ho paura. 

Ogni volta che m’emoziono balbetto. Le parole 

s’infiammano. Divento rosso, come la buccia della mela. E 

sudo. Se sudo mi s’appannano gli occhiali e vedo tutto grigio. 

Sai che figura? 

Vittorio è da una settimana che non lo vedo. Lei no. Lei la 

vedo tutti i giorni. Mercoledì mattina l’ho vista. Grigie con le 

righe rosse e sottili. Verdi. Grigie e basta. Blu con i pallini 

bianchi, quelle che mi piacciono di più. Le mutandine appese 

ai fili danno colore alla terrazza. E poi profumano l’aria. 

Arriva fino a qua, l’odore dell’ammorbidente.  

La mia camera e la terrazza sono vicine. Appiccicate, come 

le persone in città. Io allora ogni volta che vedo i panni stesi 

spalanco tutto, mi butto sul letto, chiudo gli occhi e 

m’immagino la Provenza. I campi di lillà e i saponi 

profumati. Secondo me usa Coccolino fiori di lavanda. Lo so 

perché è lo stesso che usa mamma. E l’odore pure, è lo 

stesso. Mamma ogni volta raddoppia la dose e mette due 

tappi. Dice che così è meglio. Dice che così le pare di rifare 

la Route de la Lavande. Solo che lo dice con l’accento di 

Rebibbia e a me viene da ridere.  

Ride pure papà. Lui dice che alla fine di giugno fioriremo 
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tutti e tre.  

Comunque appena l’ho vista sono scappato. E se mi vedeva? 

E se capiva che avevo paura?  

Sabato scorso è cambiata l’ora. I panni s’asciugano prima. Se 

li stendi la mattina, è possibile che il pomeriggio sono già 

asciutti. Pare poco, ma un’ora fa la differenza. Sempre se c’è 

il sole. E mercoledì sembrava non finire mai. Raggi 

perpendicolari uno dopo l’altro. Raggi come se piovesse. 

Infatti il pomeriggio l’ho vista un’altra volta. Solo che non 

ho fatto in tempo a nascondermi e alla fine è successo. Ci 

siamo incrociati. L’ho vista. M’ha visto. M’ha guardato. L’ho 

guardata. Lo sguardo m’è parso triste. Parevano lì lì per 

luccicare, gli occhi. Forse per l’amore perso, m’è venuto in 

mente. E allora ho iniziato a pensare. 

‘Che le dico? Le dico ciao, ma forse pare scontato. Allora le 

chiedo come va. Però se sta per piangere non è che va 

proprio bene. Potrei dire una di quelle frasi che rompono 

ogni cosa, tipo che bella giornata. E se m’incaglio? E se 

divento rosso? E se inizio a sudare e mi s’appannano gli 

occhiali?’  

Pensa che ti ripensa non ho detto niente, aspettando il 

momento giusto. Lo slancio giusto. Succede che, se parti 

male, poi non ti riprendi più. Ma se parti bene, se usi le 

parole giuste, allora è tutto un capolavoro. A quel punto, 

anche se ti metti a nudo, non fa niente, i difetti diventano 

pregi. Ma se parti male, solo difetti e addio sogni di gloria. 

Che poi per me è la normalità. Quindi, senza tregua, ho 

continuato a pensare. ‹‹Nel dubbio rimani zitto›› m’ha 

sempre detto Vittorio, ma forse ho pensato troppo. Alla fine 

non ce l’ho fatta. Non ci sono riuscito a farle uscire, le 

parole. Niente da fare. Come se davanti avessi avuto un 
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impedimento. Come se una secchiata d’acqua l’avesse spente 

prima di nascere. Parole! Parole! Soltanto parole! Forse 

hanno avuto paura. Come me. Forse hanno avuto paura di 

incagliarsi. Forse c’abbiamo la stessa paura. Come si fa a 

superare la paura? 

Sulla terrazza della mia vicina oggi c’è solo l’ombrellone. È 

chiuso. Il tavolo non c’è più. Nemmeno le sedie. Quando 

piove toglie tutto. Quando piove toglie anche l’ombrellone. 

Oggi tira un vento che sposta tutta l’aria. I rami degli alberi 

si muovono come le spazzole dei tergicristalli alla massima 

potenza. Pare la fine del mondo, anche se è primavera. Io 

allora l’aspetto. Ma lei non arriva. E intanto cerco le parole. 

Mando via la paura. La continuo ad aspettare. L’aspetto con 

la finestra tutta aperta. Anche se mamma s’arrabbierà. 

 

 

Giovanni Di Prizito. Nato a Sora nel 1985, vive a Bologna. 

Laureato in Ingegneria ambientale, lavora come insegnante. Ha 

pubblicato il racconto “Il Disertore” per l’antologia “Matti di 

Guerra” (Morellini, 2019) curata da Andrea Tarabbia.  
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di Marco Simeoni 

Per non fare la fine di Angela 
 
Per non fare la fine di Angela, qui da Fedeltà Camicie, 

bisogna mutare la routine in qualcosa di imprevedibile.  

La libertà di un commesso risiede negli automatismi. 

Movimentarsi, in un negozio d’abbigliamento, è un’arte. Sei 

sui binari mentre ti sposti da camerino J a scaffale occasioni 

primaverili; durante il tragitto: la piegatura degli abiti, il 

sorriso meccanico ai clienti. Tu non sei davvero lì. La tua 

mente viaggia verso vacanze esotiche al di sopra di ogni 

stipendio, omicidi vari, sesso clandestino con la cliente del 

negozio di Calzeflora, insomma un caleidoscopio di miraggi 

che in comune hanno la fuga dalla realtà.  

Questo almeno fino all’arrivo di Angela. 

Angela si presentò con sonagli e bavaglini comprati di fresco 

dal Bimbo Store del secondo piano e un curriculum 

striminzito. Debby, la pettegola di corte, mise in giro la voce 

che si era fatta il capo. Aveva quelle che Enzo chiama le 3G: 

Giovanile, Gonza e Gnocca. Ma era talmente negata che 

nessuno riusciva a fantasticare su di lei, se dovevamo 

sistemare i suoi disastri in reparto. Per contenerla venne 

relegata alle casse. 

A me piaceva Angela. Nel senso ampio del termine. Per 

carità, sulla Giovanile e Gnocca nulla da ridire, sulla Gonza 

invece nutrivo dubbi, la sua inesperienza la rendeva 

semplicemente umana, finché incominciò a parlare di lei.  

Mai esporre la propria vita privata nel commercio al 

dettaglio.  

Ad Angela mancava proprio l’ABC sui centri commerciali. 
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Qui le mura sono gabbie di contenimento nella giungla dei 

weekend. Non puoi spifferare ai quattro venti che esci da un 

matrimonio impossibile con un ambasciatore che ti ha 

piantata per una hostess del Ghana, lasciandoti sola a 

occuparti di una figlioletta di 3 anni. Intanto perché la tua 

vita è un’avventura rispetto ai culi-da-divano che ristagnano 

qua dentro e loro ti odieranno per questo. Aggiungici l’essere 

sfacciatamente sincera, occhi slavati color del cielo e le risate 

a bocca aperta; tutto l’insieme portava alla luce lo sporco 

sotto al tappeto e relative rappresaglie. 

Rispetto all’impiegato del mese, qui da Fedeltà Camicie, il 

poster dello zimbello riscuoteva maggior successo. Prima di 

Angela mi beccavo, in media, una nomination a trimestre.  

Mi hanno sempre appioppato epiteti. I contratti d’affitto e di 

lavoro avevano una durata superiori alla pazienza dei miei, 

così ci spostavamo di paese in paese. Se ti porti appresso 

troppe valigie, la gente ti guarda di sottecchi. 

A consolidare la nomea di zingaro c’era voluto qualche 

viaggio, invece ad Angela bastò una settimanella per ottenere 

quella di madre stronza & poster da zimbella. 

Qui tra i commessi di Fedeltà Camicie, nei venti giorni 

seguiti al suicidio, Angela non era più un nome. Era un 

proverbio: «‘sto turno è infinito, stacco un attimo o faccio 

come Angela»; «hai visto la nuova? Cammina sulle uova, per 

me è una Angela»; «vuoi sapere se sei un bravo genitore? Fai 

il test della terrazza. Se salti, sei Angela.» 

E siccome la presenza di Angela aleggiava ancora nei bagni 

sotto forma di poster, la storia dello zimbello venne 

accantonata assieme alle giacenze. Prendemmo a nomignoli i 

nostri pregi: «Ehi, Traduttore, c’è lo stock di polo, ci pensi 

tu?» 
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Parlo quattro lingue e devo mettermi a contare dei colletti 

perché al capo costo meno degli antitaccheggio. 

«Ehi, Traduttore, c’è una cliente che non spiccica una parola 

di italiano, ci pensi tu?» 

Ci so fare con le clienti di una certa età. Sono il prototipo del 

nipote prediletto. Lieblingsneffe, in tedesco. Sfoggio un sorriso 

imbarazzato come se fossi vergine e inizio il tour. Di solito 

annuisco, aiuto e adocchio l’obiettivo coprendolo con la 

schiena, alla quinta gruccia lancio l’esca e in prossimità del 

camerino sfoggio la camicia che la signora ancora non 

sapeva di volere, ma che in cuor suo sognava. Se ho la stessa 

taglia del nipotino, me la misuro anche.  

Ho un certo feeling con le vite al tramonto perché hanno 

accumulato troppa stanchezza nelle ossa per essere crudeli. 

O almeno così mi piace infiocchettare la cosa. Però oggi, nel 

primo giorno in cui si è smesso di sparlare di Angela, ho lo 

sguardo vacuo e la signora della Vestfalia in me non scorge il 

suo Lieblingsneffe, ma un processato di Norimberga. E la 

colpa non fa vendere. Resto impantanato. È alla lingua di 

Angela che penso, alla lingua che disponendosi a conca 

lasciava zampillare nitide le risate, alla lingua che prima di 

tutte le altre, si era interessata alla mia vita dopo aver 

condiviso la sua. 

Sentirsi un corpo estraneo fa fare la fine di Angela, stare 

troppo sotto i faretti delle vetrine imitando i manichini fa 

fare la fine di Angela. Con queste e altre scuse cambio la 

pausa pranzo. Essendo breve, di solito occupo la prima 

panca disponibile. Oggi invece perdo tre minuti buoni, 

percorro la hall delle auto e dei pianoforti in esposizione, 

salgo le scale mobili per arrivare all’ultimo piano, da Taco 

Mex. Ci lavora un certo Dino o Milo, c’avrò scambiato due 
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parole, da girovago a girovago, ora però mi urta il suo 

ronzarmi attorno: «Ciao... Andreas giusto? Che ci fai qui, 

Non ti fa schifo il messicano?»  

Gli direi che lo schifo è altro, quella terrazza per esempio. 

Invento una scusa, rispondo al cellulare spento e cambio 

posto. I detrattori di Taco Mex imputano parte del fatturato 

alla terrazza che il fast-food ha a disposizione.  

«Ma chi se lo mangia un chili con 40 gradi? Ci vanno per la 

vista, datemi retta.» Tagliava corto Debby. E a Debby 

credono tutti, perché sta sempre lì a far fusa e svelare segreti. 

«Ma quale incidente e incidente, quella si è buttata, piccola 

com’era doveva scavalcarlo il corrimano.» 

Magari è vero. Ma quel giorno pioveva e da Taco Mex la 

terrazza era chiusa. Io stavo alle casse con lei che insisteva a 

passarmi quella brochure. 

«Angela ma dai! Cosa ci faccio?» 

«Semplice. Chiedi di Franz Hoffnung. È un docente 

dell’istituto, ma a te servirà solo che ti indichi il banco. Ti 

siedi e superi il TOEFL, così la pianti di tradurre solo le 

etichette dei vestiti.» 

Arrossii e distolsi lo sguardo: «Sarebbe una 

raccomandazione?» 

Mi blandì con uno schiaffetto. «Non c’è niente di male ad 

avere una spintarella.» 

Presi la brochure. Era al tempo stesso pesante e leggera: 

«Hoffnung eh! Immagino un genio.» 

«Non temere, me l’ha consigliato Elmer.» 

«Elmer il tuo ex?» 

«Conosci altri Elmer?» Le uscì un risolino forzato. «Non 

preoccuparti. Come marito fa pena, ma sa scegliere.»  

Squillò il telefono. Stetti a sentire. A quanto pare Elmer 
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sapeva il fatto suo: aveva ottenuto l’affidamento di Alina.  

Quel giorno staccai due ore prima. A casa, steso sul letto, 

rigiravo tra le mani la brochure. L’aveva chiesta apposta al 

suo ex. La aprivo e la chiudevo come una porta che dava su 

un’altra realtà. Una realtà possibile.  

Hai perso tua figlia e hai perso tutto? Questo avrei voluto 

chiederle. No. Non è vero. Sarei solo voluto esserci e sentire 

se, rispetto a tutti quegli estranei, tra le urla avrei 

riconosciuto una frase, un lascito.  

Accartocciai e gettai la brochure. 

La pausa è finita e i piedi vanno per conto loro. 

Forse per non fare la fine di Angela mi basta arrivare a terra 

usando le rampe di servizio; ma di sicuro, per non fare la 

fine degli altri mi basta tornare a casa e ripescare il suo dono 

dal cestino.  

 

Marco Simeoni. Romano dalla carnagione friulana naviga nel 

mondo dell’immaginifico, del teatro e del sociale. Lavora nelle scuole 

perché ama il caos e le bolle di gioventù. Conscio dell’equazione: [buon 

lettore = futuro scrittore] legge appena smette di distrarsi. Fondatore 

del blog di racconti “Spazinclusi.org”. 
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di Andrea Salvatore Alcamisi 

L’estate del ‘94 
 
L’estate del ‘94 apparve all’improvviso con il suo profumo di 

gelsomino. 

Tra le viuzze, il carretto motorizzato del gelataio già si 

dimenava dopo un lento letargo in una rimessa ai margini 

della periferia. Il jingle si insinuava in ogni anfratto della 

vecchia città come un muezzin dal suo alto minareto e, al 

passaggio di quella fucina di leccornie, i bambini si 

trascinavano in folli corse, uscendo dai cortili arabeggianti. 

Qui nell’ombra, appesi sui prospetti austeri in pietra gialla, 

riposavano mazzi secchi di origano e bouquet scintillanti di 

peperoncini. 

«Io ci voglio la granita» disse il piccolo Giobbe con la voce 

cannata dal fiatone.  

«E a tuo fratello Giuda, niente? Povero piccirillo!» disse il 

gelataio, sorpreso dal diniego di Giobbe e riempiendo con 

generosità una brioscia fragrante.  

Era già mattina inoltrata. A quell’ora il sole sui tetti iniziava a 

sciogliere la canicola furente, che abbaiava ai passanti 

soverchiati dall’afa.  

Ma Giuda stava serrato in casa, intrappolato nella sua tana di 

sudore, fra carte e t-shirt appiccicate alla pelle. Verso 

mezzogiorno, uscì a prendere una boccata d’aria. 

Dai balconi che si affacciavano sulla strada maggiore 

scendeva la voce metallica delle tv: la Jugoslavia ad un passo 

dal baratro, l’ascesa del Cavaliere e la spedizione Azzurra ai 

Mondiali negli USA. 

«Pronto, signora!» esclamò Giuda da una cabina telefonica 
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«Grieco sono! C’è Giorgio?» 

La donna buttò un grido che risuonò nella cornetta 

scolorita. 

«Ehi, Giù! Tutto a posto?» disse Giorgio. 

«Sì, ho prenotato tre mafalde con la mortazza e due 

gazzose.»  

«Dici che la prima prova sarà come quella dell’anno scorso?» 

«Dico solo che stiamo sclerando, Spatù. A domani.»    

Per l’Istituto Alberghiero V. Emanuele era arrivato il 

momento dell’esame di stato. 

Giorgio, detto Spatuzza, e Giuda Grieco si ritrovarono 

spartiti nel lungo corridoio dell’Istituto come se fossero 

carte da gioco smarrite nel mescolio del mazzo. 

Un demone, aggirandosi tra i banchi sbilenchi, aveva 

inoculato un senso di precarietà sulla pelle degli studenti. Le 

biro mangiucchiate a più riprese, gli sguardi sperduti chi sa 

dove, i passi felpati del commissario assomigliavano al 

tragico silenzio che anticipava l’assalto contro una trincea. 

Giuda, sfogliando il plico, scelse la seconda traccia.   

 

Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della 

Ricerca 
ESAMI DI STATO CONCLUSIVI DEI CORSI DI ISTRUZIONE 

SECONDARIA SUPERIORE 

 

PROVA DI ITALIANO 

 

Il candidato svolga una riflessione sulla virtù del coraggio attraverso 

un saggio o un racconto breve. 

 

**** 
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Svolgimento 
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Andrea Salvatore Alcamisi. cerca di inoculare il seme della 

conoscenza perché, come scrisse il Sommo: «Fatti non foste a viver come 

bruti insegna lettere alla scuola superiore. Ha pubblicato il racconto La 

giostra sulla rivista Tre racconti. Vive nella hilarotragica Sicilia. 
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di Simone Avagliano 

Il duello 
 
Il mondo degli uomini, fin da prima che nascessero i suoi 

miti e le sue chimere, non era mai stato povero di luoghi 

come quel borgo.  

Sugli antichi campi di battaglia, dove il sangue e le ossa dei 

dimenticati avevano nutrito la morbida terra, e su quelle 

caverne artificiali, che ostinatamente l’uomo continuava a 

costruire per poi abbandonare, regnava incontrastata la 

stessa pigra regina chiamata Desolazione.  

Il suo nome, cantato a mezza voce dalla brezza che 

accarezzava la vallata, pareva riverberare argentino nelle 

ragnatele di crepe che solcavano la pietra degli edifici, 

percorrere le strade ingombre di detriti, sormontate di 

finestre e balconcini, per arrivare infine alla chiesa, alle 

orecchie dell’unica figura umana rimasta in piedi: Gesù in 

croce, scolpito severo nel suo martirio.  

Ricordai che era stato il tifo a svuotare quel luogo. Fuggì chi 

aveva molto da perdere, o più nulla. Quelli che rimasero 

sudarono per il loro eterno riposo. A chi era solo portai 

anche conforto; altri non ne ebbero bisogno. 

Mentre il sole scendeva a nascondersi fra le colline, sentii che 

il cavaliere era arrivato. I suoi robusti stivali battevano la 

strada, ma colui che li calzava non aveva il passo deciso che 

ricordavo. Ogni tanto il suo cuore esitava e costringeva il 

resto del corpo a fermarsi, irrequieto. Laddove io non avevo 

visto altro che vuote lapidi, egli oltrepassava i ruderi con 

l’occhio della memoria e ricordava il cortile dove a lungo 

aveva giocato, bambino innocente; il mercato brulicante di 
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affari e trattative; il podio dello strillone e le gogne per i 

malfattori; la forgia, il calore dell’acciaio piegato dal volere 

del fabbro e dai colpi del suo martello. Ricordava gioie, 

sapori e bellezze anche lì dove non c’erano mai stati, e decise 

che si sarebbe concesso quest’ inganno. Se non altro, per 

addolcirsi il viaggio. 

 

Percorsa la via della memoria, il cavaliere arrivò alla sua 

vecchia casa. Al vederla abbandonata, all’apparenza fragile da 

poter crollare al solo sfiorarne le mura ferite, non ebbe altra 

reazione che un moto di malinconia.  

Notai che non portava corazza, né elmo. Gambesone, cotta 

di maglia e schinieri erano le sue uniche protezioni. Scudo in 

spalla e falcione al fianco, come sempre. Quando infine mi 

vide, più che la mia presenza dovette sorprenderlo il piccolo 

rinfresco che gli avevo preparato. Nient’altro che pane nero, 

formaggio e un bricco d’acqua, disposti su un vecchio tavolo 

ancora integro, nel bel mezzo di quella strada lastricata. 

«A cosa devo questa cortesia?» chiese il cavaliere, curioso. La 

sua voce, solo leggermente arrochita dalla polvere del 

viaggio, risuonò limpida nel silenzio. 

«Sapevo che saresti stato assetato. Per buona misura, ho 

provveduto anche alla tua fame» risposi. 

Si accarezzò meditabondo la rada barba grigia. «Se accetterai 

di condividere con me il pasto, mangerò volentieri.» 

Non riuscii a trattenere un sorriso divertito.  

«Temi che il formaggio sia avvelenato?» chiesi. 

«Se anche lo fosse, non credo avresti riserve a mangiarne», 

replicò lui, quasi cordiale. «La nostra guerra dura da 

trent’anni e mi hai sempre trattato da pari. È forse tardi per 

ricambiare una parte di tale onore?» domandò con un’ombra 
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di sincera umiltà. 

«Non lo è. Siedi, io sarò al tuo fianco» risposi. 

Spezzammo il pane come vecchi commilitoni, lui con la 

spada poggiata in grembo: una questione d’abitudine più che 

di diffidenza.  

Parlammo del passato, del presente e di altro che non 

ricordo. Mi chiese di sua moglie, tradendo affetto nel 

ricordarla e mi raccontò come, salvando un innocente o 

uccidendo una bestia infernale, aveva perso la sua corazza. 

Parlò a lungo, ma non ebbi bisogno d’interromperlo: capì da 

solo. Ma per rispetto mi chiese lo stesso se fosse arrivato il 

momento. Annuii. 

Senza dire di più, il cavaliere vuotò il suo bicchiere in terra e 

si alzò. Impugnò lo scudo e sguainò il falcione. Fece dieci 

passi indietro, e poi iniziò a tagliare l’aria con leggerezza, 

immaginando un nemico davanti a sé. La punta curva del 

falcione danzava con la grazia letale di anni d’esperienza.   

«Devo supporre che la resa non sia mai stata un’opzione» 

osservai. 

Senza distogliere gli occhi dal suo avversario invisibile, il 

cavaliere ribatté: «Se lo hai pensato, non mi conosci 

nemmeno un quarto di quanto dici. Perciò alzati in piedi e 

lasciami almeno questa soddisfazione.»  

«Non puoi vincere» gli ricordai. 

«Come se ancora ne serbassi speranza!» esclamò lui. 

«E allora perché?» chiesi, con stanchezza. 

«Perché non posso fare altrimenti. Non merito altro tempo 

né lo vorrei, troppo mi pesa sul cuore. Del Bene, cui ho 

consacrato la mia lama e tutto il sangue che ho versato, non 

m’importa più nulla; nessuno più ricorda con affetto il mio 

nome. Ma ho vissuto combattendo e così ho diritto a morire. 
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Non mi coglierai in un letto, mentre rantolo.» 

Soddisfatto dell’esercizio, smise di roteare la spada e rivolse 

lo sguardo a me, occhi e voce ardenti dell’antica, fredda 

determinazione.  

«Ora in piedi.» ordinò. «Se davvero vuoi la mia vita, dovrai 

pagarla con l’acciaio.» 

Mi alzai. Il vento agitava la mia veste di tenebra. «Così sia» 

sospirai.       

Quando la impugnai, la lama della mia falce risplendette 

delle ultime luci del giorno. Il cavaliere si mise in guardia: era 

pronto, in attesa.  

Calai la falce. 

 

 

Simone Avagliano. Nasce a Cava de’ Tirreni nel 1998. Respira 

ancora. 
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di Michele Rieri 

Boom 
 
«Ok puoi scaricarmi lì all’angolo.» 

«Dici?» 

«Sì, mi va di farmela a piedi.» 

«Grazie.» 

«Per cosa?» 

«Risparmio benzina.» 

«Sei il solito pidocchioso di merda.» 

La Clio punta l’angolo, rallenta, si blocca. Le sagome dentro 

rimangono un attimo a parlottare, il car-stereo di fondo 

tenuto in caldo coi deliri sonori dei Nine Inch Nails. 

«Alle 11 allora.» 

«In punto. Sarò giù ad aspettarti.» 

«Vorrei, ma mi riesce difficile crederti.» 

«Succhialo.» 

Lo sportello di destra si apre, una sagoma smonta. L’altra dà 

gas, coprendo il silenzio col rombo leggero del motore 

Renault. 10 secondi più tardi è già stata inghiottita 

dall’orizzonte d’asfalto. 

Le 2 del mattino, un quartiere come altri nella Northzone 

periferica di una città come altre. 

La sagoma deve percorrere seicento metri, uno squallido 

viale tra schiere di anonimi complessi condominiali costruito 

per gente da niente. Saracinesche calate. Qualcuna, ogni 

tanto, a proteggere un bar, un generi alimentari, un modesto 

negozio d’abbigliamento. Le insegne già spente, da un pezzo. 

Come i sorrisi di chi li gestisce: punti d’arrivo, definitivi, in 

un’esistenza insignificante.  
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La vita è altrove. In pochi la cercano. Lo sa bene la sagoma, 

che adesso, a rilento, dirige se stessa verso la sua personale 

restricted-area a quattro pareti.  

Dicono porti nome Gabriele Marsili. 26 anni e una laurea in 

lingue ad aspettarlo tra dieci mesi. Dicono che da tempo 

abbia spalancato il cassetto dei sogni e che tra questi, il più 

consistente, sia un loft a Montmartre in cui attendere il 

sollevarsi di rimbaudiane albe strazianti buttando giù, nero 

su bianco, stralci visionaci di vita vissuta. 

Sogni. Aggrapparsi ai sogni o rimanere fottuto in questo 

cesso di posto. La realtà dice Sud, Reggio Merdabria, 

ennesima notte dilapidata tra il fumo e gli effluvi alcolici ai 

tavolini del Glenduff, patetico gioco di sguardi con quella 

bionda di fronte, stronzate a fiumane dalle bocche lì attorno, 

la mente in catatonia nel Nulla Trionfante. God Save The 

Dreams. Paris. Che almeno coi sogni ‘sto Sahara di giorni 

confinati in provincia è meno duro da attraversare e la resa 

alla noia un finale meno scontato da prevedere. 

Certo, ma intanto la end quotidiana di sempre si va 

profilando, il Vuoto assoluto, la stanza, il suo letto, nel buio, 

Gabriele disteso, Philiph Morris in bocca, gli anelli di fumo, 

dimenticare, speranze, al domani, evocarlo, evocarlo, il 

sonno, il silenzio, l’oblio. La end quotidiana di sempre.  

Mai più.  

Le regole Gabriele le conosce, le logiche infami che 

conservano l’equilibrio nella merdosa società al meridione 

non sono nuove a nessuno. Le indagini sociologiche servono 

a un cazzo. Si paga comunque, in un modo o nell’altro. 

Certo che prenderla di dietro anche senza partecipare al 

gioco è questione opinabile, alquanto. 

Vorrebbe gridarlo che non è così, vorrebbe gridarlo mentre 
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se ne sta lì, sull’asfalto, respirando affannosamente, col 

corpo squarciato dall’esplosione.  

L’articoli da regalo a un passo da casa è saltato per aria, lo ha 

investito in pieno.  

Perché proprio lui? Passava a quell’ora, che cazzo c’entrava?, 

Devi pagare, comunque, o il locale fa boom. Il locale fa 

boom, l’ha fatto davvero, se n’è accorto Gabriele, e si sforza, 

vorrebbe gridare, gridare qualcosa, ma non c’è tempo, 

coscienza, ha già detto addio, fatto posto alla pace, al 

silenzio, alla luce. E polvere a ricoprire, in eterno, un cassetto 

richiuso, con dentro Montmartre e altri stupidi sogni. 

 

Un tizio va avanti a rigirarsi tra le lenzuola, sperando da ore 

di arrendersi, al sonno rigenerante. Si chiama Carlo, Carlo 

Sarpieri, titolare di un articoli da regalo.  

Nel buio, il respiro ipnotico, regolare, di sua moglie che 

dorme. E in testa la maledetta, fatidica frase. Paga. Sei 

indietro col pizzo. Affari alla frutta, articoli da regalo, non si 

guadagna una lira. Paga. O il locale fa boom.  

Anche da svegli, talvolta, non si esce da un incubo. 

Fa caldo, ha bisogno di bere. Lentamente si alza, si ritrova in 

cucina. Nel frigo, una litro e mezzo di acqua frizzante. La 

stappa e ne ingoia una lunga sorsata. La frescura del liquido 

cancella l’angoscia che appanna i suoi sensi. Riesce a 

distinguere il sonoro di un’ambulanza nella normale follia di 

una non ultima corsa. 

Tornando nel buio, sospira. 
 

 

Michele Rieri. (Reggio Calabria, in un giorno del ‘76). Fotografia, 

letteratura (meglio se maudit), cinema d’autore, musica (dal grunge al 
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jazz degli anni ‘30 passando per il blues, gli chansonniers e il seminale 

rock dei seventies). E poi ancora Arte (da Pollock a Renoir, da 

Haring a Magritte), viaggi (purchè NON d’agenzia), vino da enoteca 

e birra artigianale (Belgium rules!). Cocci che raccoglie e poi rimette 

insieme. Definendo i suoi contorni. 
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di Michele Garavelli 

Controcorrente 
 
Volevo che tu imparassi una cosa da lei: volevo che tu vedessi cosa è il 

vero coraggio, tu che credi sia rappresentato da un uomo col fucile in 

mano. Aver coraggio significa sapere di essere sconfitti prima ancora di 

cominciare, e cominciare egualmente e arrivare fino in fondo, qualsiasi 

cosa succeda. È raro vincere, in questi casi, ma qualche volta si vince. 

Alla prima lettura non ci feci troppo caso. Poi, fu come 

ricevere la scossa. Il libro l’avevo preso qualche settimana 

prima, in biblioteca. Non che mi ispirasse troppo. 

Semplicemente, volevo poter affermare di aver letto almeno 

una volta nella vita Il buio oltre la siepe di Harper Lee. E non 

avrei mai immaginato che avrebbe saputo dare una risposta 

ai miei problemi. 

Tutto era iniziato giovedì mattina, quando Lorenzo mi aveva 

riferito di aver sentito dire da Federica che Jack le aveva 

detto... Insomma: «Matte, lo sai che sabato sera c’è la festa 

della scuola?» 

No. Come al solito ero stato l’ultimo a saperlo e la notizia mi 

aveva preso del tutto alla sprovvista.  

Ogni anno, verso fine aprile, la scuola media “G. Garibaldi” 

organizza una serata di ballo con tanto di popcorn, musica... 

e un paio di “lenti”. Sul modello di un college americano, i 

ragazzi invitano a ballare una ragazza. Nient’altro. Tuttavia, 

alla mia età, “farsi concedere un lento” equivale quasi a una 

dichiarazione. Infatti i maschi della mia classe si organizzano 

sempre due mesi prima, per decidere chi invitare. 

Invece, a me una persona era venuta subito in mente: Agata 

Lorelli. Rossa. Occhi chiari. Carnagione pallida. La sua classe 



 

34 
 

è la 2D, e si trova dalla parte opposta della scuola. 

Ciononostante, la vedo abbastanza spesso, soprattutto 

all’uscita. Inoltre, era in classe con me alle elementari. È 

simpatica, cordiale, ma non si fa mai mettere i piedi in testa 

da nessuno. Nemmeno dai prof. È intelligente, nel senso che 

sa guardare fuori dagli schemi, pur di trovare una soluzione. 

Non si demoralizza mai, e possiede un’incredibile forza 

d’animo. Ed è per questo che io, Matteo Boschi, quella 

giornata di fine aprile mi convinsi che, alla festa, avrei ballato 

con lei. 

C’era solo un piccolo, minuscolo problema. Per ballare con 

lei, dovevo prima invitarla. E poteva succedere praticamente 

di tutto. Tralasciando un possibile rifiuto (cosa alquanto 

plausibile), potevo impappinarmi, iniziare a balbettare cose 

insensate... E tutto per colpa di quello stupido apparecchio, 

che mi ha ingarbugliato la lingua in maniera perenne. Inoltre, 

alla festa sarebbero venute anche tante mie conoscenze e 

sapevo benissimo ciò che erano capaci di dirmi alle spalle. 

Così, ero arrivato alla conclusione di non volerci davvero 

andare, a quella festa. Ne ero ormai completamente sicuro. 

Tuttavia, venerdì sera, mentre stavo leggendo, prima di 

dormire, un paio di capitoli di quel libro scelto tanto per 

fare, mi sono imbattuto in quelle tre frasi. Poche parole, 

sentite dalla piccola Scout, pronunciate dal padre Atticus e 

rivolte al fratello Jem. L’anziana signora che il ragazzo 

andava spesso a visitare era appena morta, e, prima di 

passare all’altro mondo, aveva deciso di togliersi il vizio della 

morfina. E lo aveva fatto nonostante i lancinanti dolori di 

cui soffriva. 

Fu per questo che quelle quattro righe mi colpirono. 

Racchiudevano il puro significato del coraggio. Del vero 
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coraggio. Fu allora che mi decisi. Ci sarei andato, a quella 

festa, e avrei chiesto ad Agata di ballare con me. 

  

L’assordante rumore che da più di un’ora intontiva la totalità 

degli studenti presenti nell’immensa palestra dell’Istituto si 

arrestò all’improvviso. Tutti quanti si immobilizzarono. I 

miei piedi si piantarono a terra e l’euforia che fino a un 

istante prima aveva colmato la mia mente fece posto a un 

fastidioso groppo alla gola.  

Non ci fu bisogno che il DJ annunciasse il nuovo pezzo. 

Quando quella leggera melodia pervase il largo spazio, i 

ragazzi si precipitarono subito dalle rispettive prescelte, quasi 

avessero imparato a memoria un copione. Iniziai a scrutare 

in lontananza e notai subito una chioma rosso fuoco che 

svettava sopra un abito della stessa, intensa tonalità. 

La temperatura salì di una decina di gradi, le guance mi 

iniziarono a bruciare e le gambe a tremare come due foglie 

battute dal vento. Inspirai. Espirai. Ce la potevo fare. 

Tirando giù la zip della felpa, mi diressi nella sua direzione, 

tranciando in due il gruppo di ballerini già in pista. Deglutii 

più e più volte.  

Quando fui abbastanza vicino, vidi una cosa veramente 

scioccante. Agata se ne stava seduta, da sola, accanto al 

tavolo delle bibite. Sorseggiava un bicchiere di Fanta, 

fissando, sopracciglia unite, un punto incerto al centro della 

calca. 

Possibile che nessuno l’avesse ancora invitata? 

Non si era neppure accorta della mia presenza. Continuava a 

fissare quel punto, che, dal roteare delle sue azzurrissime 

pupille, pareva in continuo movimento. Questo mi diede 

tutto il tempo di pensare per bene a cosa dirle. Appena mi 
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sentii pronto, recitai un paio di scioglilingua e, inspirando per 

l’ultima volta, esclamai: «Ehi, Agata...» 

Lei ruotò il capo, alzò lo sguardo e, nel vedermi, disgiunse le 

sopracciglia. Tentai di continuare, ma le parole mi morirono 

in bocca. Chiusi gli occhi, feci un altro respiro. Cercando di 

scandire al meglio, le chiesi: «Ti andrebbe... avresti voglia 

di...» 

Non ebbi bisogno di terminare la frase. In men che non si 

dica, un sorriso da parte a parte le incorniciò il viso. Quando 

mi porse il braccio, la gamba destra traballò, per un istante 

sui miei occhi calò la nebbia e subito dopo mi accorsi di 

sudare freddo, ma non esitai. Le presi la mano e, come se 

nulla fosse, ci dirigemmo al centro della pista. 

  

«Ma chi fissavi prima che arrivassi io? Aspettavi qualcun 

altro?» la grande serata si era appena conclusa e, aspettando 

che qualcuno ci venisse a prendere, io e Agata ci eravamo 

fermati fuori, a parlare.  

Alla mia domanda, lei dapprima alzò gli occhi al cielo, poi, 

scuotendo il capo, disse: «No. Nessuno in particolare. Solo, 

credevo che avrebbe fatto almeno lo sforzo di invitarmi a 

ballare, invece di...» 

Probabilmente, vide le mie labbra piegarsi d’un tratto 

all’ingiù, poiché aggiunse: «No, non volevo dire questo. Lo 

sai benissimo anche tu: nessuno di noi due è ancora 

abbastanza grande per decifrare le farfalle nello stomaco o i 

palpiti del nostro cuore. Speravo semplicemente che avrebbe 

avuto il coraggio di ammettere... ciò che io sto dicendo a 

tutti ormai da giorni.» 

Mi afferrò saldamente le mani, e mi fissò dritto negli occhi. 

Qualche inspiegabile lacrima le rigava il volto. «Ma 
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comunque ti ringrazio. Ti ringrazio infinitamente... per ciò 

che hai fatto. Ballare con te è stato stupendo. Persino meglio 

di essere invitata da Giorgia.» 

Non mi accorsi del suo saluto, né tantomeno dell’auto di suo 

padre, venuto per riportarla a casa. Ci misi qualche minuto, 

prima di riprendermi. E alla fine capii che quella cosa idiota 

e spregevole che avevo appena scoperto essere il mondo di 

noi ragazzi non poteva essere affrontato solo con un 

semplice atto di spavalderia. No. Per riuscirci, bisognava 

avere coraggio. Il coraggio di andare controcorrente.  
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