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di Luigi Pratesi

Prefazione

Dopotutto oggi compiamo un anno.

Si, un anno fa Offline andava in onda, inviata nell’etere,
disponibile per chiunque la volesse leggere. In bella vista,
proprio nel mezzo dello schermo, il primo numero di
racconti.

Come regalo, abbiamo pensato di concederci una nuova
uscita. Pit grande. Sei intense storie che ci parlano di
rapporti, di generazioni a confronto, di dinamiche familiari,
di passato, presente e futuro.

Perché alla fine ¢ il tempo che separa e unisce. Il tempo che
fa intrecciare vite ed esperienze molto lontane. Da bambini
si sogna, si inventa, si vive di colori e di impressioni.

In Un venerd; da dinosauri Francesco lLacava ci mostra,
attraverso gli occhi di un padre, 'esuberanza dei bimbi.
L’entusiasmo, limpazienza e, soprattutto, quella sincerita
senza filtri che imbarazza noi adulti, perché ci mette di
fronte alle convenzioni sociali, mostrandocene i limiti.
Crescendo, quell’entusiasmo si perde. Le insicurezze, le
paure, tutto ci appare improvvisamente insormontabile. I
genitori si trasformano da eroi in ostacolo che si frappone
tra noi e la nostra realizzazione.

E quello che ci mostra Gianfranco Martana in In quello
squarcio di bestia scannata. Un racconto graffiante, diretto,
irriverente. Il dramma di crescere, di diventare donna, di
scoprire la propria sessualita.

Ma T’adolescenza non € solo affermazione di se stessi, €
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anche idealismo e tivoluzione. E rabbia, & progetti, sogni,
speranze. La gioventu ¢ sbruffona, ¢ stravolgimento e
passione.

Da qui parte Verde acido di Silvia Roncucci. La gioventu crede
negli ideali, nell'impegno sociale. Ma si realizza nelle piccole
cose, nell'incontro, nel confronto, anche generazionale. Sono
1 rapporti, le altre persone, il motore del mondo. Basta poco
per sentire la loro presenza confortante.

Eppure, crescendo, si cerca sempre di piu il senso della vita
lontano da noi stessi, nella realizzazione professionale, nel
successo, nel conto in banca. Non cosi per la protagonista di
La mamma era una hippie di Barbara Cosimo.

Un racconto delicato, divertente, eppure drammatico. Le
relazioni familiari sono catene che ci legano, che ci
determinano. La fuga come unica soluzione. Un impulso
irresistibile, travolgente, piu forte anche dell’istinto materno.

Dall’eta adulta alla vecchiaia, Nuove generazioni ci porta nel
tuturo. Il racconto di Nicola Pera ¢ cinico, colpisce per la sua
lucidita, per la capacita di immaginare un futuro tanto
distopico quanto attuale, in cui giovani e anziani lottano tra
loro per la sopravvivenza.

Il nostro ipotetico viaggio attraverso le eta non poteva
concludersi che con un ritorno all’infanzia.

Trucchi di Enrico Pompeo ¢ un racconto da gustarsi con il
sorriso sulle labbra. Ci ricorda che non dobbiamo mai
sottovalutare i bambini, né metterli alle strette, perché loro
hanno un super potere: 'immaginazione.

A nol non resta che augurarvi una piacevole lettural



di Francesco Lacava

Un venerdi da dinosauri

E il weekend in cui Leo ¢ con me.

Esco da lavoro prima per andare a prendetlo a scuola.

Siamo a giugno, tra qualche settimana le scuole chiuderanno
e noi genitori dovremmo inventare nuovi modi per
sopravvivere nei lunghi e afosi giorni estivi.

La giornata ¢ calda e umida, la calura si appiccica addosso
come una guaina e tutti i bambini sono in giardino a giocare.
Leo ¢ con un amico, riempiono di sabbia un secchiello con
palette di diverso colore: lui ha quella verde, il suo colore
preferito.

Cerco di non farmi vedere, adoro guardarlo mentre gioca
concentrato nel suo mondo; assume uno sguardo
caratteristico tra il corrucciato e il pensieroso.

Poco dopo lo chiamo: «Pulcel»

Lui solleva la testa, i suoi occhi si spalancano e si illuminano;
sulle labbra si allarga un sorriso enorme, il piu bello che una
persona possa ricevere.

«Babbol» esclama venendomi incontro a braccia spalancate.
Lo sollevo, aggrappato come una scimmia all’albero, mi
stringe.

«Dove andiamo?»

«A vedere i dinosauri»

«Evvivaly urla sollevando le braccia al cielo.

La nostra vita insieme ¢ fatta di piccoli rituali, come quella di
tutti; uno dei tanti ¢ chiamato: “Sulle spalle del babbo™: una
volta fuori, piazzo Leo sulle spalle e si va verso la macchina,

cantando alcune canzoni, quel pomeriggio invece, Leo inizia



a tempestarmi di domande:

«Babbo, andiamo davvero a vedere i dinosauri?»

«Certo»

«E ci saranno tutti?»

«Sono tanti, di sicuro ci saranno i piu famosi.»

«Ci sara il T-Rex?»

«Credo di si»

«E lo Pterodattilo?»

«Spero di si»

«E le pozze di catrame dove muoiono?»

«Quelle non credo.»

«Ma saranno vivie»

«No Pulce. Saranno fossili e scheletri.»

«E perchér»

«Perché i dinosauti si sono estinti milioni di anni fa.»
«Poverini. Pero se ne trovo uno posso abbracciarlo?»

«Va bene» gli rispondo sorridendo.

Arriviamo alla macchina, spero non si addormenti, il tragitto
¢ lungo e anche solo dieci minuti significano restare svegli
fino a mezzanotte.

Quindi lo intrattengo con domande sulla giornata o sulle
cose piu disparate.

Quaranta minuti dopo siamo in citta, fermi ad un semaforo,
quando dal nulla Leo domanda:

«Babbo, perché mamma non ti ama piur»

11 battito cardiaco accelera. Il panico affiora come una marea
dilagante; cerco attorno con gli occhi una risposta o un
diversivo; mi chiedo se serva cambiare discorso o meno, poi
penso sia meglio replicare, tranquillamente e con serenita.
«Puo capitare tra due persone, ¢ una cosa normale. Questo

non cambia ’'amore che il babbo e la mamma hanno per te.»



Risposta da manuale.

«Si, ma perché?» incalza.

Adesso ho paura. Evito di darla a vedere, perché Leo ¢ come
un predatore: fiuta la paura.

Scatta il verde.

Decido di evitare menzogne o giri di parole, rispondo con la
delicatezza che si usa verso un bambino che sta
attraversando una separazione: «Perché babbo e mamma
avevano bisogno di stare lontani.»

Silenzio. Guarda fuori dal finestrino pensieroso, forse ha
capito.

«Babbor»

Rieccoct.

«Ma tu e mamma tornerete insiemer»

Qualcuno mi aiuti.

«No, Pulce. Non credo.»

Altro silenzio, poi: «Ascolta babbo, te lo dico io un modo
per riconquistare la mamma: compra una torta alle fragole a
forma di cuore e scrivi: “Mamma quanto sei bellal”. Ti
assicuro che torna da te.»

La proposta mi fa sorridere: «Grazie, lo farol»

Nel frattempo siamo arrivati. Parcheggiamo nei pressi della
Esposizione di Dinosauri, ospitata dall’orto botanico,
attraverso un percorso tra alberi; piante e cespugli.

L’edificio ¢ vecchio e affascinante, color ocra, con un
giardino sul davanti che porta all’entrata.

Dopo aver fatto 1 biglietti e ricevuta una mappa, entriamo.
«Babbo di qual» Indica un pendio.

«Leo, 1l percorso ¢ questo. Bisogna seguire la strada, vedi
sulla mappa? Non possiamo passare tra le piante.»

«Non ¢ piu divertente se corriamo in mezzo?»
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«Il percorso o nientel» replico categorico.

Leo mi guarda, soppesando quanto ho appena detto, alla fine
cede.

Cosi c1 incamminiamo lungo il tragitto.

Tra Triceratopi e Archaeopteryx, la passeggiata prosegue.
Lui continua a guardarsi intorno alla ricerca di qualcosa.
«Non vedo il T-Rex.»

«E alla fine, vedi?» Gli indico sulla mappa il faccione del piu
celebre dei dinosauri.

«Allora andiamol» Fa per scapparmi, ma lo agguanto per la
spalla.

«Il percorso o nientel» gli ricordo.

«Hali ragione» risponde desolato.

La strada gira verso un grande padiglione in vetro sulla
sommita di una piccola collina, ¢ una serra; la zona dei
dinosauri marini.

«Ci sara il Megalodonter»

«Andiamo a vedere.»

Una volta dentro, a darci il benvenuto c’¢ una gigantesca
bocca dentata, sospesa da cavi al soffitto.

«C’¢l» urla Leo con tutto 'entusiasmo di chi vede il proprio
eroe In carne e 0ssa.

In questo caso solo ossa.

Resta a fissare le fauci per diversi minuti da varie
angolazioni, poi passa ai fossili. Li guarda e li riguarda; poi
torna alla bocca restando ancora un altro po’.

Ci sono dei video, ma lui sembra interessato a quello che ha
davanti, con gli occhioni sognanti e il sorriso entusiasta di
chi non ha bisogno di nient’altro.

Restiamo nel capannone per una mezzora, i caldo e
I'umidita sono amplificati tanto da togliere il fiato.
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«l.eo, andiamo via. Abbiamo altri dinosauri da vedere.»

Cosi usciamo continuando la nostra esplorazione, che
termina nei pressi di un piccolo anfiteatro, con al centro il
maestoso Tyrannosaurus Rex, alto nemmeno due metti.

Leo si precipita, fermandosi subito.

«Che succeder» gli chiedo sornione.

«Babbo me lo immaginavo piu grande.»

«Magari questo ¢ un cucciolo, o un nano.»

Mi guarda con un sopracciglio sollevato, non penso di averlo
convinto.

«Dai, ci manca l'ultima parte da vedere, poi andiamo a fare
merenda» cerco di cambiare discotso.

«BEvviva, merendal»

Dopo aver lanciato un’ultima occhiata dubbiosa a quello che
doveva essere I'incontro piu atteso, L.eo mi prende la mano e
percorriamo un sentiero che porta verso l'uscita, attraverso
piante e alberi con le targhette esposte.

«Guarda, quello ¢ un albero di cacao»

«Ci cresce la cioccolata?y

«No, la cioccolata viene estratta dalle bacche. Quelle non
credo abbiano il sapore della cioccolata.»

«E di che sanno?»

«Non saprei»

«Assaggiala.»

«Perchér»

«Per fare un esperimento. Cosi se sono velenose sappiamo
che non si mangiano.»

«E tu mi avvelenerestir»

Leo scuote la testa: «Ma no, babbo, figuriamoci. lo sarei
pronto a salvarti.»

«E. come?»

10
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«T1 ficcherei le dita in gola per farti vomitare.»

Ovvio.

Nel frattempo siamo ritornati verso l'uscita, dove sono stati
messi banchetti con libri e giochi a tema.

«Mi compri qualcosa, babbo?»

«Qualcosa di piccolo.»

Entusiasta, corre verso gli oggetti; li passa in rassegna
osservandoli uno ad uno con lattenzione di un giudice di
gara. Alla fine indica una ciotola colma di uova colorate.
«Voglio quellel»

Dietro il tavolo c’¢ una ragazza giovane: capelli ricci scuri,
occhi marroni e un gran sortiso.

«Signorina, posso avere un uovo, per favorer»

«Certo, di che colore lo vuoir»

«Verde.»

«Sai come funzionano?»

Leo annuisce: «lLo metto in acqua, si scioglie e 10 trovo il
dinosauro.»

La ragazza sorride: «Come sei carino: come ti chiamir»
«LLeonardo, ho quattro anni. E tur»

«Gabriella»

«Jo non voglio aspettare», cosi dicendo frantuma l'uovo
all'istante, scoprendo un piccolo triceratopo giallo.

«LLeo, dovevamo metterlo in acqua» lo ammonisco.

«Allora ne prendiamo un altro.»

«Non ci penso neanche. Tieni quello e la prossima volta
aspetti. Impari ad avere pazienza.»

I1 labbro tremola, assumendo la forma del broncio tipica dei
capricci, lo stronco sul nascere: «Se inizi a piangere si fila
diritti a casal»

«E la merenda?»

11



«Appunto.»

Leo serra le labbra, ricaccia giu lacrime e groppone,
guardando il piccolo dinosauro tra le mani.

Ho vinto!

Pago la ragazza e facciamo per andare via, quando in un
ultimo guizzo, si ferma: «Gabriella, lo sai che sei molto
bellary

Io sgrano gli occhi, non so cosa dire, come se non bastasse
rincara la dose, mi guarda: «Vero babbo che Gabriella ¢
molto bellar»

Mentre la faccia si stacca, scivolando ai nostri piedi, balbetto
un «hai ragione».

«Che gentile» esclama porgendogli un uovo dalla ciotola:
«Tieni. Ma questo aspetta di essere a casa prima di apritlo»
«D’accordo. risponde soddisfatto.

Lo porto via, prima che mi faccia fare altre figure, sono le sei

del pomeriggio e siamo solo a venerdi.

Francesco Lacava. Nasce a Taranto il 6 Gennaio 1981.
Laureato in Scienzge Politiche e Antropologia, ¢ un appassionato lettore
¢ narratore, scrive fin da giovanissimo. Partecipa a diversi concorsi
letterari ottenendo risultati in ognuno di essi, spagiando dall’horror,
alla fantascienza e la narrativa. Collabora con la rivista online

Callmeishmael.net e con Nocturno in qualita di Freelancer.
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di Gianfranco Martana
In quello squarcio di bestia scannata

A Francesca

Cominciai con 'ombelico. Mi ci accostavo percorrendo con
un dito una spirale sempre piu stretta, come un legno
inghiottito da un gorgo. Ne sfioravo le pareti e il fondo,
premevo piu forte, e quando avevo le unghie lunghe le
spingevo nella carne. Poi venne il giorno in cui sentii degli
impulsi elettrici scorrere sottopelle verso il basso e li seguii,
fino a scivolare in un crepaccio senza fondo. Avevo sette
anni, ed ero una bambina strana. Cosi dicevano, almeno.

Mi dedicavo a quel nuovo piacere sulla fresca poltrona del
salone, quando in casa non c’era nessuno. Non era timore
ma desiderio di tranquillita, anche se gia sospettavo che
quella parte del corpo avesse una speciale inimicizia con le
mani, visto che non potevo toccarla in pubblico, né
potevano farlo i miei cugini, nel gioco o nella lotta. Mia
madre mi aveva insegnato ad asciugarla dopo la pipi e a
sciacquarla rapidamente; nient’altro, nemmeno un accenno,
un indizio, un’allusione agli altri usi che se ne potevano fare.
Accadde poi che un giorno, rientrando, mi trovo con gli
occhi chiusi, la testa abbandonata su una spalla, una mano
premuta sulla pancia, P'altra infilata nelle mutandine.

«Cosa fai?» sibilo, e lasciando cadere le buste della spesa
corse a tirarmi via quel braccio esile e svergognato.

«Non si fal» e stavolta era un ringhio furioso, il suo viso

enorme contro il mio a rendere solenne quel momento,
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come un timbro premuto sul foglio.

«Non farlo mai piul E adesso vai subito a lavartil» Non
specifico cosa dovessi lavarmi, cosi mi limitai alle mani,
perché in caso di ispezione era piu probabile che venisse ad
annusarmi quelle. Smettere, pero, era tutt’altra faccenda.
Infatti continuai, con I'unica accortezza di abbandonare la
poltrona in favore del mio letto, la luce del giorno per
I'ombra della sera, e garantirmi cosi qualche secondo di
vantaggio nelle imboscate.

Su quello che era successo non tornammo piu, e col tempo
la voce furiosa di mia madre si affievoli, la stretta sul mio
braccio si allento, il suo volto affrontato al mio si offusco, e

tutto prese contorni incerti e un’aria di sogno.

Tre anni dopo, mentre un caldo sole estivo tramontava, vidi
una macchiolina scura sul bianco delle mutandine. In quel
periodo avevo le unghie lunghe, che precedevano e
accompagnavano le dita nelle mie ormai quotidiane
esplorazioni. Pensai a un piccolo graffio, ma qualche ora
dopo la macchia si era estesa, tingendosi d’un rosso vivace.
Mi tamponai con la carta igienica: s’inzuppo di rosso.
Guardai nella tazza: rossa era I’acqua, e un rosso rigagnolo
attraversava la candida ceramica. Avevo forse intaccato una
vena? Ma cosa poteva esserci, li sotto, da consumare tanto
sangue? Non un braccio che porta pesi, né una gamba che
corre o una testa che pensa. Disperata, srotolai metri di carta
e li infilai in quello squarcio di bestia scannata, mentre fino al
giorno prima avrel strappato una striscia lunga e sottile come

quella solo per tenerne in mano un capo facendo piroette in
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giro per la casa.

Mi misi a letto col timore che sarebbe stata la mia ultima
notte e recitai tutte le preghiere che ricordavo, non sapendo
quale fosse la piu adatta a garantirmi un trapasso sereno. E
invece di buon mattino aprii gli occhi e incrociai quelli
luminosi e comprensivi di Peppino, il mio cane di peluche,
che mi vegliava. Mi rallegrai che non fosse lo sguardo
implacabile di Dio e presi coraggio: andai in bagno, chiusi la
porta e diedi una mandata, trasgredendo per la prima volta a
un antico divieto. Allargai le gambe e tirai fuori con fatica e
disgusto una poltiglia raggrumata e fetida; poi mi lavai e
restai in attesa. Subito un rivolo prese a scorrermi lungo una
coscia, solleticandomi come lo zampettio di una mosca.
Quanto sangue avevo ancora in corpo? Quanto potevo
perderne ancora, prima di morire? Avrei provato dolore nelle
membra prosciugate, o sarei prima svenuta e poi piu nulla?
Due tocchi sul vetro smerigliato della porta, il clamore della
maniglia sbatacchiata invano, la voce di mia madre.
«Francesca, che succede? April»

La sua sagoma nera premeva per entrare, come se quel
lontano sogno fosse venuto a chiedermi conto della mia
colpa e della mia disubbidienza. Spaventata, braccata, mi
rifugiai dal lato opposto, un corpo minuto incorniciato nel
vano della finestra. Mia madre, da i fuori, vedeva soltanto
un’esile ombra sfocata che si agitava, una fiammella svuotata
di calore.

Feci due passi verso la porta e mi ritrovai di fronte al grande
specchio che sovrastava il lavandino. Il mio volto pallido era

rigato dal sangue che le mani vi avevano lasciato in cambio
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delle lacrime. Mi lavai con cura, perché nessuno doveva
vedermi, viva o morta, in quello stato, e valutai la situazione:
di la dall’'uscio c’era la possibile salvezza, ma anche la
vergogna e la punizione. Cosa avrei scelto fra vergogna e
morte, fra punizione e morte?

In quellistante il sole si affaccio alla finestra e mi fece sentire
il suo calore sulla pelle come lo zampettio di cento mosche.
Mi chiamava alle corse in bicicletta, ai tuffi in mare, alle
sorsate di acqua gelata. Provai a immaginare 'ambulanza, i
medici, un’operazione difficilissima, la lotta fra la vita e la
morte, le mezze verita per mio padre, le bugie per i parenti,
la convalescenza a casa, le prediche di mia madre ascoltate
con la testa nel cuscino, la ferita finalmente risanata, il
divieto di uscire di casa per un tempo indefinito, 1 “Te le

!’7

taglio, quelle mani!”, le visite del parroco per suscitarmi il
timore di Dio, il sole che si affaccia alla finestra della mia
stanza, la revoca del divieto e la minaccia permanente di
nuove sanzioni, le corse in bicicletta, 1 tuffi in mare, le
sorsate di acqua gelata...

Stabilii che valesse la pena salire il calvario, quindi raccolsi i
capelli scompigliati in una coda, buttai fuori un gran sospiro,
e fatti altri due passi verso la porta girai la chiave.

«Che ti ¢ successo?» domando mia madre, sforzandosi di
tenere a bada la sua furia.

«Mi sono fatta male.»

«Dovery

Alzai la camiciola come una ladra che svela un nascondiglio.
Mia madre si abbasso su di me e mi abbraccio dolcemente.

«Non preoccuparti, ¢ normale: adesso sei una signorina.»

16
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Dunque non sarei morta, e mia madre non era arrabbiata
con me! Ero felice, ma anche confusa: ora che per qualche
oscuro motivo mi veniva concesso il titolo di signorina,
quello che tre anni prima mi era stato proibito diventava
lecito. Aveva l’aria di un privilegio nobiliare, di un primo
passo verso un futuro da principessa. Dovevo solo imparare
a non dissanguarmi, a usare maniere piu aggraziate. Le

unghie, innanzitutto, sempre corte.

Gianfranco Martana. Ha vissuto a Salerno fino a quando non ha
deciso di espatriare, prima a Brighton poi a Valencia. Ha pubblicato
numerosi racconti. Nel 2015 ¢ uscito in ebook il suo primo romanzo,
Un’opera di bene. Sta ultimando il seconds, Mammaliturchil,

dalla sna omonima sceneggiatura finalista al Premio Solinas.
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di Silvia Roncucci

Verde acido

La sensazione che il suo contributo alla causa fosse una
goccia diluita in un oceano di vani tentativi la abbandono
quell’ultimo giorno di servizio, quando incontro lui.

Le era stato detto di abbordare con garbo, ma non ne aveva
piu voglia. In tre mesi di piantonamento della piazza
principale si era imbattuta in ogni esemplare umano. Donne
che le rispondevano sbrigative, prese com’erano dal correre
da qualche parte. Ventenni come lei, ma per lo piu abulici e
senza prospettive. Uomini che col cavolo le avrebbero
lasciato un’offerta, tra 1 quali un insospettabile dieci per
cento che lo aveva fatto, ma solo per andare all’attacco da
predatore sessuale. Anche solo ripensarci le dava il
voltastomaco, perché sapeva che se si fosse vestita con
'eleganza sobria, sulla linea del fuorigioco, dei portavoce di
un qualche Dio che a volte piantonavano la stessa piazza,
nessuno si sarebbe azzardato a farlo. Una rasta con i capelli e
le unghie come passate a battesimo nell’acqua verde acido
dei novizi dell’ecologia, invece, faceva frullare nelle loro teste
tutt’altre idee. Perché il resto non lo notavano. Il viso
infantile di chi non ha mai conosciuto un filo di trucco. Gli
incisivi un po’ distanti da piccola birbante passata all’eta
adulta da troppo poco tempo per essersi scordata del suo
entusiasmo di bambina. Almeno fino a che non lo aveva
perso del tutto, quando il suo ideale si era scontrato con
I'inevitabile indifferenza del reale.

«Si puo sapere cosa cazzo hai’». La sua compagna lecco la

cartina della sigaretta che si stava preparando e mentre la
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arrotolava rivolse a Esther uno sguardo in tralice per
guardarla rispondere che niente, non aveva niente.

«Vuoi proprio rifilare tuttt a me, oggir», continuo la
compagna rovistandosi nella tasca del glaccone verde
militare alla ricerca di un accendino. Voleva fare una pausa,
lei che si era dovuta sbattezzare perché quella stronzetta
delusa della sua compagna non ne aveva voglia.

Rimasta sola accanto ai due poster che mostravano I'uno
un’enorme isola di plastica al largo dell’Oceano Pacifico,
I'altro delle tartarughe ricoperte di catrame ritrovate sulle
coste brasiliane, Esther si girava e rigirava il cellulare tra le
mani, guardando ogni tanto la sua compagna che, seduta su
uno scalino a godersi la sigaretta, faceva lo stesso con il suo,
dandole la certezza che non avrebbe fatto troppe storie se
anche let si prendeva una boccata di mondo virtuale.
Alzando la testa dal telefono, mentre se lo rimetteva in tasca,
si accorse che davanti a lei c’era un uomo. Un anziano,
accartocciato dall’eta, piu piccolo di lei — Esther raggiungeva
a mala pena il metro e sessanta con le sneakers a suola alta —
la guardava con le mani dietro la schiena e Pespressione
soddisfatta di un nonno che ha appena individuato i propri
geni sulla nipote preferita.

«Buongiorno, signore. Noi siamo dell’associazione...», si
azzardo a dire Esther drizzando il busto.

L’anziano continuo a guardarla compiaciuto e poi si avvicino
al cartellone con Iisola d’immondizia.

Esther si fece avanti e comincio a illustrarlo mentre il
vecchio, mantenendo il sorriso, tird fuori dalla tasca della
giacca un paio di occhiali da vista e li inforco, assumendo
I'aspetto di un pesce che guarda incuriosito attraverso il

vetro di un acquario.

19



LINE

Esther lo invito ad avvicinarsi all’altra fotografia e lui
accenno un si con la testa. Mentre la ragazza spiegava con
trasporto gli effetti nocivi del catrame sul corpo degli
animali, 'anziano continuava ad annuire e a scorrere le
didascalie con un interesse sincero di cui la sua capacita
visiva forse non era all’altezza, ma lui non voleva dargli
troppo peso.

L’altra attivista, che nel frattempo aveva abbordato un
trentenne sgualcito, guardo Esther mostrare all’anziano la
cassetta delle offerte, soddisfatta che finalmente si fosse
decisa a battersi i piedi nel di dietro per ricavare qualcosa da
quella giornata che si stava rivelando meno inutile del
previsto.

Mentre ’'anziano si rimescolava nelle tasche, come fa uno zio
quando vuol lasciare qualche soldo alla nipote che non ha
occasione di vedere spesso, Esther noto qualcosa sulla sua
giacca di tweed color oliva che la risveglio piu della
prospettiva di ottenere degli spiccioli per la causa.

«Questa chi gliel’ha data?».

L’uomo sembrava non capire a cosa si riferisse, allora Esther
picchiettd un dito sulla giacca, come per far scattare il
coperchio di una scatola magica da cui sarebbe uscito
qualcosa di incredibile che si era trovato a trasportare
inconsapevolmente.

«Ah, questaly, fece lui sorpreso che qualcuno di cosi giovane
avesse notato la sua spilla del’ANPI.

Poi, percependo l'interesse di Esther, 'anziano comincio a
raccontare di quando, a dieci anni, si graffiava le gambe tra 1
rovi delle montagne per portare di nascosto cibo ai
partigiani. Di quando, sbucando dal bosco, una volta per

poco non se Iera fatta sotto davanti a un tedesco armato di
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mitragliatrice che gli aveva chiesto dove era stato, e lui gli
aveva risposto che era andato a far funghi mostrando un
cesto in cui ne aveva messi alcuni, e il tedesco meno male
che alla fine gli aveva creduto, o aveva fatto finta. Di quando
sua madre gli si era attaccata alle gambe pregandolo di non
uscire. Proprio 1l giorno in cui tutti 1 partigiani, tranne uno,
erano stati scovati e trucidati.

Le orecchie di Esther erano in dubbio se stesse ascoltando
una storia vera o inventata, tanto era lontana, piu delle isole
di plastica.

«Signorina, la sto annoiando?», biascico il vecchio pulendosi
gli occhiali alla camicia e rimettendoli via.

«No, anzi...».

«Non voglio darle fastidio. Ora me ne vado. Buona
fortunal». Le strinse la mano con tutte e due le sue, lascio
cinque euro nella cassetta, e con le braccia dietro la schiena
riprese la strada da cui era venuto, depositando con lentezza,
un passo dopo laltro, i suoi ottantaquattro anni sulla via
Verso casa.

Ci sono giornate che potremmo depennare dalla nostra vita
senza cambiarne una virgola e altre in cui portiamo a
compimento il nostro lavoro e lo facciamo pure bene. A
questo pensava Esther mentre la sua compagna domandava
se ce 'aveva fatta a spillare qualcosa al vecchietto, visto che il
trentenne aveva lasciato in cassetta un numero di telefono
che nessuno avrebbe mai usato.

Esther rispose di si, soddisfatta.

Non sapeva che I'anziano era quasi del tutto sordo e che del
suo discorso non aveva capito molto. Gli era semplicemente
piaciuta quella ragazzina combattente che sembrava avere

qualcosa di piu importante a cui pensare dell’aria che
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respirava. Il suo viso. I suoti incisivi. Le unghie e 1 capelli
verde acido invece no. Se fosse stato suo nonno, avrebbe
cercato di convincerla a cambiatli. Pero, per lo meno, li

capiva.

Silvia Roncucci. E antrice di raccont;, guide, articols, scritti
umoristici e romangt, tra cui 1’anno della morte di Kurt (La
ruota, 2018). Dice di aver letto che lo stimolo creativo spingeva
Moravia ad alzarsi alle sei di mattina per scrivere e che questa, abilé,

¢ lunica cosa che hanno in comune.
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di Barbara Cosimo

La mamma era una hippie

Quando gli amici mi chiedono com’era la mia mamma, la
prima immagine che mi torna alla mente ¢ il giorno in cui
disse a papa che lui le stava uccidendo l'arte e trascino me,
mio fratello Tommy e un vecchio borsone di cuoio da San
Bernardino a Frisco.

«Te ne vai senza i bambini?» le aveva chiesto papa senza
alzarsi dalla sedia della cucina.

E mamma, che aveva gia un piede fuori dalla porta e il
vecchio borsone di cuoio in spalla, era tornata indietro. «Voi
due, vestitevi alla svelta.»

Mio fratello Tommy ancora non sapeva vestirsi da solo, cosi
lo vestii io. Poi baciammo papa sulla guancia e seguimmo
mamma fuori di casa. o indossavo degli stivali da cowboy e
una felpa. Tommy aveva i sandali e una mia maglia dei San
Francisco 49ers che non mettevo pit da quando avevano
perso contro 1 Los Angeles Rams. Cercai lo sguardo di
mamma per vedere se le piaceva come avevo vestito Tommy,
ma lei chiuse la porta di ingresso alle nostre spalle senza
guardarci.

Mentre camminavamo tra le strade polverose della citta,
Tommy continuava a lagnarsi per la sete e io continuavo a
lagnarmi perché non sapevo perché stessimo camminando
tra le strade polverose della citta senza papa.

«Riuscite a non lagnarvi per cinque minuti?» chiese mamma.

Decisi che ero abbastanza grande per riuscirci e per
convincere Tommy a seguire il mio esempio. Mamma

sembro contenta.
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«Stiamo cercando il mio amico Greg, ci portera a Frisco.»

«E che cosa facciamo li?»

«Andiamo a stare con della gente sempre allegra.»

A me e Tommy sembro una bella risposta, perché a
entrambi piaceva la gente sempre allegra. La mamma
quando era allegra ci portava in giro per San Bernardino
senza il borsone di cuoio e ci comprava i dolci e raccontava
storie di lei da giovane, oppure dipingeva cantando. Papa
invece allegro non lo era quasi mai, aveva dei musi lunghi e
si lamentava di mamma.

«Sei troppo rumorosa» Le diceva quando lei dipingeva
cantando. «Riesci almeno a tenere in ordine questa
dannatissima casar»

Mamma rispondeva che lei era un’artista e 'ordine non
faceva parte del suo processo di creazione. Il silenzio
nemmeno. «Allora smetti di creare stronzate e vedi di
diventare una persona normale» diceva papa. Poi mamma si
metteva a piangere e non era piu allegra e non portava me e
Tommy a mangiare i dolcetti e non cantava mentre dipingeva
o addirittura non dipingeva proptio.

Trovammo Greg in un bar. Anche lui aveva gli stivali da
cowboy, ma erano piu grossi dei miei e sembravano fatti di
pelle di serpente velenoso. Aveva gli occhi gialli, la barba
lunga e parlava con un accento strano.

E del Texas. Spiego la mamma quando le chiesi perché Greg
aveva un accento strano. Quando invece Tommy le chiese
perché puzzava, mamma non rispose.

Greg sorrise a me e Tommy e saluto la mamma. «T1 sei
decisa alla fine.»

Mamma non disse niente ¢ prese dell’acqua per me e
Tommy e una birra per Greg,
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Quando Greg fini di bere lo seguimmo fuori dal bar.
Camminava in modo strano, come il cucciolo di mucca
appena nato che avevo visto da piccolo. Mamma fece salire
me ¢ Tommy sulla macchina di Greg, anche se io non volevo
perché puzzava di cane e aveva i sedili appiccicosi di
Ketchup.

Greg, anche se camminava come il piccolo di mucca, guidava
bene. Non bene come papa, pero, anche se papa alla guida si
arrabbiava e urlava alla mamma che era colpa sua se
avevamo sbagliato strada ed era colpa sua se avevamo
trovato traffico. Ci fermammo a un Drive-in e la mamma
prese a me e Tommy delle patatine e una cocacola e ci disse
che presto saremmo stati in un bel posto con la gente
allegra.

Io guardavo fuori dal finestrino e poi guardavo Tommy che
dormiva. Quando Tommy non dormiva guardava me. lo
non volevo dormire perché avevo paura che la mamma ci
lasciasse con Greg che camminava come il cucciolo di mucca
e aveva gli occhi gialli e 'accento del Texas.

Quando arrivammo a Frisco io cascavo dal sonno e Tommy
si lagnava che voleva papa. Anche io un po’ volevo papa, ma
preferivo la mamma. Lei era bella, aveva 1 capelli rossi e il
naso a punta con le lentiggini. E quando era allegra aveva le
fossette intorno alla bocca e gli occhi ridevano anche loro e
luccicavano. Quando era triste luccicavano lo stesso. Gli
occhi di mamma luccicavano sempre, perché lei viveva tutto
con passione. Aveva detto cosi una volta.

A Frisco andammo a suonare alla porta di una casa enorme,
dentro un prato verde. Alla porta venne una signora che
aveva forse 'eta di mamma ma sembrava piu giovane perché

non aveva due bambini come me e Tommy.
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«Sono Gregy» disse Greg,

«Sono Molly» disse mamma.

«Siamo Nick e Tommy» dissi io.

«Sono Amber» disse la signora. Poi sorrise e ci fece entrare
in casa, tranne Greg, che se ne ando perché non voleva
vivere con della gente che era libera solo per finta.

Quando chiesi a mamma chi erano tutte quelle persone che
vivevano in quella grossa casa, mangiavano insieme a noi e
suonavano la chitarra, mamma disse che erano hippie e che
anche lei lo era. Disse che erano persone buone che avevano
capito il vero senso della vita e che ci avrebbero ospitato li
con loro per un po’.

«Qual ¢ il senso della vita, mammar» chiesi io.

«Si, qual e?» chiese Tommy.

«Il senso della vita ¢ che non si ¢ mai liberi fino a quando
non si impara a seguire il proprio 1o interiore.»

«Ok» disst io.

«Non ho capito» disse Tommy.

Nella casa degli hippie, la mamma dipingeva e cantava e io e
Tommy dormivamo in un letto al pian terreno e a colazione
gli hippie ci preparavano il porridge. A me e Tommy dopo
un po’ ci stufo, perché volevamo di nuovo mangiare 1
pancake che faceva papa, ma la mamma disse che non si
poteva e che eravamo proprio dei bravi bambini. Proprio
bravi, cosi disse e ci fece una carezza.

Un giorno gli hippie dissero che non potevamo stare piu li
con loro perché era finito il porridge e la mamma comincio a
piangere e smise di dipingere e cantare. Poi preparo il
vecchio borsone di cuoio e disse a me e Tommy di vestirci
alla svelta. Io ci vestii a tutti e due.

Trovammo Greg in un bar di Frisco e lui disse: «Bér»
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Riporto i bambini a San Bernardino. Disse la mamma.

A San Bernardino bussammo alla porta della nostra casa e ci
apri papa insieme a una donna giovane con i capelli scuri e
gli occhi che non luccicavano come quelli di mamma.

«Cosa vuoir» chiese papa.

«I bambini, per I'amor del cielo» rispose la mamma.

Io guardai Tommy e Tommy guardo me e nessuno di noi
capl cosa stava succedendo, ma poco dopo io e Tommy
eravamo di nuovo nella nostra casa con papa e la signora con
gli occhi che non luccicavano come quelli di mamma, mentre
mamma disse ciao ciao e ci abbraccio e poi se ne ando.
Quando i miei amici mi chiedono com’era la mia mamma,
'ultima immagine che mi torna in mente ¢ quella di lei che fa
ciao ciao a me ¢ Tommy e poi si allontana. E i suoi occhi
luccicano perché gli occhi di mamma luccicano anche
quando piange.

Quando 1 miei amici hanno iniziato a chiedermi perché
mamma se n’¢ andata, all'inizio non lo sapevo cosa dovevo
dire. Papa diceva che se n’era andata perché era una troia,
pero io questo non volevo dirlo. Poi mi sono ricordato di
cosa aveva detto la mamma sul senso della vita e allora ho
iniziato a rispondere che se n’era andata per essere libera e
per inseguire il suo io interiore.

E dopo che lo ho capito io, ho insegnato a dirlo anche a
Tommy. Pero lui ¢ piccolo e di tutto il discorso I'unica cosa
che ricorda ¢ che la mamma era una hippie.

Barbara Cosimo. E nata nel 1990 a Genova, dove vive e lavora.
Serive da quando ha imparato a tenere in mano la penna, ha
collaborato con diverse testate online ¢, quando non ¢ troppo al verde,

frequenta corsi di scrittura creativa.
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di Nicola Pera

Nuove generazioni

Veniva giu una pioggerellina che non dava nessun fastidio,
rendeva solo lucido l'asfalto che rifletteva la poca luce. Vidi
due uomini che stavano parlando, dal loro passo potevano
essere altri anziani che correvano il rischio di rientrare in
citta a comprare quello che non si trovava fuori. Li lasciai
allontanare prima di muovermi.

La strada era quella giusta, le vetrine del negozio coperte da
piu strati di manifesti e non si vedeva l'interno. I prezzi dei
prodotti pubblicizzati sembravano buoni. Girava voce che
qui lasciassero entrare quelli come me senza fare domande.
Appena dentro, 1 due unici clienti si irrigidirono nelle loro
posizioni a osservarmi, per poi riprendere il loro giro tra gli
scaffali. Un uomo alto e calvo, con un cappottone scuro che
lo rendeva imponente, e una donna bionda, con un abito
vistoso e una grande borsa verde. Lui doveva avere piu o
meno la mia eta, lei sembrava molto piu giovane.

Il cassiere continuo a leggere il giornale alzando appena la
testa. Avra avuto trent'anni e, secondo me, gia iniziato a
usare un po' di correttore per gli occhi, giusto per
nascondere le prime piccole rughe. Gli feci un cenno,
dopotutto rischiava qualcosa anche lui a farci entrare senza
chiedere i documenti.

Tra gli scaffali presi qualche barattolo di piselli, del caffe e
pane a fette. Non ho bisogno di molte cose per vivere e
comunque non volevo appesantirmi troppo per il ritorno.

Mi fermai piu a lungo nella piccola sezione dei cosmetici.

Ero tentato di chiedere consiglio alla donna, esibiva una
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ineccepibile capigliatura bionda che non sembrava una
parrucca. Quando mi avvicinai, vidi che aveva avuto meno
fortuna con il viso. Tante piccole rughe correvano dagli
occhi alle labbra, screpolature che la costringevano a non
muovere troppo la bocca mentre mi sorrideva. Ci si abitua
anche a questo.

«Forse puo aiutarmi» le dissi. Lei tolse le mani dalla grande
borsa verde e io mi levai il cappello per farle vedere la
ricrescita dei capelli. Una riga bianca spessa un dito tagliava
in due il nero corvino che usavo di solito.

«Dovrebbe provare con qualcosa di meno scuro» mi disse
osservandomi la testa.

«Ero cosi, un po' di anni fa.»

«LLo capisco, ma il nero ¢ difficile, magari un castano. Dura di
pit ed ¢ facile da mantenere.»

Prese in mano la confezione di un prodotto che non
conoscevo. «Provi con una maschera prima della tintura. E
non usi quella marca che vede li, non vale nulla, sfibra subito
i capelli»

Cercai qualcos'altro da dirle perché da mesi non parlavo con
una donna, ma dall'unico ingresso che dava sulla strada
entrarono due ragazzi. Portavano la divisa del partito, erano
glovanissimi e arroganti.

«Bene, bene» disse quello pitt magro, senza occhiali, mentre
l'altro scambio un cenno d'intesa al cassiere. «Abbiamo dei
giovani quir»

I miei occasionali compagni avevano abbandonato la loro
postura senile, sforzandosi come me di raddrizzarsi e
allargare le spalle.

«Possiamo vedere un po' di documenti?» Quello senza

occhiali parlava standosene davanti alla porta, mentre l'altro

29



LINE

inizio a girare per gli scaffali; era pieno di brufoli e troppo
grasso, un adolescente che seguiva l'alimentazione sbagliata,
pensai.

Camminava lentamente, arrivo a due passi da me e dalla
donna a cui avevo chiesto consiglio poco prima. Lei fece il
gesto di porgergli i documenti, ma quello con gli occhiali,
guardandola in viso, allungo la punta del manganello fino a
toccarle il mento per costringerla ad alzare la testa. Alla luce
radente dei neon la sua pelle sembrava un terreno asciugato
dal sole, su cui doveva avere passato mani e mani di
fondotinta e cerone.

«Ho cinquantadue anni» disse lei. Doveva essere quanto
scritto sul suo lasciapassare. Quello con gli occhiali abbasso
il manganello e prosegui. Il prossimo ero io.

«Sapete tutti che dopo sessant'anni siete tenuti a presentarvi
al centri per l'eutanasia?» ci ricordo quello senza occhiali,
dall'ingresso.

«F una raccomandazione, non un obbligo» gli rispose il
signore alto e calvo fermo davanti allo scaffale dei biscotti
dietetici. Ero sicuro che fino a poco prima camminasse e si
muovesse con grande fatica, in quel momento pero
sembrava un altro.

«E comunque qui siamo tutti giovani» concluse guardandosi
in giro e allargando le braccia, ma nessuno se la senti di
sorridere alla sua battuta.

Il cassiere aveva smesso di leggere il giornale e seguiva la
scena. Quello senza occhiali, fermo all'ingresso, continuava a
parlare ad alta voce.

«E un obbligo morale conservare le poche risorse per le
nuove generazioni. B l'unica scelta possibile per consentire

loro di sopravvivere e chi la rifiuta ¢ un asociale, un egoista,
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un criminale, perché la sua esistenza privera di risorse i suol
stessi figli.» Scandi ogni parola come se stesse ripetendo una
lezione. Queste stronzate gliele dovevano aver infilate in
testa durante il corso di addestramento.

«Invecchierete anche voi» rispose il signore calvo. 1l ragazzo
con occhiali e brufoli mi passo accanto per dirigersi verso di
lui. Fermi uno davanti all'altro doveva alzare la testa per
guardarlo negli occhi. Quando provo ad appoggiare il
manganello sotto il mento per alzargli il viso, il signore calvo
levo il braccio e con un utlo strozzato glielo calo sulla testa,
tacendo cadere il ragazzo in ginocchio, di schianto.

Non ci fu bisogno di vedere altro. Mi diressi di corsa
all'ingresso dove quello senza occhiali mi guardava arrivare.
Sembrava non credere a quello che stava succedendo. Gli ho
piantato il mio coltello poco sotto lo sterno, mentre la donna
bionda tirava fuori dalla sua grande borsa verde un fucile a
pompa con la canna e il calcio tagliati. Mise 1l colpo in canna
per puntarlo in faccia al cassiere. Una che non scherza la
signora.

Quello grasso, senza piu gli occhiali, era caduto in terra in un
lago di sangue. Rantolava. 1l signore calvo aveva in mano un
martello con il manico accorciato, per nasconderlo meglio
nella manica del cappotto. Il cassiere teneva le mani alzate e
ci prego di non fargli del male. L'altro, quello senza occhiali,
mi guardava con gli occhi sbarrati e la bocca aperta senza
dire nulla. Era in ginocchio, si teneva con le mani il manico
del coltello che gli avevo piantato nell'addome.

«Non te I'hanno raccontato a scuola? Siamo vecchi e cattivi e
si fottano le nuove generazioni» gli sussurrai mentre mi
chinavo per estrarre la lama. Cadde sulla faccia senza un

lamento.
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Ci scambiammo un'occhiata per svuotare lo scaffale e
dividerci i prodotti cosmetici.

I cassiere se la doveva essere fatta addosso, perché il posto
iniziava a puzzare e lui continuava a piagnucolare mentre la
signora lo teneva sotto tiro.

Prima di uscire, la bionda gli sparo in faccia e quello ando
git con un urlo strozzato. La signora non scherzava per
niente. “Mettitelo ora il tno contorno occh?”’, pensai.

Nessuno di noi sembrava avere rimpianti, ci scambiammo

un’occhiata, poi ognuno ando per la sua strada.

Nicola Pera. Vive a Livorno. Una volta amava scrivere storie ed é
tornato a farlo da pochi anni, dopo molto tempo. Ha pubblicato due
raccolte di racconti (Acque sporche e Amerikana - 1/ Foglio) ¢ un
romango (Benzina - Mds editore). Collabora con il laboratorio e il blog

de “1 Parolanti” e, ogni tanto, si ricorda di curare il proprio.
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di Enrico Pompeo

Trucchi

Oggl mi ¢ venuto a prendere nonno a scuola. I miei avevano
da fare, come al solito. Ma io non mi lamento, anzi: a pranzo
trovo quasi sempre sofficini e patate fritte, poi il gelato
anche d'inverno e la Coca Cola. Se mi scappa un rutto, lui
ride, non come a casa, che papa mi da subito uno
scappellotto e mamma comincia a dire che sono ignorante e
che si vergogna ad andare a mangiare fuori con me. Che poi
non mi ci portano mai! Invece nonno, da quando ¢ morta
nonna, mi riempie di regali e con lui andiamo al parco fino a
tardi e lui non mi brontola se mi sporco i pantaloni di fango
mentre gioco a pallone.

Dopo mangiato, fa un sonnellino e io posso guardare la tv o
i video di YouTube sul mio cellulare, senza consumare
credito, visto che qui c'¢ il wi-fi, che 'hanno messo cosi lui
puo vedersi 1 film di guerra, vecchi, in bianco e nero con
streaming,

Da noi, non potrei: “A tavola niente telefonino.” A nonno
non interessa: basta che mangio e posso usarlo tranquillo. A
volte, mentre lui russa, giro per il salotto e guardo le foto di
nonna, sulla credenza, con le cornici tutte ricercate, e non
sono mai sicuro se il viso di lei che ho nel ricordo ¢ vero o
viene da qui, da queste immagini in bianco e nero. F morta
quando ero in seconda elementare, sono gia quattro anni.
All'inizio nonno era sempre triste e silenzioso e io non ci
volevo andare a trovarlo, ma mamma diceva che avermi
intorno gli avrebbe fatto bene. Io ubbidivo, ma solo se mi

facevano tenere i supereroi e passavo i pomeriggi sul tappeto
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a glocare con Hulk, Iron Man, 1'Uomo Ragno che
combattevano contro il Dott. Destino, Rhino ed Electro. Lui
rimaneva sul divano, sdraiato, e mi guardava, ogni tanto
chiedeva un bicchiere d'acqua, gliclo prendevo e lui rimaneva
li, fermo a osservarmi. Una volta si ¢ alzato e ha preparato
una cioccolata calda. Da quel giorno, quando mi vede,
sorride e mi prepara merende fantastiche.

Ora ci faccio anche la lezione e tante cose lui non se le
ricorda e io gliele spiego e lui non capisce e io rido perché
mi sembra come me la mattina a scuola. Quando sbaglio
qualcosa, lui scuote la testa e fa uno schiocco con le mani,
davanti alla pancia, sulla sedia, ma non urla e sorride.

A casa mi dicono che sono duro, che ho la testa chissa dove
e che se continuo cosi mi tolgono il Nintendo. Facciano
pure, tanto, casomai, me lo porto da lui e vedrai.

Poi ¢ tardi e arriva mio padre a prendermi. E il figlio di
nonno, ma sembra che non lo conosca. Quando entra in
casa, si salutano appena. Fanno le mascherine, dico io. Come
le amiche di mamma che si danno finti baci sulle guance e
quando escono da casa nostra, mia madre apre le finestre per
levare il profumo e comincia a parlare male di quella e
dell'altra, ma quando vengono da noi e lei fa la presentazione
del Bimbi, sorride e dice “care mie”.

Poi mi stressano che non devo dire le bugie.

Nonno ¢ un po' vecchio, ha i capelli bianchi e tiene gli
occhiali, ma quello che pensa dice, e mi sta piu simpatico.
Oggi papa ha una faccia seria, come il prof di mate all'ultima
ora. Mi avvicino e sento che parla di una ragazza che gli ha
consigliato uno dell'ufficio, che ¢ laureata e potrebbe anche
alutare me a fare la lezione.

Mi viene un po' di tosse in gola.
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Nonno non ¢ molto convinto. Me ne accorgo perché mette
le mani in tasca e guarda per terra. lo mi metto un dito in
bocca e cerco di strappare una pellicina attorno all'unghia.
Papa in macchina dice che lui e mamma ne hanno patlato
tanto, che si sentono in colpa di non stare tanto con me, ma
sai, € il lavoro e va bene se sto con nonno Paolo, ma lui si
stanca e non ti aiuta nei compiti, che quest'anno sei in prima
media e non possiamo trascurare nulla e allora potrebbe
venire una ragazza a casa a darti una mano.

«Insomma, abbiamo pensato che qualche volta ti potrebbe
venire a prendere mamma a scuola e dopo aspettate insieme
l'arrivo di Emanuela e dopo rimani con lei e ti puo aiutare
anche per la scuola. Che ne pensi?»

«Boh. Io con nonno sto bene.»

«Si, lo so. Ma non ¢ questo il punto. Vedi: stai crescendo, sei
alle medie e devi...»

Ma io non lo ascolto pit. Quando fa cosi, non lo sopporto.
Mi dice che sono grande, che devo iniziare a prendermi le
mie responsabilita e poi decide sempre lui, piu di quando ero
piccolo e allora guardo dal finestrino e rispondo si anche se
non so cosa dice e mi perdo tra le luci dei lampioni e il buio
che arriva.

Entro dentro e c'e anche mamma e anche lei insiste e non mi
lascia nemmeno il tempo di levarmi in pace il giacchetto.

Va bene, tanto cosa posso fare, ma me ne vado, prima o poi,
e vado a vivere a Londra e divento dj e faccio ballare tutti
alle feste in discoteca.

Dicono che domani la conoscerd e che mi piacera
sicuramente.

Ma cosa ne sanno loro. Ora vado di la a giocare a Browl Star

tino a cena e non mi devono rompere.
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E pronto. Guardiamo Stiscia la Notizia e mi tocca un film
d'amore che mi fa venire il mal di testa. Vado a letto prima
che finisca e chatto un po' con gli altri della classe. Viene
mamma e spenge la luce.

A scuola mi annoio: menomale ho il diario di Sio e mi
diverto a leggere le battute mentre gli insegnanti ragionano e
anche se le conosco di gia tutte, ci rido uguale.

All'uscita ¢'¢ mamma e la prima cosa che le dico ¢ di non
venire piu davanti al cancello, ma di aspettarmi al
parcheggio. Lei non capisce, ma dice va bene.

Sul tavolo c'¢ la bresaola e l'insalata. Lei scappa al lavoro
appena arriva Emanuela.

E alta, capelli lunghi, neri e mossi, con le scarpe da
ginnastica e 1 pantaloni e il maglione neri. Mi racconta di lei,
che vuole fare il medico, ma ¢ dura e deve fare ripetizioni,
pero vuole fare un master in Germania, visto che ha studiato
il tedesco.

«Mi chiamo Emanuela e tu?»

«Si, lo so. Ciog, volevo dire che lo sapevo il tuo nome. Va
beh, non importa. Io Marco.»

E una a posto anche se sta sempre al cellulare, perd mi lascia
giocare col telefonino. La lezione la fa lei e io ricopio e
quando devo studiare, lei legge, si riprende mentre ripete e
poi mi invia il video su WA, cosi io la guardo con le cuffie e
la mattina, se mi interrogano, prendo voti buoni.

I miei sono contenti e mi hanno promesso che mi
riporteranno agli allenamenti di calcio. Non ci potevo piu
andare perché avevo tre insufficienze. E vail

Pero mi manca nonno Paolo. Lo vedo una volta a settimana,
ma non ¢& uguale. E come quando sono sul mare d'estate e

inizio a nuotare per toccare l'orizzonte, ma quando lo guardo
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¢ sempre lontano. Ecco: la stessa cosa. Mi piacerebbe starci
insieme e sentire che niente ¢ cambiato, ma non ¢ cosi.

E non mi piace.

Oggi Emanuela ¢ tutta esaltata perché I'hanno chiamata per
un colloquio di lavoro. Si alza, cammina per la stanza e non
sta zitta un secondo: lo racconta a tutti i suoi amici e quando
patla, si arrotola i capelli dietro I'orecchio.

Io ho tutto il tempo del mondo e metto le puntine da
disegno sulla sedia, poi prendo 1 fogli con 1 suoi appunti e ci
rovescio il succo di pera sopra.

Lei arriva di rincorsa, sbianca, io dico che non 'ho fatto
apposta, si accascia e sente una puntura, come di spillo, si
alza e non capisce.

Io le suggerisco di andare in bagno e lei ci va e io ho
sostituito il flacone con il sapone liquido e quando lei prova
a lavarsi le mani, si riempie di colla, tipo Vinavil ed
Emanuela se la passa anche sul viso, lo vedo dal buco della
serratura, e poi si lava, ma le bruciano gli occhi e diventa
rossa nella faccia.

Sta per uscire e io torno al tavolo e lei mi guarda strano, pero
io faccio la lezione zitto e fermo.

Mi chiede un po' d'acqua e io le dico che c'e¢ una bottiglia sul
tavolo in cucina e lei va di la e io aspetto e la sento utrlare,
allora vado e faccio il sorpreso e dico che non capisco, che
quella ¢ la soluzione per il calcare e non dovrebbe stare i,
ma nel ripostiglio. Lei comincia a sputare nel lavandino e
respira male. Dice che ha bisogno di sdraiarsi e io metto gli
occhi dolci e le dico che faccio una camomilla. Preferisce il
te. Non c'e problema. Mentre lei ¢ sul divano, preparo la
tazza e ci metto dentro le goccioline inodori che tiene

mamma nel cassetto del comodino per dormire.
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Lei beve il tutto, anche se ¢ caldo. Lentamente le cominciano
a chiudersi gli occhi e la bocca rimane un po' storta. Butta la
testa all'indietro e comincia a ronfare. Metto sul tavolo il
pacchetto che ho comprato dal bocciato di terza con i soldi
che mi aveva dato il nonno l'ultima volta che ci eravamo
Visti.

Quando tornano i miei, la trovano cosi e io scappo in
camera e loro mi seguono e mi chiedono e io nascondo la
testa sul cuscino e poi comincio a piagnucolare e:

«Fa sempre cosi. Arriva, sta al telefono, poi fuma e si
addormenta e mi ordina di non raccontarvi nulla. I primi
glorni no, ma ora € sempre cosi.»

Loro la svegliano e lei sembra davvero stordita. Ha il viso
pieno di chiazze, le mani sudate e appiccicose e poi c'e il
fumo sui suoi appunti. Giura che non ¢ suo e mi butta uno
sguardo d'odio che mi fa abbassare la faccia subito.

Loro la mandano via e lei chiede scusa, si difende e mamma
tiene le braccia incrociate e alla fine dicono che non faranno
nulla, ma lei se ne deve andare. Emanuela con le lacrime agli
occhi li saluta, non mi guarda nemmeno ed esce.

I miei si avvicinano, mi abbracciano e mi stringono. Ho 1
brividi.

«Domani torno da nonno»

«Per un po' si. Poi vediamo. So che c'¢ un'associazione che fa
doposcuola gratuito. Ti ci potrei portare prima di andare al
lavoro. Ci pensiamo. Ora vai in camera tua.»

Mi incammino. Non c'e problema: ora so fare i trucchi.
Enrico Pompeo. nasce il 26 Maggio del 1972 a Livorno dove

lavora come insegnante di Italiano, Storia e Geografia. Ha pubblicato

due romanzi (‘Una curva improbabile’, Gruppo Edicomr 2002).
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Tl Drago, Il Custode, Lo Straniero’ Edizioni Creativa, 2016) ¢
una raccolta di racconti Scritti (S)Connessi’ nel 2018 (Edizioni
Creativa). Ha svolto la funzione di giudice letterario per due edizioni
del concorso “Europa Express”, realizzato dalla fondazione Eni
Mattei. Cura la rubrica di consigli di lettura su ‘“Azione Nonviolenta’,
rivista ufficiale del Movimento Nomviolento. E regista e drammaturgo
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