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di Luigi Pratesi 

 

Prefazione 
 
Dopotutto oggi compiamo un anno.  

Sì, un anno fa Offline andava in onda, inviata nell’etere, 

disponibile per chiunque la volesse leggere. In bella vista, 

proprio nel mezzo dello schermo, il primo numero di 

racconti.  

Come regalo, abbiamo pensato di concederci una nuova 

uscita. Più grande. Sei intense storie che ci parlano di 

rapporti, di generazioni a confronto, di dinamiche familiari, 

di passato, presente e futuro. 

Perché alla fine è il tempo che separa e unisce. Il tempo che 

fa intrecciare vite ed esperienze molto lontane. Da bambini 

si sogna, si inventa, si vive di colori e di impressioni.  

In Un venerdì da dinosauri Francesco Lacava ci mostra, 

attraverso gli occhi di un padre, l’esuberanza dei bimbi. 

L’entusiasmo, l’impazienza e, soprattutto, quella sincerità 

senza filtri che imbarazza noi adulti, perché ci mette di 

fronte alle convenzioni sociali, mostrandocene i limiti. 

Crescendo, quell’entusiasmo si perde. Le insicurezze, le 

paure, tutto ci appare improvvisamente insormontabile. I 

genitori si trasformano da eroi in ostacolo che si frappone 

tra noi e la nostra realizzazione. 

È quello che ci mostra Gianfranco Martana in In quello 

squarcio di bestia scannata. Un racconto graffiante, diretto, 

irriverente. Il dramma di crescere, di diventare donna, di 

scoprire la propria sessualità. 

Ma l’adolescenza non è solo affermazione di se stessi, è 
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anche idealismo e rivoluzione. È rabbia, è progetti, sogni, 

speranze. La gioventù è sbruffona, è stravolgimento e 

passione. 

Da qui parte Verde acido di Silvia Roncucci. La gioventù crede 

negli ideali, nell’impegno sociale. Ma si realizza nelle piccole 

cose, nell’incontro, nel confronto, anche generazionale. Sono 

i rapporti, le altre persone, il motore del mondo. Basta poco 

per sentire la loro presenza confortante. 

Eppure, crescendo, si cerca sempre di più il senso della vita 

lontano da noi stessi, nella realizzazione professionale, nel 

successo, nel conto in banca. Non così per la protagonista di 

La mamma era una hippie di Barbara Cosimo. 

Un racconto delicato, divertente, eppure drammatico. Le 

relazioni familiari sono catene che ci legano, che ci 

determinano. La fuga come unica soluzione. Un impulso 

irresistibile, travolgente, più forte anche dell’istinto materno. 

Dall’età adulta alla vecchiaia, Nuove generazioni ci porta nel 

futuro. Il racconto di Nicola Pera è cinico, colpisce per la sua 

lucidità, per la capacità di immaginare un futuro tanto 

distopico quanto attuale, in cui giovani e anziani lottano tra 

loro per la sopravvivenza. 

Il nostro ipotetico viaggio attraverso le età non poteva 

concludersi che con un ritorno all’infanzia. 

Trucchi di Enrico Pompeo è un racconto da gustarsi con il 

sorriso sulle labbra. Ci ricorda che non dobbiamo mai 

sottovalutare i bambini, né metterli alle strette, perché loro 

hanno un super potere: l’immaginazione. 

A noi non resta che augurarvi una piacevole lettura! 



 

6 
 

di Francesco Lacava 

Un venerdì da dinosauri 
 
È il weekend in cui Leo è con me. 

Esco da lavoro prima per andare a prenderlo a scuola. 

Siamo a giugno, tra qualche settimana le scuole chiuderanno 

e noi genitori dovremmo inventare nuovi modi per 

sopravvivere nei lunghi e afosi giorni estivi. 

La giornata è calda e umida, la calura si appiccica addosso 

come una guaina e tutti i bambini sono in giardino a giocare. 

Leo è con un amico, riempiono di sabbia un secchiello con 

palette di diverso colore: lui ha quella verde, il suo colore 

preferito. 

Cerco di non farmi vedere, adoro guardarlo mentre gioca 

concentrato nel suo mondo; assume uno sguardo 

caratteristico tra il corrucciato e il pensieroso. 

Poco dopo lo chiamo: «Pulce!» 

Lui solleva la testa, i suoi occhi si spalancano e si illuminano; 

sulle labbra si allarga un sorriso enorme, il più bello che una 

persona possa ricevere. 

«Babbo!» esclama venendomi incontro a braccia spalancate. 

Lo sollevo, aggrappato come una scimmia all’albero, mi 

stringe. 

«Dove andiamo?» 

«A vedere i dinosauri.» 

«Evviva!» urla sollevando le braccia al cielo. 

La nostra vita insieme è fatta di piccoli rituali, come quella di 

tutti; uno dei tanti è chiamato: “Sulle spalle del babbo”: una 

volta fuori, piazzo Leo sulle spalle e si va verso la macchina, 

cantando alcune canzoni, quel pomeriggio invece, Leo inizia 
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a tempestarmi di domande: 

«Babbo, andiamo davvero a vedere i dinosauri?» 

«Certo» 

«E ci saranno tutti?» 

«Sono tanti, di sicuro ci saranno i più famosi.» 

«Ci sarà il T-Rex?» 

«Credo di sì.» 

«E lo Pterodattilo?» 

«Spero di sì.» 

«E le pozze di catrame dove muoiono?» 

«Quelle non credo.» 

«Ma saranno vivi?» 

«No Pulce. Saranno fossili e scheletri.» 

«E perché?» 

«Perché i dinosauri si sono estinti milioni di anni fa.» 

«Poverini. Però se ne trovo uno posso abbracciarlo?» 

«Va bene» gli rispondo sorridendo. 

Arriviamo alla macchina, spero non si addormenti, il tragitto 

è lungo e anche solo dieci minuti significano restare svegli 

fino a mezzanotte. 

Quindi lo intrattengo con domande sulla giornata o sulle 

cose più disparate. 

Quaranta minuti dopo siamo in città, fermi ad un semaforo, 

quando dal nulla Leo domanda: 

«Babbo, perché mamma non ti ama più?» 

Il battito cardiaco accelera. Il panico affiora come una marea 

dilagante; cerco attorno con gli occhi una risposta o un 

diversivo; mi chiedo se serva cambiare discorso o meno, poi 

penso sia meglio replicare, tranquillamente e con serenità. 

«Può capitare tra due persone, è una cosa normale. Questo 

non cambia l’amore che il babbo e la mamma hanno per te.» 
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Risposta da manuale. 

«Sì, ma perché?» incalza. 

Adesso ho paura. Evito di darla a vedere, perché Leo è come 

un predatore: fiuta la paura. 

Scatta il verde. 

Decido di evitare menzogne o giri di parole, rispondo con la 

delicatezza che si usa verso un bambino che sta 

attraversando una separazione: «Perché babbo e mamma 

avevano bisogno di stare lontani.» 

Silenzio. Guarda fuori dal finestrino pensieroso, forse ha 

capito. 

«Babbo?» 

Rieccoci. 

«Ma tu e mamma tornerete insieme?» 

Qualcuno mi aiuti. 

«No, Pulce. Non credo.» 

Altro silenzio, poi: «Ascolta babbo, te lo dico io un modo 

per riconquistare la mamma: compra una torta alle fragole a 

forma di cuore e scrivi: “Mamma quanto sei bella!”. Ti 

assicuro che torna da te.» 

La proposta mi fa sorridere: «Grazie, lo farò!» 

Nel frattempo siamo arrivati. Parcheggiamo nei pressi della 

Esposizione di Dinosauri, ospitata dall’orto botanico, 

attraverso un percorso tra alberi; piante e cespugli. 

L’edificio è vecchio e affascinante, color ocra, con un 

giardino sul davanti che porta all’entrata. 

Dopo aver fatto i biglietti e ricevuta una mappa, entriamo. 

«Babbo di qua!» Indica un pendio. 

«Leo, il percorso è questo. Bisogna seguire la strada, vedi 

sulla mappa? Non possiamo passare tra le piante.» 

«Non è più divertente se corriamo in mezzo?» 
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«Il percorso o niente!» replico categorico. 

Leo mi guarda, soppesando quanto ho appena detto, alla fine 

cede. 

Così ci incamminiamo lungo il tragitto. 

Tra Triceratopi e Archaeopteryx, la passeggiata prosegue. 

Lui continua a guardarsi intorno alla ricerca di qualcosa. 

«Non vedo il T-Rex.» 

«È alla fine, vedi?» Gli indico sulla mappa il faccione del più 

celebre dei dinosauri. 

«Allora andiamo!» Fa per scapparmi, ma lo agguanto per la 

spalla. 

«Il percorso o niente!» gli ricordo. 

«Hai ragione» risponde desolato. 

La strada gira verso un grande padiglione in vetro sulla 

sommità di una piccola collina, è una serra; la zona dei 

dinosauri marini. 

«Ci sarà il Megalodonte?» 

«Andiamo a vedere.» 

Una volta dentro, a darci il benvenuto c’è una gigantesca 

bocca dentata, sospesa da cavi al soffitto. 

«C’è!» urla Leo con tutto l’entusiasmo di chi vede il proprio 

eroe in carne e ossa. 

In questo caso solo ossa. 

Resta a fissare le fauci per diversi minuti da varie 

angolazioni, poi passa ai fossili. Li guarda e li riguarda; poi 

torna alla bocca restando ancora un altro po’. 

Ci sono dei video, ma lui sembra interessato a quello che ha 

davanti, con gli occhioni sognanti e il sorriso entusiasta di 

chi non ha bisogno di nient’altro. 

Restiamo nel capannone per una mezzora, il caldo e 

l’umidità sono amplificati tanto da togliere il fiato. 
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«Leo, andiamo via. Abbiamo altri dinosauri da vedere.» 

Così usciamo continuando la nostra esplorazione, che 

termina nei pressi di un piccolo anfiteatro, con al centro il 

maestoso Tyrannosaurus Rex, alto nemmeno due metri. 

Leo si precipita, fermandosi subito. 

«Che succede?» gli chiedo sornione. 

«Babbo me lo immaginavo più grande.» 

«Magari questo è un cucciolo, o un nano.» 

Mi guarda con un sopracciglio sollevato, non penso di averlo 

convinto. 

«Dai, ci manca l’ultima parte da vedere, poi andiamo a fare 

merenda» cerco di cambiare discorso. 

«Evviva, merenda!» 

Dopo aver lanciato un’ultima occhiata dubbiosa a quello che 

doveva essere l’incontro più atteso, Leo mi prende la mano e 

percorriamo un sentiero che porta verso l’uscita, attraverso 

piante e alberi con le targhette esposte. 

«Guarda, quello è un albero di cacao» 

«Ci cresce la cioccolata?» 

«No, la cioccolata viene estratta dalle bacche. Quelle non 

credo abbiano il sapore della cioccolata.» 

«E di che sanno?» 

«Non saprei.» 

«Assaggiala.» 

«Perché?» 

«Per fare un esperimento. Così se sono velenose sappiamo 

che non si mangiano.» 

«E tu mi avveleneresti?» 

Leo scuote la testa: «Ma no, babbo, figuriamoci. Io sarei 

pronto a salvarti.» 

«E come?» 
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«Ti ficcherei le dita in gola per farti vomitare.» 

Ovvio. 

Nel frattempo siamo ritornati verso l’uscita, dove sono stati 

messi banchetti con libri e giochi a tema. 

«Mi compri qualcosa, babbo?» 

«Qualcosa di piccolo.» 

Entusiasta, corre verso gli oggetti; li passa in rassegna 

osservandoli uno ad uno con l’attenzione di un giudice di 

gara. Alla fine indica una ciotola colma di uova colorate. 

«Voglio quelle!» 

Dietro il tavolo c’è una ragazza giovane: capelli ricci scuri, 

occhi marroni e un gran sorriso. 

«Signorina, posso avere un uovo, per favore?» 

«Certo, di che colore lo vuoi?» 

«Verde.» 

«Sai come funzionano?» 

Leo annuisce: «Lo metto in acqua, si scioglie e io trovo il 

dinosauro.» 

La ragazza sorride: «Come sei carino: come ti chiami?» 

«Leonardo, ho quattro anni. E tu?» 

«Gabriella» 

«Io non voglio aspettare», così dicendo frantuma l’uovo 

all’istante, scoprendo un piccolo triceratopo giallo. 

«Leo, dovevamo metterlo in acqua» lo ammonisco. 

«Allora ne prendiamo un altro.» 

«Non ci penso neanche. Tieni quello e la prossima volta 

aspetti. Impari ad avere pazienza.» 

Il labbro tremola, assumendo la forma del broncio tipica dei 

capricci, lo stronco sul nascere: «Se inizi a piangere si fila 

diritti a casa!» 

«E la merenda?» 
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«Appunto.» 

Leo serra le labbra, ricaccia giù lacrime e groppone, 

guardando il piccolo dinosauro tra le mani. 

Ho vinto! 

Pago la ragazza e facciamo per andare via, quando in un 

ultimo guizzo, si ferma: «Gabriella, lo sai che sei molto 

bella?» 

Io sgrano gli occhi, non so cosa dire, come se non bastasse 

rincara la dose, mi guarda: «Vero babbo che Gabriella è 

molto bella?» 

Mentre la faccia si stacca, scivolando ai nostri piedi, balbetto 

un «hai ragione». 

«Che gentile» esclama porgendogli un uovo dalla ciotola: 

«Tieni. Ma questo aspetta di essere a casa prima di aprirlo.» 

«D’accordo.» risponde soddisfatto. 

Lo porto via, prima che mi faccia fare altre figure, sono le sei 

del pomeriggio e siamo solo a venerdì. 

 

Francesco Lacava. Nasce a Taranto il 6 Gennaio 1981. 

Laureato in Scienze Politiche e Antropologia, è un appassionato lettore 

e narratore, scrive fin da giovanissimo. Partecipa a diversi concorsi 

letterari ottenendo risultati in ognuno di essi, spaziando dall’horror, 

alla fantascienza e la narrativa. Collabora con la rivista online 

Callmeishmael.net e con Nocturno in qualità di Freelancer. 
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di Gianfranco Martana 

In quello squarcio di bestia scannata 
 

A Francesca 
 

Cominciai con l’ombelico. Mi ci accostavo percorrendo con 

un dito una spirale sempre più stretta, come un legno 

inghiottito da un gorgo. Ne sfioravo le pareti e il fondo, 

premevo più forte, e quando avevo le unghie lunghe le 

spingevo nella carne. Poi venne il giorno in cui sentii degli 

impulsi elettrici scorrere sottopelle verso il basso e li seguii, 

fino a scivolare in un crepaccio senza fondo. Avevo sette 

anni, ed ero una bambina strana. Così dicevano, almeno. 

Mi dedicavo a quel nuovo piacere sulla fresca poltrona del 

salone, quando in casa non c’era nessuno. Non era timore 

ma desiderio di tranquillità, anche se già sospettavo che 

quella parte del corpo avesse una speciale inimicizia con le 

mani, visto che non potevo toccarla in pubblico, né 

potevano farlo i miei cugini, nel gioco o nella lotta. Mia 

madre mi aveva insegnato ad asciugarla dopo la pipì e a 

sciacquarla rapidamente; nient’altro, nemmeno un accenno, 

un indizio, un’allusione agli altri usi che se ne potevano fare. 

Accadde poi che un giorno, rientrando, mi trovò con gli 

occhi chiusi, la testa abbandonata su una spalla, una mano 

premuta sulla pancia, l’altra infilata nelle mutandine.  

«Cosa fai?» sibilò, e lasciando cadere le buste della spesa 

corse a tirarmi via quel braccio esile e svergognato. 

«Non si fa!» e stavolta era un ringhio furioso, il suo viso 

enorme contro il mio a rendere solenne quel momento, 
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come un timbro premuto sul foglio. 

«Non farlo mai più! E adesso vai subito a lavarti!» Non 

specificò cosa dovessi lavarmi, così mi limitai alle mani, 

perché in caso di ispezione era più probabile che venisse ad 

annusarmi quelle. Smettere, però, era tutt’altra faccenda. 

Infatti continuai, con l’unica accortezza di abbandonare la 

poltrona in favore del mio letto, la luce del giorno per 

l’ombra della sera, e garantirmi così qualche secondo di 

vantaggio nelle imboscate. 

Su quello che era successo non tornammo più, e col tempo 

la voce furiosa di mia madre si affievolì, la stretta sul mio 

braccio si allentò, il suo volto affrontato al mio si offuscò, e 

tutto prese contorni incerti e un’aria di sogno. 

 

Tre anni dopo, mentre un caldo sole estivo tramontava, vidi 

una macchiolina scura sul bianco delle mutandine. In quel 

periodo avevo le unghie lunghe, che precedevano e 

accompagnavano le dita nelle mie ormai quotidiane 

esplorazioni. Pensai a un piccolo graffio, ma qualche ora 

dopo la macchia si era estesa, tingendosi d’un rosso vivace. 

Mi tamponai con la carta igienica: s’inzuppò di rosso. 

Guardai nella tazza: rossa era l’acqua, e un rosso rigagnolo 

attraversava la candida ceramica. Avevo forse intaccato una 

vena? Ma cosa poteva esserci, lì sotto, da consumare tanto 

sangue? Non un braccio che porta pesi, né una gamba che 

corre o una testa che pensa. Disperata, srotolai metri di carta 

e li infilai in quello squarcio di bestia scannata, mentre fino al 

giorno prima avrei strappato una striscia lunga e sottile come 

quella solo per tenerne in mano un capo facendo piroette in 
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giro per la casa. 

Mi misi a letto col timore che sarebbe stata la mia ultima 

notte e recitai tutte le preghiere che ricordavo, non sapendo 

quale fosse la più adatta a garantirmi un trapasso sereno. E 

invece di buon mattino aprii gli occhi e incrociai quelli 

luminosi e comprensivi di Peppino, il mio cane di peluche, 

che mi vegliava. Mi rallegrai che non fosse lo sguardo 

implacabile di Dio e presi coraggio: andai in bagno, chiusi la 

porta e diedi una mandata, trasgredendo per la prima volta a 

un antico divieto. Allargai le gambe e tirai fuori con fatica e 

disgusto una poltiglia raggrumata e fetida; poi mi lavai e 

restai in attesa. Subito un rivolo prese a scorrermi lungo una 

coscia, solleticandomi come lo zampettio di una mosca. 

Quanto sangue avevo ancora in corpo? Quanto potevo 

perderne ancora, prima di morire? Avrei provato dolore nelle 

membra prosciugate, o sarei prima svenuta e poi più nulla? 

Due tocchi sul vetro smerigliato della porta, il clamore della 

maniglia sbatacchiata invano, la voce di mia madre. 

«Francesca, che succede? Apri!» 

La sua sagoma nera premeva per entrare, come se quel 

lontano sogno fosse venuto a chiedermi conto della mia 

colpa e della mia disubbidienza. Spaventata, braccata, mi 

rifugiai dal lato opposto, un corpo minuto incorniciato nel 

vano della finestra. Mia madre, da lì fuori, vedeva soltanto 

un’esile ombra sfocata che si agitava, una fiammella svuotata 

di calore. 

Feci due passi verso la porta e mi ritrovai di fronte al grande 

specchio che sovrastava il lavandino. Il mio volto pallido era 

rigato dal sangue che le mani vi avevano lasciato in cambio 
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delle lacrime. Mi lavai con cura, perché nessuno doveva 

vedermi, viva o morta, in quello stato, e valutai la situazione: 

di là dall’uscio c’era la possibile salvezza, ma anche la 

vergogna e la punizione. Cosa avrei scelto fra vergogna e 

morte, fra punizione e morte? 

In quell’istante il sole si affacciò alla finestra e mi fece sentire 

il suo calore sulla pelle come lo zampettio di cento mosche. 

Mi chiamava alle corse in bicicletta, ai tuffi in mare, alle 

sorsate di acqua gelata. Provai a immaginare l’ambulanza, i 

medici, un’operazione difficilissima, la lotta fra la vita e la 

morte, le mezze verità per mio padre, le bugie per i parenti, 

la convalescenza a casa, le prediche di mia madre ascoltate 

con la testa nel cuscino, la ferita finalmente risanata, il 

divieto di uscire di casa per un tempo indefinito, i “Te le 

taglio, quelle mani!”, le visite del parroco per suscitarmi il 

timore di Dio, il sole che si affaccia alla finestra della mia 

stanza, la revoca del divieto e la minaccia permanente di 

nuove sanzioni, le corse in bicicletta, i tuffi in mare, le 

sorsate di acqua gelata... 

Stabilii che valesse la pena salire il calvario, quindi raccolsi i 

capelli scompigliati in una coda, buttai fuori un gran sospiro, 

e fatti altri due passi verso la porta girai la chiave. 

«Che ti è successo?» domandò mia madre, sforzandosi di 

tenere a bada la sua furia. 

«Mi sono fatta male.» 

«Dove?» 

Alzai la camiciola come una ladra che svela un nascondiglio. 

Mia madre si abbassò su di me e mi abbracciò dolcemente. 

«Non preoccuparti, è normale: adesso sei una signorina.» 
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Dunque non sarei morta, e mia madre non era arrabbiata 

con me! Ero felice, ma anche confusa: ora che per qualche 

oscuro motivo mi veniva concesso il titolo di signorina, 

quello che tre anni prima mi era stato proibito diventava 

lecito. Aveva l’aria di un privilegio nobiliare, di un primo 

passo verso un futuro da principessa. Dovevo solo imparare 

a non dissanguarmi, a usare maniere più aggraziate. Le 

unghie, innanzitutto, sempre corte.  

 

Gianfranco Martana. Ha vissuto a Salerno fino a quando non ha 

deciso di espatriare, prima a Brighton poi a Valencia. Ha pubblicato 

numerosi racconti. Nel 2015 è uscito in ebook il suo primo romanzo, 

Un’opera di bene. Sta ultimando il secondo, Mammaliturchi!, 

dalla sua omonima sceneggiatura finalista al Premio Solinas. 
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di Silvia Roncucci 

Verde acido 
 
La sensazione che il suo contributo alla causa fosse una 

goccia diluita in un oceano di vani tentativi la abbandonò 

quell’ultimo giorno di servizio, quando incontrò lui. 

Le era stato detto di abbordare con garbo, ma non ne aveva 

più voglia. In tre mesi di piantonamento della piazza 

principale si era imbattuta in ogni esemplare umano. Donne 

che le rispondevano sbrigative, prese com’erano dal correre 

da qualche parte. Ventenni come lei, ma per lo più abulici e 

senza prospettive. Uomini che col cavolo le avrebbero 

lasciato un’offerta, tra i quali un insospettabile dieci per 

cento che lo aveva fatto, ma solo per andare all’attacco da 

predatore sessuale. Anche solo ripensarci le dava il 

voltastomaco, perché sapeva che se si fosse vestita con 

l’eleganza sobria, sulla linea del fuorigioco, dei portavoce di 

un qualche Dio che a volte piantonavano la stessa piazza, 

nessuno si sarebbe azzardato a farlo. Una rasta con i capelli e 

le unghie come passate a battesimo nell’acqua verde acido 

dei novizi dell’ecologia, invece, faceva frullare nelle loro teste 

tutt’altre idee. Perché il resto non lo notavano. Il viso 

infantile di chi non ha mai conosciuto un filo di trucco. Gli 

incisivi un po’ distanti da piccola birbante passata all’età 

adulta da troppo poco tempo per essersi scordata del suo 

entusiasmo di bambina. Almeno fino a che non lo aveva 

perso del tutto, quando il suo ideale si era scontrato con 

l’inevitabile indifferenza del reale.   

«Si può sapere cosa cazzo hai?». La sua compagna leccò la 

cartina della sigaretta che si stava preparando e mentre la 
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arrotolava rivolse a Esther uno sguardo in tralice per 

guardarla rispondere che niente, non aveva niente. 

«Vuoi proprio rifilare tutti a me, oggi?», continuò la 

compagna rovistandosi nella tasca del giaccone verde 

militare alla ricerca di un accendino. Voleva fare una pausa, 

lei che si era dovuta sbattezzare perché quella stronzetta 

delusa della sua compagna non ne aveva voglia. 

Rimasta sola accanto ai due poster che mostravano l’uno 

un’enorme isola di plastica al largo dell’Oceano Pacifico, 

l’altro delle tartarughe ricoperte di catrame ritrovate sulle 

coste brasiliane, Esther si girava e rigirava il cellulare tra le 

mani, guardando ogni tanto la sua compagna che, seduta su 

uno scalino a godersi la sigaretta, faceva lo stesso con il suo, 

dandole la certezza che non avrebbe fatto troppe storie se 

anche lei si prendeva una boccata di mondo virtuale. 

Alzando la testa dal telefono, mentre se lo rimetteva in tasca, 

si accorse che davanti a lei c’era un uomo. Un anziano, 

accartocciato dall’età, più piccolo di lei – Esther raggiungeva 

a mala pena il metro e sessanta con le sneakers a suola alta – 

la guardava con le mani dietro la schiena e l’espressione 

soddisfatta di un nonno che ha appena individuato i propri 

geni sulla nipote preferita. 

«Buongiorno, signore. Noi siamo dell’associazione…», si 

azzardò a dire Esther drizzando il busto. 

L’anziano continuò a guardarla compiaciuto e poi si avvicinò 

al cartellone con l’isola d’immondizia. 

Esther si fece avanti e cominciò a illustrarlo mentre il 

vecchio, mantenendo il sorriso, tirò fuori dalla tasca della 

giacca un paio di occhiali da vista e li inforcò, assumendo 

l’aspetto di un pesce che guarda incuriosito attraverso il 

vetro di un acquario.  
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Esther lo invitò ad avvicinarsi all’altra fotografia e lui 

accennò un sì con la testa. Mentre la ragazza spiegava con 

trasporto gli effetti nocivi del catrame sul corpo degli 

animali, l’anziano continuava ad annuire e a scorrere le 

didascalie con un interesse sincero di cui la sua capacità 

visiva forse non era all’altezza, ma lui non voleva dargli 

troppo peso. 

L’altra attivista, che nel frattempo aveva abbordato un 

trentenne sgualcito, guardò Esther mostrare all’anziano la 

cassetta delle offerte, soddisfatta che finalmente si fosse 

decisa a battersi i piedi nel di dietro per ricavare qualcosa da 

quella giornata che si stava rivelando meno inutile del 

previsto.  

Mentre l’anziano si rimescolava nelle tasche, come fa uno zio 

quando vuol lasciare qualche soldo alla nipote che non ha 

occasione di vedere spesso, Esther notò qualcosa sulla sua 

giacca di tweed color oliva che la risvegliò più della 

prospettiva di ottenere degli spiccioli per la causa.  

«Questa chi gliel’ha data?».  

L’uomo sembrava non capire a cosa si riferisse, allora Esther 

picchiettò un dito sulla giacca, come per far scattare il 

coperchio di una scatola magica da cui sarebbe uscito 

qualcosa di incredibile che si era trovato a trasportare 

inconsapevolmente.  

«Ah, questa!», fece lui sorpreso che qualcuno di così giovane 

avesse notato la sua spilla dell’ANPI. 

Poi, percependo l’interesse di Esther, l’anziano cominciò a 

raccontare di quando, a dieci anni, si graffiava le gambe tra i 

rovi delle montagne per portare di nascosto cibo ai 

partigiani. Di quando, sbucando dal bosco, una volta per 

poco non se l’era fatta sotto davanti a un tedesco armato di 
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mitragliatrice che gli aveva chiesto dove era stato, e lui gli 

aveva risposto che era andato a far funghi mostrando un 

cesto in cui ne aveva messi alcuni, e il tedesco meno male 

che alla fine gli aveva creduto, o aveva fatto finta. Di quando 

sua madre gli si era attaccata alle gambe pregandolo di non 

uscire. Proprio il giorno in cui tutti i partigiani, tranne uno, 

erano stati scovati e trucidati.  

Le orecchie di Esther erano in dubbio se stesse ascoltando 

una storia vera o inventata, tanto era lontana, più delle isole 

di plastica. 

«Signorina, la sto annoiando?», biascicò il vecchio pulendosi 

gli occhiali alla camicia e rimettendoli via. 

«No, anzi…». 

«Non voglio darle fastidio. Ora me ne vado. Buona 

fortuna!». Le strinse la mano con tutte e due le sue, lasciò 

cinque euro nella cassetta, e con le braccia dietro la schiena 

riprese la strada da cui era venuto, depositando con lentezza, 

un passo dopo l’altro, i suoi ottantaquattro anni sulla via 

verso casa. 

Ci sono giornate che potremmo depennare dalla nostra vita 

senza cambiarne una virgola e altre in cui portiamo a 

compimento il nostro lavoro e lo facciamo pure bene. A 

questo pensava Esther mentre la sua compagna domandava 

se ce l’aveva fatta a spillare qualcosa al vecchietto, visto che il 

trentenne aveva lasciato in cassetta un numero di telefono 

che nessuno avrebbe mai usato. 

Esther rispose di sì, soddisfatta. 

Non sapeva che l’anziano era quasi del tutto sordo e che del 

suo discorso non aveva capito molto. Gli era semplicemente 

piaciuta quella ragazzina combattente che sembrava avere 

qualcosa di più importante a cui pensare dell’aria che 
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respirava. Il suo viso. I suoi incisivi. Le unghie e i capelli 

verde acido invece no. Se fosse stato suo nonno, avrebbe 

cercato di convincerla a cambiarli. Però, per lo meno, li 

capiva. 

 

Silvia Roncucci. È autrice di racconti, guide, articoli, scritti 

umoristici e romanzi, tra cui L’anno della morte di Kurt (La 

ruota, 2018). Dice di aver letto che lo stimolo creativo spingeva 

Moravia ad alzarsi alle sei di mattina per scrivere e che questa, ahilèi, 

è l’unica cosa che hanno in comune. 
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di Barbara Cosimo 

La mamma era una hippie 
 
Quando gli amici mi chiedono com’era la mia mamma, la 

prima immagine che mi torna alla mente è il giorno in cui 

disse a papà che lui le stava uccidendo l’arte e trascinò me, 

mio fratello Tommy e un vecchio borsone di cuoio da San 

Bernardino a Frisco. 

«Te ne vai senza i bambini?» le aveva chiesto papà senza 

alzarsi dalla sedia della cucina. 

E mamma, che aveva già un piede fuori dalla porta e il 

vecchio borsone di cuoio in spalla, era tornata indietro. «Voi 

due, vestitevi alla svelta.» 

Mio fratello Tommy ancora non sapeva vestirsi da solo, così 

lo vestii io. Poi baciammo papà sulla guancia e seguimmo 

mamma fuori di casa. Io indossavo degli stivali da cowboy e 

una felpa. Tommy aveva i sandali e una mia maglia dei San 

Francisco 49ers che non mettevo più da quando avevano 

perso contro i Los Angeles Rams. Cercai lo sguardo di 

mamma per vedere se le piaceva come avevo vestito Tommy, 

ma lei chiuse la porta di ingresso alle nostre spalle senza 

guardarci. 

Mentre camminavamo tra le strade polverose della città, 

Tommy continuava a lagnarsi per la sete e io continuavo a 

lagnarmi perché non sapevo perché stessimo camminando 

tra le strade polverose della città senza papà. 

«Riuscite a non lagnarvi per cinque minuti?» chiese mamma. 

Decisi che ero abbastanza grande per riuscirci e per 

convincere Tommy a seguire il mio esempio. Mamma 

sembrò contenta. 
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«Stiamo cercando il mio amico Greg, ci porterà a Frisco.» 

«E che cosa facciamo lì?» 

«Andiamo a stare con della gente sempre allegra.» 

A me e Tommy sembrò una bella risposta, perché a 

entrambi piaceva la gente sempre allegra. La mamma 

quando era allegra ci portava in giro per San Bernardino 

senza il borsone di cuoio e ci comprava i dolci e raccontava 

storie di lei da giovane, oppure dipingeva cantando. Papà 

invece allegro non lo era quasi mai, aveva dei musi lunghi e 

si lamentava di mamma. 

«Sei troppo rumorosa.» Le diceva quando lei dipingeva 

cantando. «Riesci almeno a tenere in ordine questa 

dannatissima casa?» 

Mamma rispondeva che lei era un’artista e l’ordine non 

faceva parte del suo processo di creazione. Il silenzio 

nemmeno. «Allora smetti di creare stronzate e vedi di 

diventare una persona normale» diceva papà. Poi mamma si 

metteva a piangere e non era più allegra e non portava me e 

Tommy a mangiare i dolcetti e non cantava mentre dipingeva 

o addirittura non dipingeva proprio. 

Trovammo Greg in un bar. Anche lui aveva gli stivali da 

cowboy, ma erano più grossi dei miei e sembravano fatti di 

pelle di serpente velenoso. Aveva gli occhi gialli, la barba 

lunga e parlava con un accento strano. 

È del Texas. Spiegò la mamma quando le chiesi perché Greg 

aveva un accento strano. Quando invece Tommy le chiese 

perché puzzava, mamma non rispose. 

Greg sorrise a me e Tommy e salutò la mamma. «Ti sei 

decisa alla fine.» 

Mamma non disse niente e prese dell’acqua per me e 

Tommy e una birra per Greg. 
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Quando Greg finì di bere lo seguimmo fuori dal bar. 

Camminava in modo strano, come il cucciolo di mucca 

appena nato che avevo visto da piccolo. Mamma fece salire 

me e Tommy sulla macchina di Greg, anche se io non volevo 

perché puzzava di cane e aveva i sedili appiccicosi di 

Ketchup. 

Greg, anche se camminava come il piccolo di mucca, guidava 

bene. Non bene come papà, però, anche se papà alla guida si 

arrabbiava e urlava alla mamma che era colpa sua se 

avevamo sbagliato strada ed era colpa sua se avevamo 

trovato traffico. Ci fermammo a un Drive-in e la mamma 

prese a me e Tommy delle patatine e una cocacola e ci disse 

che presto saremmo stati in un bel posto con la gente 

allegra. 

Io guardavo fuori dal finestrino e poi guardavo Tommy che 

dormiva. Quando Tommy non dormiva guardava me. Io 

non volevo dormire perché avevo paura che la mamma ci 

lasciasse con Greg che camminava come il cucciolo di mucca 

e aveva gli occhi gialli e l’accento del Texas. 

Quando arrivammo a Frisco io cascavo dal sonno e Tommy 

si lagnava che voleva papà. Anche io un po’ volevo papà, ma 

preferivo la mamma. Lei era bella, aveva i capelli rossi e il 

naso a punta con le lentiggini. E quando era allegra aveva le 

fossette intorno alla bocca e gli occhi ridevano anche loro e 

luccicavano. Quando era triste luccicavano lo stesso. Gli 

occhi di mamma luccicavano sempre, perché lei viveva tutto 

con passione. Aveva detto così una volta. 

A Frisco andammo a suonare alla porta di una casa enorme, 

dentro un prato verde. Alla porta venne una signora che 

aveva forse l’età di mamma ma sembrava più giovane perché 

non aveva due bambini come me e Tommy. 
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«Sono Greg» disse Greg. 

«Sono Molly» disse mamma.  

«Siamo Nick e Tommy» dissi io. 

«Sono Amber» disse la signora. Poi sorrise e ci fece entrare 

in casa, tranne Greg, che se ne andò perché non voleva 

vivere con della gente che era libera solo per finta. 

Quando chiesi a mamma chi erano tutte quelle persone che 

vivevano in quella grossa casa, mangiavano insieme a noi e 

suonavano la chitarra, mamma disse che erano hippie e che 

anche lei lo era. Disse che erano persone buone che avevano 

capito il vero senso della vita e che ci avrebbero ospitato lì 

con loro per un po’. 

«Qual è il senso della vita, mamma?» chiesi io.  

«Sì, qual è?» chiese Tommy.  

«Il senso della vita è che non si è mai liberi fino a quando 

non si impara a seguire il proprio io interiore.» 

«Ok» dissi io. 

«Non ho capito» disse Tommy. 

Nella casa degli hippie, la mamma dipingeva e cantava e io e 

Tommy dormivamo in un letto al pian terreno e a colazione 

gli hippie ci preparavano il porridge. A me e Tommy dopo 

un po’ ci stufò, perché volevamo di nuovo mangiare i 

pancake che faceva papà, ma la mamma disse che non si 

poteva e che eravamo proprio dei bravi bambini. Proprio 

bravi, così disse e ci fece una carezza. 

Un giorno gli hippie dissero che non potevamo stare più lì 

con loro perché era finito il porridge e la mamma cominciò a 

piangere e smise di dipingere e cantare. Poi preparò il 

vecchio borsone di cuoio e disse a me e Tommy di vestirci 

alla svelta. Io ci vestii a tutti e due. 

Trovammo Greg in un bar di Frisco e lui disse: «Bè?» 
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Riporto i bambini a San Bernardino. Disse la mamma. 

A San Bernardino bussammo alla porta della nostra casa e ci 

aprì papà insieme a una donna giovane con i capelli scuri e 

gli occhi che non luccicavano come quelli di mamma. 

«Cosa vuoi?» chiese papà. 

«I bambini, per l’amor del cielo» rispose la mamma. 

Io guardai Tommy e Tommy guardò me e nessuno di noi 

capì cosa stava succedendo, ma poco dopo io e Tommy 

eravamo di nuovo nella nostra casa con papà e la signora con 

gli occhi che non luccicavano come quelli di mamma, mentre 

mamma disse ciao ciao e ci abbracciò e poi se ne andò. 

Quando i miei amici mi chiedono com’era la mia mamma, 

l’ultima immagine che mi torna in mente è quella di lei che fa 

ciao ciao a me e Tommy e poi si allontana. E i suoi occhi 

luccicano perché gli occhi di mamma luccicano anche 

quando piange. 

Quando i miei amici hanno iniziato a chiedermi perché 

mamma se n’è andata, all’inizio non lo sapevo cosa dovevo 

dire. Papà diceva che se n’era andata perché era una troia, 

però io questo non volevo dirlo. Poi mi sono ricordato di 

cosa aveva detto la mamma sul senso della vita e allora ho 

iniziato a rispondere che se n’era andata per essere libera e 

per inseguire il suo io interiore. 

E dopo che lo ho capito io, ho insegnato a dirlo anche a 

Tommy. Però lui è piccolo e di tutto il discorso l’unica cosa 

che ricorda è che la mamma era una hippie. 

 

Barbara Cosimo. È nata nel 1990 a Genova, dove vive e lavora. 

Scrive da quando ha imparato a tenere in mano la penna, ha 

collaborato con diverse testate online e, quando non è troppo al verde, 

frequenta corsi di scrittura creativa.  
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di Nicola Pera 

Nuove generazioni 
 
Veniva giù una pioggerellina che non dava nessun fastidio, 

rendeva solo lucido l'asfalto che rifletteva la poca luce. Vidi 

due uomini che stavano parlando, dal loro passo potevano 

essere altri anziani che correvano il rischio di rientrare in 

città a comprare quello che non si trovava fuori. Li lasciai 

allontanare prima di muovermi. 

La strada era quella giusta, le vetrine del negozio coperte da 

più strati di manifesti e non si vedeva l'interno. I prezzi dei 

prodotti pubblicizzati sembravano buoni. Girava voce che 

qui lasciassero entrare quelli come me senza fare domande. 

Appena dentro, i due unici clienti si irrigidirono nelle loro 

posizioni a osservarmi, per poi riprendere il loro giro tra gli 

scaffali. Un uomo alto e calvo, con un cappottone scuro che 

lo rendeva imponente, e una donna bionda, con un abito 

vistoso e una grande borsa verde. Lui doveva avere più o 

meno la mia età, lei sembrava molto più giovane. 

Il cassiere continuò a leggere il giornale alzando appena la 

testa. Avrà avuto trent'anni e, secondo me, già iniziato a 

usare un po' di correttore per gli occhi, giusto per 

nascondere le prime piccole rughe. Gli feci un cenno, 

dopotutto rischiava qualcosa anche lui a farci entrare senza 

chiedere i documenti. 

Tra gli scaffali presi qualche barattolo di piselli, del caffè e 

pane a fette. Non ho bisogno di molte cose per vivere e 

comunque non volevo appesantirmi troppo per il ritorno. 

Mi fermai più a lungo nella piccola sezione dei cosmetici. 

Ero tentato di chiedere consiglio alla donna, esibiva una 
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ineccepibile capigliatura bionda che non sembrava una 

parrucca. Quando mi avvicinai, vidi che aveva avuto meno 

fortuna con il viso. Tante piccole rughe correvano dagli 

occhi alle labbra, screpolature che la costringevano a non 

muovere troppo la bocca mentre mi sorrideva. Ci si abitua 

anche a questo. 

«Forse può aiutarmi» le dissi. Lei tolse le mani dalla grande 

borsa verde e io mi levai il cappello per farle vedere la 

ricrescita dei capelli. Una riga bianca spessa un dito tagliava 

in due il nero corvino che usavo di solito. 

«Dovrebbe provare con qualcosa di meno scuro» mi disse 

osservandomi la testa. 

«Ero così, un po' di anni fa.» 

«Lo capisco, ma il nero è difficile, magari un castano. Dura di 

più ed è facile da mantenere.» 

Prese in mano la confezione di un prodotto che non 

conoscevo. «Provi con una maschera prima della tintura. E 

non usi quella marca che vede lì, non vale nulla, sfibra subito 

i capelli.» 

Cercai qualcos'altro da dirle perché da mesi non parlavo con 

una donna, ma dall'unico ingresso che dava sulla strada 

entrarono due ragazzi. Portavano la divisa del partito, erano 

giovanissimi e arroganti. 

«Bene, bene» disse quello più magro, senza occhiali, mentre 

l'altro scambiò un cenno d'intesa al cassiere. «Abbiamo dei 

giovani qui?» 

I miei occasionali compagni avevano abbandonato la loro 

postura senile, sforzandosi come me di raddrizzarsi e 

allargare le spalle. 

«Possiamo vedere un po' di documenti?» Quello senza 

occhiali parlava standosene davanti alla porta, mentre l'altro 
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iniziò a girare per gli scaffali; era pieno di brufoli e troppo 

grasso, un adolescente che seguiva l'alimentazione sbagliata, 

pensai. 

Camminava lentamente, arrivò a due passi da me e dalla 

donna a cui avevo chiesto consiglio poco prima. Lei fece il 

gesto di porgergli i documenti, ma quello con gli occhiali, 

guardandola in viso, allungò la punta del manganello fino a 

toccarle il mento per costringerla ad alzare la testa. Alla luce 

radente dei neon la sua pelle sembrava un terreno asciugato 

dal sole, su cui doveva avere passato mani e mani di 

fondotinta e cerone. 

«Ho cinquantadue anni» disse lei. Doveva essere quanto 

scritto sul suo lasciapassare. Quello con gli occhiali abbassò 

il manganello e proseguì. Il prossimo ero io. 

«Sapete tutti che dopo sessant'anni siete tenuti a presentarvi 

ai centri per l'eutanasia?» ci ricordò quello senza occhiali, 

dall'ingresso. 

«È una raccomandazione, non un obbligo» gli rispose il 

signore alto e calvo fermo davanti allo scaffale dei biscotti 

dietetici. Ero sicuro che fino a poco prima camminasse e si 

muovesse con grande fatica, in quel momento però 

sembrava un altro. 

«E comunque qui siamo tutti giovani» concluse guardandosi 

in giro e allargando le braccia, ma nessuno se la sentì di 

sorridere alla sua battuta. 

Il cassiere aveva smesso di leggere il giornale e seguiva la 

scena. Quello senza occhiali, fermo all'ingresso, continuava a 

parlare ad alta voce. 

«È un obbligo morale conservare le poche risorse per le 

nuove generazioni. È l'unica scelta possibile per consentire 

loro di sopravvivere e chi la rifiuta è un asociale, un egoista, 
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un criminale, perché la sua esistenza priverà di risorse i suoi 

stessi figli.» Scandì ogni parola come se stesse ripetendo una 

lezione. Queste stronzate gliele dovevano aver infilate in 

testa durante il corso di addestramento. 

«Invecchierete anche voi» rispose il signore calvo. Il ragazzo 

con occhiali e brufoli mi passò accanto per dirigersi verso di 

lui. Fermi uno davanti all'altro doveva alzare la testa per 

guardarlo negli occhi. Quando provò ad appoggiare il 

manganello sotto il mento per alzargli il viso, il signore calvo 

levò il braccio e con un urlo strozzato glielo calò sulla testa, 

facendo cadere il ragazzo in ginocchio, di schianto. 

Non ci fu bisogno di vedere altro. Mi diressi di corsa 

all'ingresso dove quello senza occhiali mi guardava arrivare. 

Sembrava non credere a quello che stava succedendo. Gli ho 

piantato il mio coltello poco sotto lo sterno, mentre la donna 

bionda tirava fuori dalla sua grande borsa verde un fucile a 

pompa con la canna e il calcio tagliati. Mise il colpo in canna 

per puntarlo in faccia al cassiere. Una che non scherza la 

signora. 

Quello grasso, senza più gli occhiali, era caduto in terra in un 

lago di sangue. Rantolava. Il signore calvo aveva in mano un 

martello con il manico accorciato, per nasconderlo meglio 

nella manica del cappotto. Il cassiere teneva le mani alzate e 

ci pregò di non fargli del male. L'altro, quello senza occhiali, 

mi guardava con gli occhi sbarrati e la bocca aperta senza 

dire nulla. Era in ginocchio, si teneva con le mani il manico 

del coltello che gli avevo piantato nell'addome. 

«Non te l'hanno raccontato a scuola? Siamo vecchi e cattivi e 

si fottano le nuove generazioni» gli sussurrai mentre mi 

chinavo per estrarre la lama. Cadde sulla faccia senza un 

lamento. 
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Ci scambiammo un'occhiata per svuotare lo scaffale e 

dividerci i prodotti cosmetici. 

Il cassiere se la doveva essere fatta addosso, perché il posto 

iniziava a puzzare e lui continuava a piagnucolare mentre la 

signora lo teneva sotto tiro. 

Prima di uscire, la bionda gli sparò in faccia e quello andò 

giù con un urlo strozzato. La signora non scherzava per 

niente. “Mettitelo ora il tuo contorno occhi”, pensai. 

Nessuno di noi sembrava avere rimpianti, ci scambiammo 

un’occhiata, poi ognuno andò per la sua strada. 

 

Nicola Pera. Vive a Livorno. Una volta amava scrivere storie ed è 

tornato a farlo da pochi anni, dopo molto tempo. Ha pubblicato due 

raccolte di racconti (Acque sporche e Amerikana - Il Foglio) e un 

romanzo (Benzina - Mds editore). Collabora con il laboratorio e il blog 

de “I Parolanti” e, ogni tanto, si ricorda di curare il proprio. 
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di Enrico Pompeo 

Trucchi 
 
Oggi mi è venuto a prendere nonno a scuola. I miei avevano 

da fare, come al solito. Ma io non mi lamento, anzi: a pranzo 

trovo quasi sempre sofficini e patate fritte, poi il gelato 

anche d'inverno e la Coca Cola. Se mi scappa un rutto, lui 

ride, non come a casa, che papà mi dà subito uno 

scappellotto e mamma comincia a dire che sono ignorante e 

che si vergogna ad andare a mangiare fuori con me. Che poi 

non mi ci portano mai! Invece nonno, da quando è morta 

nonna, mi riempie di regali e con lui andiamo al parco fino a 

tardi e lui non mi brontola se mi sporco i pantaloni di fango 

mentre gioco a pallone. 

Dopo mangiato, fa un sonnellino e io posso guardare la tv o 

i video di YouTube sul mio cellulare, senza consumare 

credito, visto che qui c'è il wi-fi, che l'hanno messo così lui 

può vedersi i film di guerra, vecchi, in bianco e nero con 

streaming.  

Da noi, non potrei: “A tavola niente telefonino.” A nonno 

non interessa: basta che mangio e posso usarlo tranquillo. A 

volte, mentre lui russa, giro per il salotto e guardo le foto di 

nonna, sulla credenza, con le cornici tutte ricercate, e non 

sono mai sicuro se il viso di lei che ho nel ricordo è vero o 

viene da qui, da queste immagini in bianco e nero. È morta 

quando ero in seconda elementare, sono già quattro anni. 

All'inizio nonno era sempre triste e silenzioso e io non ci 

volevo andare a trovarlo, ma mamma diceva che avermi 

intorno gli avrebbe fatto bene. Io ubbidivo, ma solo se mi 

facevano tenere i supereroi e passavo i pomeriggi sul tappeto 
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a giocare con Hulk, Iron Man, l'Uomo Ragno che 

combattevano contro il Dott. Destino, Rhino ed Electro. Lui 

rimaneva sul divano, sdraiato, e mi guardava, ogni tanto 

chiedeva un bicchiere d'acqua, glielo prendevo e lui rimaneva 

lì, fermo a osservarmi. Una volta si è alzato e ha preparato 

una cioccolata calda. Da quel giorno, quando mi vede, 

sorride e mi prepara merende fantastiche. 

Ora ci faccio anche la lezione e tante cose lui non se le 

ricorda e io gliele spiego e lui non capisce e io rido perché 

mi sembra come me la mattina a scuola. Quando sbaglio 

qualcosa, lui scuote la testa e fa uno schiocco con le mani, 

davanti alla pancia, sulla sedia, ma non urla e sorride. 

A casa mi dicono che sono duro, che ho la testa chissà dove 

e che se continuo così mi tolgono il Nintendo. Facciano 

pure, tanto, casomai, me lo porto da lui e vedrai. 

Poi è tardi e arriva mio padre a prendermi. È il figlio di 

nonno, ma sembra che non lo conosca. Quando entra in 

casa, si salutano appena. Fanno le mascherine, dico io. Come 

le amiche di mamma che si danno finti baci sulle guance e 

quando escono da casa nostra, mia madre apre le finestre per 

levare il profumo e comincia a parlare male di quella e 

dell'altra, ma quando vengono da noi e lei fa la presentazione 

del Bimbi, sorride e dice “care mie”.  

Poi mi stressano che non devo dire le bugie.  

Nonno è un po' vecchio, ha i capelli bianchi e tiene gli 

occhiali, ma quello che pensa dice, e mi sta più simpatico. 

Oggi papà ha una faccia seria, come il prof  di mate all'ultima 

ora. Mi avvicino e sento che parla di una ragazza che gli ha 

consigliato uno dell'ufficio, che è laureata e potrebbe anche 

aiutare me a fare la lezione. 

Mi viene un po' di tosse in gola. 
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Nonno non è molto convinto. Me ne accorgo perché mette 

le mani in tasca e guarda per terra. Io mi metto un dito in 

bocca e cerco di strappare una pellicina attorno all'unghia. 

Papà in macchina dice che lui e mamma ne hanno parlato 

tanto, che si sentono in colpa di non stare tanto con me, ma 

sai, è il lavoro e va bene se sto con nonno Paolo, ma lui si 

stanca e non ti aiuta nei compiti, che quest'anno sei in prima 

media e non possiamo trascurare nulla e allora potrebbe 

venire una ragazza a casa a darti una mano. 

«Insomma, abbiamo pensato che qualche volta ti potrebbe 

venire a prendere mamma a scuola e dopo aspettate insieme 

l'arrivo di Emanuela e dopo rimani con lei e ti può aiutare 

anche per la scuola. Che ne pensi?» 

«Boh. Io con nonno sto bene.» 

«Sì, lo so. Ma non è questo il punto. Vedi: stai crescendo, sei 

alle medie e devi…» 

Ma io non lo ascolto più. Quando fa così, non lo sopporto. 

Mi dice che sono grande, che devo iniziare a prendermi le 

mie responsabilità e poi decide sempre lui, più di quando ero 

piccolo e allora guardo dal finestrino e rispondo sì anche se 

non so cosa dice e mi perdo tra le luci dei lampioni e il buio 

che arriva. 

Entro dentro e c'è anche mamma e anche lei insiste e non mi 

lascia nemmeno il tempo di levarmi in pace il giacchetto. 

Va bene, tanto cosa posso fare, ma me ne vado, prima o poi, 

e vado a vivere a Londra e divento dj e faccio ballare tutti 

alle feste in discoteca. 

Dicono che domani la conoscerò e che mi piacerà 

sicuramente. 

Ma cosa ne sanno loro. Ora vado di là a giocare a Browl Star 

fino a cena e non mi devono rompere.  
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È pronto. Guardiamo Striscia la Notizia e mi tocca un film 

d'amore che mi fa venire il mal di testa. Vado a letto prima 

che finisca e chatto un po' con gli altri della classe. Viene 

mamma e spenge la luce. 

A scuola mi annoio: menomale ho il diario di Sio e mi 

diverto a leggere le battute mentre gli insegnanti ragionano e 

anche se le conosco di già tutte, ci rido uguale. 

All'uscita c'è mamma e la prima cosa che le dico è di non 

venire più davanti al cancello, ma di aspettarmi al 

parcheggio. Lei non capisce, ma dice va bene.  

Sul tavolo c'è la bresaola e l'insalata. Lei scappa al lavoro 

appena arriva Emanuela. 

È alta, capelli lunghi, neri e mossi, con le scarpe da 

ginnastica e i pantaloni e il maglione neri. Mi racconta di lei, 

che vuole fare il medico, ma è dura e deve fare ripetizioni, 

però vuole fare un master in Germania, visto che ha studiato 

il tedesco. 

«Mi chiamo Emanuela e tu?» 

«Sì, lo so. Cioè, volevo dire che lo sapevo il tuo nome. Va 

beh, non importa. Io Marco.» 

È una a posto anche se sta sempre al cellulare, però mi lascia 

giocare col telefonino. La lezione la fa lei e io ricopio e 

quando devo studiare, lei legge, si riprende mentre ripete e 

poi mi invia il video su WA, così io la guardo con le cuffie e 

la mattina, se mi interrogano, prendo voti buoni. 

I miei sono contenti e mi hanno promesso che mi 

riporteranno agli allenamenti di calcio. Non ci potevo più 

andare perché avevo tre insufficienze. E vai! 

Però mi manca nonno Paolo. Lo vedo una volta a settimana, 

ma non è uguale. È come quando sono sul mare d'estate e 

inizio a nuotare per toccare l'orizzonte, ma quando lo guardo 
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è sempre lontano. Ecco: la stessa cosa. Mi piacerebbe starci 

insieme e sentire che niente è cambiato, ma non è così.  

E non mi piace. 

Oggi Emanuela è tutta esaltata perché l'hanno chiamata per 

un colloquio di lavoro. Si alza, cammina per la stanza e non 

sta zitta un secondo: lo racconta a tutti i suoi amici e quando 

parla, si arrotola i capelli dietro l'orecchio. 

Io ho tutto il tempo del mondo e metto le puntine da 

disegno sulla sedia, poi prendo i fogli con i suoi appunti e ci 

rovescio il succo di pera sopra. 

Lei arriva di rincorsa, sbianca, io dico che non l'ho fatto 

apposta, si accascia e sente una puntura, come di spillo, si 

alza e non capisce.  

Io le suggerisco di andare in bagno e lei ci va e io ho 

sostituito il flacone con il sapone liquido e quando lei prova 

a lavarsi le mani, si riempie di colla, tipo Vinavil ed 

Emanuela se la passa anche sul viso, lo vedo dal buco della 

serratura, e poi si lava, ma le bruciano gli occhi e diventa 

rossa nella faccia.  

Sta per uscire e io torno al tavolo e lei mi guarda strano, però 

io faccio la lezione zitto e fermo. 

Mi chiede un po' d'acqua e io le dico che c'è una bottiglia sul 

tavolo in cucina e lei va di là e io aspetto e la sento urlare, 

allora vado e faccio il sorpreso e dico che non capisco, che 

quella è la soluzione per il calcare e non dovrebbe stare lì, 

ma nel ripostiglio. Lei comincia a sputare nel lavandino e 

respira male. Dice che ha bisogno di sdraiarsi e io metto gli 

occhi dolci e le dico che faccio una camomilla. Preferisce il 

tè. Non c'è problema. Mentre lei è sul divano, preparo la 

tazza e ci metto dentro le goccioline inodori che tiene 

mamma nel cassetto del comodino per dormire. 
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Lei beve il tutto, anche se è caldo. Lentamente le cominciano 

a chiudersi gli occhi e la bocca rimane un po' storta. Butta la 

testa all'indietro e comincia a ronfare. Metto sul tavolo il 

pacchetto che ho comprato dal bocciato di terza con i soldi 

che mi aveva dato il nonno l'ultima volta che ci eravamo 

visti. 

Quando tornano i miei, la trovano così e io scappo in 

camera e loro mi seguono e mi chiedono e io nascondo la 

testa sul cuscino e poi comincio a piagnucolare e: 

«Fa sempre così. Arriva, sta al telefono, poi fuma e si 

addormenta e mi ordina di non raccontarvi nulla. I primi 

giorni no, ma ora è sempre così.» 

Loro la svegliano e lei sembra davvero stordita. Ha il viso 

pieno di chiazze, le mani sudate e appiccicose e poi c'è il 

fumo sui suoi appunti. Giura che non è suo e mi butta uno 

sguardo d'odio che mi fa abbassare la faccia subito. 

Loro la mandano via e lei chiede scusa, si difende e mamma 

tiene le braccia incrociate e alla fine dicono che non faranno 

nulla, ma lei se ne deve andare. Emanuela con le lacrime agli 

occhi li saluta, non mi guarda nemmeno ed esce. 

I miei si avvicinano, mi abbracciano e mi stringono. Ho i 

brividi. 

«Domani torno da nonno?» 

«Per un po' sì. Poi vediamo. So che c'è un'associazione che fa 

doposcuola gratuito. Ti ci potrei portare prima di andare al 

lavoro. Ci pensiamo. Ora vai in camera tua.» 

Mi incammino. Non c'è problema: ora so fare i trucchi. 

 

Enrico Pompeo. nasce il 26 Maggio del 1972 a Livorno dove 

lavora come insegnante di Italiano, Storia e Geografia. Ha pubblicato 

due romanzi (‘Una curva improbabile’, Gruppo Edicom 2002). 



 

39 
 

‘Il Drago, Il Custode, Lo Straniero' Edizioni Creativa, 2016) e 

una raccolta di racconti ‘Scritti (S)Connessi' nel 2018 (Edizioni 

Creativa). Ha svolto la funzione di giudice letterario per due edizioni 

del concorso “Europa Express”, realizzato dalla fondazione Eni 

Mattei. Cura la rubrica di consigli di lettura su ‘Azione Nonviolenta’, 

rivista ufficiale del Movimento Nonviolento. È regista e drammaturgo 

dello spettacolo ‘La Cattiva Strada' su Fabrizio De André. 


